﻿ memoria arhivelormemoriaarhivelormemoria arhivelorarhivelormemoriaarhivelormemoria Dan BrudaºcuDanBrudaºcuDan Brudaºcu*BrudaºcuDanBrudaºcuDan OCTAVIAN GOGA – OTRÃVIT DIN ORDINUL LUI CAROL AL II-LEA Recent s-a aniversat, între altele, naºterea uneia dintre marilepentru continuarea activitãþii Operei ºi Teatrului Maghiar din personalitãþi ale vieþii culturale ºi politice româneºti interbeliceCluj, a altor instituþii cultural-artistice de pe cuprinsul Transilva- cu un destin aparte – Octavian Goga Dupã cum s-a mai obser-niei, devenitã parte a României întregite, la aniversarea sau vat, Octavian Goga a fost nu doar poetul capabil sã scoatãcomemorarea unor personalitãþi progresiste maghiare a cãror poezia ºi publicistica vremii din impas, ci ºi luptãtorul ferm ºioperã o tradusese, parþial, încã în primii ani ai secolului al demn care va rãsturna multe din convenþiile sociale ºi idoliiXX-lea De asemenea, a iniþiat ºi semnat Pactul de la Ciucea, anacronici, chiar dacã, pentru acest þel, a îndurat închisoareadocument politic realist, extrem de important pentru eliminarea ºi ºi-a riscat permanent viaþa ºi libertatea Privitã retrospectiv,tensiunilor în relaþia clasei politice româneºti cu elita politicie- activitatea sa mai conþine încã foarte multe aspecte prea puþin,nilor maghiari ºi asigurarea participãrii acesteia, într-un climat incomplet sau incorect cunoscute publicului contemporan firesc, legal, la viaþa social-economicã ºi politicã a României Datoritã unei critici tendenþioase ºi, cu mici excepþii, slugarnicMari aservitã obtuzitãþii ideologiei marxiste sau altor ideologii ºiUn alt element, mai puþin cunoscut, este legat de lupta sa dogme, el mai este încã perceput exclusiv ca un politicianhotãrâtã pentru încetarea activitãþii Consiliului Dirigent al extremist, naþionalist, de dreapta Nu ne-am propus a de-Transilvaniei, ca premisã a asigurãrii exercitãrii prerogativelor monstra aici inconsistenþa unor atari „etichete“, dar considerãmautoritãþilor de la Bucureºti asupra întregului teritoriu reîntregit de datoria specialiºtilor, a istoricilor în primul rând, sã elucidezeal þãrii, precum ºi pentru eliminarea partidelor regionale, fapt acest caz spre a-l reda pe Octavian Goga posteritãþii aºa cum aconsiderat, pe bunã dreptate, o frânã în calea unitãþii politice a fost – un om de aleasã culturã ºi un patriot de excepþie statului naþional român Dupã anul 1918 Octavian Goga s-a lansat în viaþa politicã aSubliniind aceste aspecte pozitive, progresiste chiar, nu României reîntregite, ocupând efemere posturi ministeriale ºivrem, desigur, sã trecem cu vederea nici erorile sau exagerãrile, de membru al Camerei Deputaþilor Astfel, el a deþinut funcþianu puþine, pe care le-a fãcut ca om politic E de datoria specia- de ministru al Instrucþiunii ºi Cultelor (5-16 decembrie 1919,liºtilor, totuºi, cu dovezi ºi argumente corespunzãtoare, sã cla- în guvernul lui Al Vaida-Voevod, respectiv 13 iunie 1920 - 13rifice, sine ira et studio, ºi aceastã laturã importantã a persona- decembrie 1921, în guvernul condus de mareºalul Al litãþii ºi activitãþii omului politic Octavian Goga, renunþându-se Averescu), pe cea de ministru de interne (30 martie 1926-4definitiv la blamarea ºi etichetarea lui Evident cã, analizatã în iunie 1927) în guvernul prezidat de mareºalul Al Averescu,strânsã legãturã cu evoluþia propriu-zisã a activitãþii politice precum ºi înalta demnitate de prim ministru al României (28româneºti din perioada 1918-1938, activitatea sa va fi mai decembrie 1937-10 februarie 1938) 1 exact ºi nepãrtinitor înþeleasã, eliminând astfel optica socialist Dovedind o justã ºi profundã înþelegere a situaþiei creatãºtiinþificã obtuzã ºi comodã, ideologizantã excesiv dupã unirea de la 1 Decembrie 1918, Octavian Goga, ca demnitarSesizând efectele negative ale regenþei prelungite, dupã de stat ºi om politic, va acþiona pentru soluþionarea realistã adecesul regelui Ferdinand I ºi comportamentul aberant, imoral problemei minoritãþii maghiare din Transilvania El a contribuit,ºi iresponsabil, al prinþului moºtenitor, ca ºi absenþa oricãror astfel, între altele, la asigurarea condiþiilor materiale ºi financiaresoluþii viabile, eficiente, de ieºire din starea de crizã profundã creatã (inclusiv corupþia, fauna politicã din jurul membrilor regenþei), el a susþinut, totuºi, la fel ca majoritatea politicienilor Dan Brudaºcu (n 27 martie 1951, Ciucea, Cluj) Facultatea de Filologieromâni ai vremii, ideea readucerii la cârma þãrii a aventurierului* , de marketing ºi UBB Cluj Studii postuniversitare de comerþ exteriorprincipe moºtenitor Carol, chiar dacã acesta renunþase, pu-a management internaþional Specializare în Marea Britanie ºi Danemarca blic, în câteva rânduri, la prerogativele ºi drepturile ce-i reveneau Profesor onorific al Universitãþii Districtului Columbia SUA, cadru di- la Universitatea „Avram Iancu“ din Cluj-Napoca Expuneri ºila succesiunea monarhicã din România Dupã cum avea sãdactic la universitãþi din SUA, Iran, Coreea Colaborãri la publicaþiinoteze în jurnalul sãu din 1931, O Goga a avut, în acest scop,prelegeri ºi reviste literare din SUA, Australia, Canada, Israel, Mareacâteva întâlniri directe, la Paris, cu principele Carol, insistândºtiinþifice Ungaria, Croaþia, Coreea de Sud, Republica Moldova Pestepe renunþarea de cãtre acesta la amanta Elena Lupescu (Wolf)Britanie, articole, 47 de volume publicate (traduceri, eseuri, istorie literarã,ca o condiþie a acceptãrii de cãtre clasa politicã româneascã a2500 universitare, dicþionare, antologii, ediþii îngrijite) Diploma ºirevenirii sale în þarã ºi la tron Dar Carol – „rege tranzacþionistcursuri de Aur a Academiei Braziliei, Diplomã de Excelenþã ºi titlul deîn chestiuni de moralã, timid ºi fãrã orizont în probleme demedalia Onorific Adjunct al Universitãþii Districtului Columbia, SUA Stat“, cum îl va caracteriza, inspirat ºi realist, poetul în propriulProfesor Membru al Uniunii Ziariºtilor Profesioniºti din România, al Societãþii sãu testament2 – va înºela toate aºteptãrile ºi îºi va încãlca, cu „Lucian Blaga“, al Societãþii Cultural Patriotice „Avram Iancu“ Preºe- dintele Asociaþiei SEDCENT, Cluj-Napoca 1 cf Ioan Scurtu ºi colab , Enciclopedia dede dedede IstorieIstorie IstorieIstorieIstorie aa aaa RomânieiEnciclopediaRomânieiEnciclopedia României,RomânieiEnciclopediaRomânieiEnciclopedia „Meronia“, Bucureºti, 2002, p 131, 132 ºi 1382Editura cf I D Bãlan, Octavian Goga,OctavianGoga,Octavian Goga,OctavianGoga,OctavianGoga, Editura „Minerva“, 1971, p 151 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM1SAECULUMmemoria arhivelormemoriaarhivelormemoria arhivelorarhivelormemoriaarhivelormemoria o suspectã uºurinþã, angajamentul asumat ºi asigura, chipurile, armonia necesarã guvernului pentru a-ºi Perioada domniei lui Carol al II-lea a fost, înaintea dictaturiiîndeplini programul propus Lui Carol al II-lea formarea unui comuniste ºi inspirându-o pe aceasta în multe privinþe, ceaguvern sub preºedinþia lui Goga i s-a pãrut unica soluþie În mai dezastruoasã pentru societatea româneascã (el a inventat,jurnalul sãu, în consemnarea 72> mai>mai>mai>mai>, la aproape trei sãptãmâni de la moartea poetului: „Dupãîntrebarea cum sunt „E mai bine aºa ºi pentru dumneata“, a spus el în încheiere Sã nu fi uitat, oare, nici la peste 30 de ani de la asasinat, praticile de ºi ameninþare folosite împotriva lui ºi a celorlalþi care au51intimidare Ibidem, op cit , p 135 cunoscut adevãrul? 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM7SAECULUMmemoria arhivelormemoriaarhivelormemoria arhivelorarhivelormemoriaarhivelormemoria Este surprinzãtor faptul cã ideea congestiei cerebrale – soluþie menitã a ascunde adevãrata cauzã a morþii celui ce a fost „poetul pãtimirii noastre“ – a persistat ºi mult dupã 1938, fiind preluatã, în monografia sa, ºi de I D Bãlan55, care declara, totuºi, în 1971, cã: „Nimic nu semnala o congestie cerebralã care se produce în seara zilei de 5 mai 1938“ Biograful poetului avea dreptate, deoarece afecþiunile de care suferise acesta nu puteau duce la o congestie cerebralã Spre a acoperi crima sãvârºitã (deºi locuitorii din Ciucea ºi împrejurimi ºtiau cu certitudine cã „domnul prim ministru“ fusese otrãvit, fapt transmis ºi generaþiilor viitoare, în pofida abilei propagande oficiale, a presiunilor ºi ameninþãrilor, inclusiv Hora – Peisaj cucu cucucu animalePeisajanimalePeisaj animaleanimalePeisajanimalePeisajasupra Veturiei Goga, vãduva sa, ca adevãrul sã rãmânã ne-Aloisie masã, în audienþã52, D-na Goga, soi-disant, sã-mi spunã lucruricunoscut opiniei publice), regele Carol al II-lea aprobã organi- cari el avea intenþia de a le într-o audienþã pezarea de funeralii naþionale, cu toate onorurile cuvenite – inclu- care era s-o cearã dupã 10 mai Cam acelaºi lucru ce mi l-asiv înmormântarea la Bellu (la data de 12 mai 1938) Ce glumã spus zilele trecute Hodoº Conversaþia cu Bethlen, care, zicestranie a sorþii: Goga revenea în Bucureºti – dar pe catafalc, nu ea, conduce din umbrã politica externã a Ungariei Zice cã s-arpentru preluarea puterii – în data când îºi propusese! – pentru fi înþeles, pe baza «Pactului de la Ciucea»; nu cunosc pactul ºicel ce ar fi putut – datã fiind evoluþia vieþii politice – sã-i devinã ea a promis sã mi-l trimeatã Pe urmã, Goga se laudã cã, graþieun extrem de incomod oponent El încerca astfel sã lase impre- lui, în ultima adunare antirevizionistã, România n-a fost atacatã sia cã regreta dispariþia lui Goga, la fel ca milioanele de români Pe urmã, mai spune coana Veturia cã n-are pretenþii politicecu adevãrat îndureraþi de neaºteptata sa moarte În realitate, ºi cã ar trebui gãsit cineva care sã conducã partidul, adicã sãmaleficul Carol al II-lea era satisfãcut (stã mãrturie indubitabilã fie un punct de raliere a foºtilor partizani, pânã ce se va puteaºi ura ce transpare din însemnãrile fãcute de el în jurnalul amin- reorganiza legal partidul sub un om de valoare În momentultit, la o datã foarte apropiatã decesului fostului sãu sfetnic) cã de faþã se gândeºte la Brãtescu Voineºti Mi-a mai vorbit deeliminase un adversar redutabil, un politician cu un prestigiu marea dragoste ºi devotament ce le avea el pentru mine, dedeosebit, un om care, mai devreme sau mai târziu, s-ar fi ridicat proiectul de mausoleu de la Ciucea ºi de mãnãstirea ce ar doriºi mai ferm ºi mai hotãrât, împotriva aventurierului cu apetit sã se facã acolo53 Aratã o urã fãrã margini pentru Maniu54“ dictatorial (Crima în sine era ºi un avertisment sever dat liderilor partidelor politice, ostili dictaturii regale ºi poftelor de putere Din informaþiile pe care le deþinem, audienþa a avut loc, în realitate,ºi avere ale regelui aventurier ºi ale camarilei sale) 52 la începutul lunii mai 1938, pe când poetul mai era în viaþã, iarDe curând s-a descoperit în arhivele nemþeºti privind celchiar sãnãtãþii lui era bunã, încurajându-l sã revinã, dupã cum intenþiona,de-al treilea Reich un memoriu depus, în anul 1938, la Bertechs-starea viaþa politicã ºi publicã, dupã data de 10 mai Nimic nu anunþa atuncigaden, de cãtre Veturia Goga Textul acestuia este redactat înîn sa dispariþie ºi nimeni nu bãnuia cã crima pusã la cale denemþeºte ºi cuprinde, pe lângã prezentarea generalã a situaþieineaºteptata regele se va petrece atât de curând De altfel, poetul însuºi în-reclamate, dovezile privind otrãvirea lui Octavian Goga (întreînsuºi credinþase soþiei sale misiunea de a informa principalii factori, pe altele ºi constatãrile competente ale renumitului profesor uni- ministrul de externe Nicolae Petrescu-Comnen, dar ºi pe rege, despre demersurile fãcute în cercurile influente maghiare în favoarea cauzei româneºti, pentru atenuarea atacurilor sãlbatice de grupãrile revizio- împotriva României lui Octavian Goga Mãnãstirea ºi-a încetat activitatea în 1946, din ordinulnist-revanºarde Voit sau nu, regele încurcã datele Veturia Goga nu avea cum sã îiautoritãþilor sovietice de ocupaþie Ea a fost reînfiinþatã dupã 1990, din53 în cadrul audienþei de vineri, 27 mai 1938, de reorganizareainiþiativa unor localnici, între care m-am numãrat ºi eu, cu sprijinulvorbeascã, P N C , partid condus, pânã în 30 martie 1938, de Octavianmarelui cãrturar ºi mitropolit Antonie Plãmãdealã, dar, din pãcate, nufostului dupã ce acesta nu mai era în viaþã De altfel, toate partideleîndeplineºte încã rolul pe care însuºi poetul i-l hãrãzise, implicându-seGoga, româneºti, deci ºi PNC-ul, au fost interzise de rege, care afoarte puþin în administrarea patrimoniului muzeal de la Ciucea politice propriul partid pe scena politicã româneascã Nu se mai justifica,Nu înþelegem de ce, chiar ºi la aproape 3 sãptãmâni de la moarteaimpus opinia noastrã, sã mai fie evocatã intenþia poetului de a reveni în viaþalui Goga, Carol al II-lea nu ºi-a putut controla sentimentele faþã de fostulîn dupã audienþa la rege preconizatã dupã 10 mai 1938 ªtim,sãu prim ministru ºi nu i-a recunoscut, mãcar de complezenþã, meritelepoliticã cu certitudine, cã regele i-ar fi spus vãduvei: „D-ta eºti datoare sãreale avute în atenuarea atacurilor împotriva României din parteaînsã, calea lui“ Apoi, cu un sentiment vãdit de culpabilitate, Carol alcercurilor iredentist-revanºarde ºi revizionist-ºovine de la Budapesta urmezi a cerut: „Sã ne faci favoarea sã tipãrim noi poeziile“ Dar esteAvem convingerea cã, dacã Octavian Goga ar fi trãit, în mare parte, s-arII-lea cã ea s-a referit, în cadrul audienþei respective, la intenþia de afi putut evita dezastrul produs în anii ulteriori, respectiv chiar ºi Diktatuladevãrat construirea mausoleului de la Ciucea lui Constantin Brâncuºi,de la Viena, din 30 august 1940, dar mai ales exodul ºi suferinþele deîncredinþa care, de altfel, se întâlnise în 25 mai 1938 Acesta îi era recunoscãtorneimaginat a milioane de români din teritoriul retrocedat al Ardealului cu dispãrut cã scrisese primul articol despre el, în revistaNe îndreptãþeºte sã afirmãm acest lucru chiar atitudinea autoritãþilormarelui din 1906, iar ulterior, întâlnindu-l, l-a prins de umeri ºi l-ahorthyste de ocupaþie care, în perioada 1940-1944, au manifestat un„Luceafãrul“ „Ce zici de România Mare?“ Este, de asemenea, adevãrat cãoarecare respect faþã de poetul defunct ºi proprietatea sa de la Ciucea,întrebat: Goga a vorbit monarhului despre intenþia de a înfiinþa la Ciucearenunþând la devastarea acesteia sau, eventual, la trecerea ei înVeturia mãnãstire Era dorinþa poetului ca, dupã moartea Veturiei, proprietateaproprietatea statului maghiar ªi mort, Octavian Goga s-a bucurat deo aici sã fie administratã de o mãnãstire de cãlugãri intelectuali, dorinþãmai mult respect decât morganaticul rege Carol al II-lea rãmas în viaþã,de pe la începutul deceniului al III-lea al secolului XX, cu prilejuldar plecat, în mod laº, din fruntea þãrii exprimatã, 54 întâlniri, la Ciucea, a episcopilor Nicolae Popovici ºi Nicolae Ivan, Carol al II-lea, op cit , p 242-243unei 55 Oradiei ºi, respectiv, al Clujului, prieteni ºi colaboratori apropiaþi ai I D Bãlan, op cit , p 151al 8SAECULUM 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM memoria arhivelormemoriaarhivelormemoria arhivelorarhivelormemoriaarhivelormemoria versitar doctor Iuliu Haþieganu, medicul sosit prea târziu ºipentru cinstea de-a fi nãpasta Israelului57 Mãrunþelul Goga58 inutil la cãpãtâiul victimei, declaraþiile fãcute de valetul Simion,a fost doborât în Mai, dupã ce abia ajunsese la putere Iar cazul întâmplat în mai 1936, semnalat de noi mai sus, ca ºirecent i-a venit rândul rivalului sãu, Corneliu Codreanu sã „aranjarea“ ca Veturia Goga sã soseascã la Ciucea abia dupã cecadã sub gloanþele jandarmilor, cari au primit ordinul de a poetul decedase etc ) trimite prizonierii lor pe lumea cealaltã59 “ Memoriul a fost citit de Fuehrer Acesta l-a însãrcinat, dupãªi ziaristul evreu de origine francezã a reþinut esenþa: O cum rezultã din rezoluþia sa pe documentul respectiv, pe dr Goga ºi C Z Codreanu au fost lichidaþi în decurs de 6 luni Goebels sã verifice pe teren faptele reclamate Referatul luiCercurile carliste, chiar dacã în þarã impuseserã tãcerea abso- Goebels, care confirmã întru totul veridicitatea acuzaþiei Veturieilutã, ba chiar, prin comunicatul difuzat de RADOR cu privire la Goga, este, în acelaºi timp, o riguroasã ºi minuþioasã analizã aC Z Codreanu, acreditau ideea morþii ca urmare a tentativei vieþii politice româneºti interbelice Din cuprinsul lui rezultã,fugii de sub escortã, erau neputincioase ºi nu aveau cum influ- însã, ºi intenþiile urmãrite de germani în România, ca ºi perso-enþa sau cenzura (ºi) presa strãinã nalitãþile politice de aici avute în vedere de ei în perspectivaLa mai puþin de un an de la moartea lui O Goga, Alexander preconizatei ofensive spre Est: generalul Ion Antonescu,Herenger afirma cã fostul prim ministru român fusese lichidat, Octavian Goga ºi Corneliu Zelea-Codreanu Chiar ºi înainte deadicã ucis El nu avea absolut nici un motiv – chiar dacã nu o omorârea celor doi, favorit rãmânea tot generalul, datoritãdeclarã direct – sã se îndoiascã în legãturã cu uciderea celor calitãþilor ºi pregãtirii personale, precum ºi experienþei saledoi politicieni de extremã dreaptã, declaraþi antisemiþi, de cãtre cazone, mult mai utilã pãrþii germane ºi intereselor sale în zonauna ºi aceeaºi persoanã: Carol al II-lea Cel puþin în cazul României ºi a Balcanilor (De aceea ne-am pus întrebarea fireas-ultimului el aratã clar cã a fost victima jandarmilor Ori aceºtia cã: s-ar putea, oare, vorbi de implicarea directã, în august-sep-nu au acþionat la voia întâmplãrii, ci conform ordinului primit tembrie 1940, inclusiv prin adoptarea Diktatului de la Viena, aMai mult, ei trebuiau sã gãseascã, de ochii lumii, ºi o explicaþie: nemþilor în îndepãrtarea regelui cu apucãturi dictatoriale ºitentativa de fugã de sub escortã Nici ziaristul francez, însã, nu criminale ºi în crearea condiþiilor de preluare a puterii de cãtrecrede într-o astfel de variantã generalul Ion Antonescu?) Cele douã publicaþii legionare acrediteazã, fals, dupã pãre- Aºadar, memoriul Veturiei Goga, ca ºi concluziile cercetãrilorrea noastrã, ideea cã, de fapt, textul lui A Herenger ar fi o primã ordonate de Adolf Hitler însuºi, confirmã faptul cã Octavian Gogarecunoaºtere cã: „Codreanu ºi oamenii sãi au fost victimile a fost otrãvit la cererea ºi din dispoziþia regelui Carol al II-lea unui asasinat evreesc brutal, sistematic“ Dacã am accepta La aproape 40 de ani de la trecerea lui Octavian Goga laaceastã logicã a urii, având în vedere jubilaþia lui Herenger în cele veºnice, în „Vatra Foaie româneascã de opinie ºi informa -relatarea celor douã dispariþii, am putea trage concluzia cã ºi þie, iulie-sept 1977, nr 143, XXVII, 3, care apãrea în GermaniaGoga ar fi fost victima aceloraºi cercuri O asemenea concluzie (7800 Freiburg, Erbprinzstr 17A), dupã pãrerea noastrã editatãar fi, însã, absurdã ºi fãrã temei de cercuri legionare sau apropiate acestora, apare o consemnareEste adevãrat cã Goga nu ºi-a ascuns sentimentele anti- ce ne-a atras atenþia Se afirmã astfel cã la 15 martie 1939 ar fisemite, iar ca demnitar a luat decizii menite a aduce, adesea, apãrut în „Welt-Dienst“ un articol consacrat lui Codreanu Auto-atingere intereselor comunitãþii iudaice din România Din rul, anonim, al acestei consemnãri afirmã cã publicaþia germanãaceastã cauzã personalitãþi din presa timpului l-au supus unui ar fi preluat, la rându-i, un articol, publicat la 5 ianuarie 1939,nesfârºit tir critic, dezvãluind caracterul periculos al politicii sub semnãtura ziaristului evreu de origine francezã, Alexanderpromovate de acesta Heranger, într-un ziar evreiesc, „Israel“, ce apãrea la Cairo, înAu fost, însã, ºi excepþii, pe care trebuie sã le reamintim Egipt Astfel, în anul 1907, Octavian Goga a tradus ºi publicat60 poezia O altã publicaþie, la fel de anonimã, dar ºi ea legatã deIuditaIuditaIuditaIuditaIudita6161616161 din creaþia poetului maghiar de origine evreiascã Kiss cercurile legionare, intitulatã „Exilul solidar Publicaþie de luptãJozsef Prin traducerea acestui poem, consacrat vieþii pline de anticomunistã din exilul românesc“, anul VI, mai 1978, nr 64,privaþiuni ºi umilinþe a evreimii din imperiul austro-ungar, afirmã cã, de data asta, revista americanã „The liberty bell (VoceaOctavian Goga s-a arãtat solidar cu ea ºi a fãcut din cauza noii revoluþii americane)“ „publicã în limba englezã reproducereapopulaþiei evreieºti o formã de a protesta împotriva nedreptãþii dintr’un ziar iudeu apãrut la Cairo în 1939“ Este vorba, înLucru total necunoscut opiniei publice, politicianul acuzat general, de acelaºi text, cu accente antisemite vizibile mai târziu de atitudine antisemitã, a participat, în 1921, la insta- Textul care inflameazã cercurile legionare din exil sugereazãlarea în funcþie a noului rabin ºef al României În discursul implicarea evreilor în suprimarea lui Corneliu Zelea Codreanurostit, la 11 iulie 1929, dr I Niemirower, senator de drept, a ºi a lui Octavian Goga Potrivit publicaþiilor amintite, Herengerprecizat: „La instalarea mea a luat parte ministrul cultelor de (Heranger, conform ultimei foi citate de noi) ar fi scris în ziarulatunci, care era d Octavian Goga“62 IsraelIsraelIsraelIsraelIsrael din 5 ianuarie 1939: „Douã lovituri puternice au cãzutUneori chiar, potrivit declaraþiei din 1 iulie 1931, a deputatu- anul trecut pe capul antisemitismului român Ambii lui conducã- tori56 au fost lichidaþi în decurs de 6 luni Ambii au fost locote-57 „pedepsitorii evreilor“, cf „Exilul solidar“ nenþii lui Hitler peste regatul moldo-valah, certându-se între ei58 „neînsemnatul Goga“, cf op cit 59 Existã diferenþe, nesemnificative, în general de traducere, între textele apãrute în cele douã publicaþii Aceste diferenþe nu modificã, însã, 56 Se referã la O Goga ºi C Z Codreanu Este adevãrat cã amândoi eraudeloc, esenþa informaþiei promotorii unei politici filogermane, cã avuseserã mai multe întâlniri60 „Luceafãrul“, VI, nr 23-24, 15 decembrie 1907, p 512 personale cu Hitler ºi înalþi demnitari ai statului nazist Amândoi intrau61 Simon Judit, în original, în limba maghiarã în calculele naziste privind acþiunile germane viitoare în România ºi62 apud „Parlamentari evrei în forul legislativ al României“, Editura zona Balcanilor „Hasefer“, Bucureºti, 1998, p 225 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM9SAECULUMmemoria arhivelormemoriaarhivelormemoria arhivelorarhivelormemoriaarhivelormemoria lui evreu Theodor Fischer, politicianul Octavian Goga a emisNumeroºi autori – unii cunoscuþi, alþii doar modeºti autori opinii politice însuºite ºi de comunitatea evreiascã din România de biografii sau memorii trucate – au vorbit despre posibilele Fischer a subliniat cã: „ este o realitate incontestabilã cã aicilegãturi – dupã unii chiar ca agent dublu – a Veturiei Goga cu în þarã cu naþia româneascã convieþuiesc o serie de colectivitãþiaceste servicii secrete strãine Dacã aºa au stat lucrurile, de ce compuse din elemente de populaþie de origine etnicã neromâ-nu a fost ea avertizatã în legãturã cu maleficul complot pus la neascã, fiecare din aceste colectivitãþi nu reprezintã decât uncale de rege ºi Moruzov? fragment ºi nu totalitatea unui popor, tot atât de puþin se poateUciderea lui Octavian Goga ºi ulterior a lui Codreanu a lovit contesta A relevat acest fapt dl deputat Goga“63 puternic în interesele Germaniei în România În primul caz, ea Asemenea opinii ºi fapte au determinat exprimarea ºi dea fost urgentatã – ºi motivatã – inclusiv de contactele avute de cãtre personalitãþi ale comunitãþii evreieºti a preþuirii faþã defostul prim ministru în Germania cu înalþi responsabili ai regi- poetul ºi politicianul O Goga, la împlinirea a 50 de ani de viaþã64 mului nazist Dar ºi de contactele, destul de frecvente ºi impor- Cunoscutul scriitor I Peltz, care a beneficiat de sprijinultante ºi ele, în þarã ºi strãinãtate, dintre Veturia Goga ºi oficiali material ºi financiar al demnitarului ºi omului politic Octaviannaziºti (nu excludem posibilitatea ca printre ei sã fi fost membri Goga, nu se sfia, la rândul sãu, sã afirme, într-o scrisoare ologra-ai serviciilor secrete, care ar fi putut fi utili soþului sãu în activi- fã aflatã în arhiva de la Ciucea ºi publicatã de noi65: „Am primit tatea sa politicã viitoare), inclusiv cu reprezentanþi ai Legaþiei cincisprezece mii de lei care au însemnat salvarea unui ins ºi agermane din Bucureºti familiei sale dintr’o extrem de criticã împrejurare N’am sã uit,Regele nu a primit cu satisfacþie anunþul fãcut, neinspirat, nu pot uita gestul ãsta, al unui mare poet ºi al unui mare om; ºidupã pãrerea noastrã, de Octavian Goga, cu privire la intenþia de astã datã sufletul Excelenþei Voastre s’a manifestat generosde a reveni, dupã 10 mai 1938, în politicã ºi mai ales convingerea ºi de o caldã sensibilitate Cel mai reprezentativ poet alacestuia cã monarhul va fi obligat sã îi ofere un post în con- neamului ºi cel mai strãlucit om politic al generaþiei – maiducerea þãrii În contextul jocurilor ºi presiunilor politico-diplo- adaugã I Peltz – s’a dovedit totodatã ºi exemplarul cel mai rarmatice externe îndreptate împotriva României, aceastã decla- de omenie ºi înþelegere Credeþi-mã, nu vã scriu vorbe; fiecareraþie, repetatã de Goga faþã de mai mulþi fruntaºi politici, inclusiv silabã are rãsunet în mine ºi porneºte din adâncurile unei con-faþã de cei care raportau de obicei regelui tot ceea ce considerau vingeri nesdruncinate“ cã l-ar fi putut interesa, ar fi putut fi – ºi poate a ºi fost – Luând în considerare doar cele de mai sus, în pofida dis-interpretatã ca o certitudine a iminentei intervenþii directe în putelor frecvente între reprezentanþii comunitãþii evreieºti ºipolitica internã a României a susþinãtorilor extremei drepte, politicianul Octavian Goga, respingem categoric ideea implicãriirespectiv a Germaniei hitleriste acesteia în asasinarea lui Privitã din aceastã perspectivã, decizia regelui Carol al II-lea Este surprinzãtor ºi inexplicabil faptul cã pregãtirea ºi reali-de suprimare a celor doi lideri ai extremei drepte româneºti – zarea asasinãrii lui Octavian Goga au scãpat atenþiei serviciilordar ºi a lui Iuliu Maniu, partenerul politic al lui C Z Codreanu – secrete strãine, care au urmãrit ºi ele activitatea politicã a fostu-ar putea fi consideratã ca justã, deoarece ar fi urmãrit apãrarea lui demnitar Sã fi încetat ele, oare, sã mai acorde vreun creditþãrii în faþa pericolului nazist, asigurarea independenþei ºi viitorului sãu politic ºi, deci, sã nu-i mai fi acordat atenþianeatârnãrii ei Atâta doar cã ostilitatea în creºtere faþã de þara cuvenitã?noastrã, dupã instaurarea dictaturii personale a regelui, s-a datorat dezacordului faþã de politica sa aventuristã ºi irespon- sabilã, care s-a dovedit un eºec ºi a condus, pe parcursul anului63 idem, op cit p 295 1940, la pierderea unor mari suprafeþe din teritoriul naþional în64 Rabinul ºef dr I Niemirower a rostit, la 16 decembrie 1931, urmãtorul „În clipe înãlþãtoare, când Parlamentul român sãrbãtoreºte ofavoarea forþelor revizioniste sovietice, ungureºti ºi bulgare discurs: centralã, o individualitate strãlucitã, o figurã istoricã de taliaCarol al II-lea a fost, în cele din urmã, pãrãsit inclusiv depersonalitate Octavian Goga, evreii din România nu iau în seamã nici o consideraþie,aliaþii de nãdejde ai þãrii, Franþa ºi Anglia (chiar dacã, sprelui împãrtãºesc din toatã inima la ridicarea altarelor de recunoºtinþã exemplu, Sir Reginald Hoare, ministrul Marii Britanii la Bucureºti,ci reprezentant al cultului mozaic, exprim ºi eu sentimentele defusese favorabil ideii instaurãrii dictaturii personale a regelui),Ca ale populaþiei evreieºti faþã de marele poet ºi patriot Octavianfiind nevoit, la 6 septembrie 1940, dupã ce a fãcut atât de multadmiraþie rãu României ºi poporului român, sã abdice ºi, ieºind pe uºaGoga BiblieiBiblieiBiblieiBiblieiBibliei, 50 de ani formeazã o unitate ºi al cincizecilea concepþia din dos a istoriei, sã plece în exil Dupã an este un timp de jubileu – iebel în limba ebraicã –, un timp care aduce Efectele dezastruoasei sale politici (ca iniþiator al dictaturii, libertate ºi liberare Vârsta de 50 de ani a unei vieþi închinate ideii ºi luptei pentru liberarea conaþionalilor, unei vieþi intelectualedar ºi arhitect al marilor pierderi teritoriale, care au mutilatlibertãþii înaltei poezii, este un timp de jubileu, în adevãratul înþeles altrupul þãrii ºi au anulat, practic, marile câºtiguri ale Unirii de laînchinate Dupã un dicton original al iudaismului, abia (la) vârsta de 501 Decembrie 1918) au culminat, dupã ruinarea þãrii ºi obligareanoþiunii ani, la timpul perfecþiunii ºi maturitãþii, omul are forþa înþeleaptã deei sã intre într-un rãzboi devastator, fãrã sorþi de izbândã,de da sfaturi comesenilor sãi Oratorul ºi scriitorul Octavian Goga, careîndreptat inclusiv împotriva foºtilor aliaþi de nãdejde, cu aban-a decenii dã sfaturi patriotice ºi poetice, ne sfãtuieºte ºi acuma sãdonarea României, de cãtre nefericitul sãu urmaº, în favoareade patriei ceea ce e poetic în sufletul nostru Sfatul lui va gãsi undictaturii comuniste închinãm puternic în conºtiinþa noastrã“ Materializând, parcã, dorinþa ascunsã a morganaticului sãuecou La sãrbãtorirea lui Octavian Goga a luat cuvântul ºi senatorul Iancu pãrinte, urmaºul sãu la tron avea sã decidã, în mod laº, sacrifi- Finchelstein Acesta a adus omagiul sãu: „aceluia care, cu atât nepieritor ºi cu atât de scânteietoare simþire, a întrupat idealul românilor decarea lui Ion Antonescu – fostul ministru în Cabinetul prezidattalent Uniunea tuturor românilor sub sceptrul aceluiaºi Regede Octavian Goga, omul care a încercat, în cele mai dramaticepretutindenea: în hotarele istorice ale sfântului nostru pãmânt“ (apud, ibidem, op momente din istoria României, dupã abdicarea lui Carol al II-lea,ºi pp 309-310)sã salveze România de la distrugerea sa totalã cit 65 Dan Brudaºcu, op cit , p 126 10SAECULUM 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM eseueseueseueseueseu D R PopescuD R PopescuD R PopescuPopescuD R PopescuD R LÃCAªUL FÃRÃ ASEMUIRE Locul în care va fi înãlþatã monastirea de pe Argiº epãcurãraºul – precum Iisus! – sã nu se dea dajdie cãutat zile la rând: e un loc privilegiat, poate sfânt, unCezarului, cãci el, pãcurãraºul este Cel Uns, Hristos? topos, un spaþiu în care s-a mai încercat ridicarea unuiNici vorbã! Dar chiar de-ar fi spus, ar fi spus de pomanã, locaº fãrã asemuire? E vorba – în Manole! – de un act decãci n-avem nici o dovadã cã, în drumurile lor, veriºanii creaþie, de o tragedie a creaþiei, nu de o omucidere?! Înau trecut pe la biserici sau cã au citit Evanghelia lui Luca! urma destãinuirii vocii din vis, Manole, în pofida raþiuniiMai mult ca sigur, veriºanii erau analfabeþi! Iar privirile lor sale, gãseºte cã e raþional sã accepte cã, fãrã o jertfã,nu se înãlþau pânã la cer, decât, poate, când fulgera ºi-i lãcaºul de închinare nu va putea fi înãlþat! Sigur, nu seapuca frica de trãsnete… Orizontul lor cuprindea doar gândeºte în acele clipe la dalba sa soþioarã!… Sãtul decozile oilor tenacitatea nimicului ºi de asprul teasc al morþii ce neSpaþiul pe care se va înãlþa monastirea doritã de Negru- aºteaptã, Manole parcã începe sã deprindã vibraþiaVodã se aflã pe malul Argiºului E un loc în care s-a mai divinitãþii…încercat înãlþarea unui sfânt locaº – ºi nu s-a reuºit, Veriºanii din MioriþaMioriþaMioriþaMioriþaMioriþa nu cred ºi nici nu-ºi imagineazãdovadã stau mãrturie niºte ziduri începute, neterminate, cã, prin coborârea la nivelul crimei, ei se vor înãlþa spremucegãite! Sau acel lãcaº s-a ruinat ºi a putrezit? Nu divin! Mobilul hotãrârii lor funeste – lãsând la o parte oileaflãm exact ºi nici din ce cauze acele ziduri au ajuns pãcurãraºului! – este meschin, vulgar!… Ei nici mãcarniºte ruine! Ce le-a cutremurat? Ce forþã diavoliceascã? nu simt tulburarea invidioasã a lui Cain! Nu aud voci înPoate la temelia lor n-a existat nicio jertfã? A fost, cumva, vise, nimic rãu sau bun!… Ei nici vise nu au! Vocea pedacã nu o bisericã, un schit, o chilie, o criptã domneascã, care Manole o aude în timp de noapte poate fi o vibraþieun cimitir? Grinzile acoperiºului au putrezit cumva, de divinã, care intrã în rezonanþã cu puterea de înþelegere an-a mai rãmas nimic din ele? Doar piatra din temelii, muce- Meºterului, a omului…gãitã, mai stã drept mãrturie a trecerii unor meºteri zidari Dar poate ar trebui sã încercãm, pe scurt, o cir-prin aceste meleaguri! Acoperiºul s-a spart ºi s-a risipit cumscriere a locului unde se va înãlþa monastirea doritãîn vânt – dacã s-a ajuns pânã la acoperiº cu înãlþarea de Negru-Vodã ºi a locului unde se va pune la cale ucide-zidirii! – ploaia a bãtut în altar, dacã a existat cumva un rea pãcurãraºului… ªi când, în ce anotimp? Dacã înaltar! A fost prin preajmã o vatrã voievodalã, o cuhne sau primul caz anotimpul e mai uºor sau mai dificil de gãsit –în acest teritoriu paradiziac, între pãduri ºi Argiº, nu s-a fiindcã nici nu deþine o importanþã majorã! Fiindcã în niciputut înãlþa nimic trainic ºi sfânt? E un topos sacru pãrãsit un caz nu e vorba de iarnã! – în al doilea caz rãspunsulde ce, pustiit de ce?… Negru-Vodã vrea sã întemeieze pare destul de simplu: totul se va întâmpla pe un piciorîn acest spaþiu al smereniei un locaº nemaiîntâlnit, nemai- de plai, pe-o gurã de rai, când oile coboarã de la munte…vãzut! Dar nu cumva noua construcþie se va ridica pe Într-un apus de soare, într-o zi încã nefixatã – se varuinele unui vechi cimitir? Cuvântul „cimitir“ vine din gre- înfãptui crima! E o geografie paradisiacã – o gurã de raicescul „koemitirion“, care înseamnã „loc de dormit“ un topos miraculos! Veriºanii nu-ºi pun problema îngropãrii(Unchiul Silicã Gurean din Dãnceu, Mehedinþi, îi spunea pãcurãraºului! Nici în acest rai de sub munte, nici în altãcimitirului – ciumitir, de la ciumã!…) E un cimitir de zidiri parte! Sunt atât de siguri de invulnerabilitatea lor încâtmonastireºti, de schituri, cripte – semne ale unor timpuri nu le pasã de viaþa morþilor ªtiu cã nu vor fi bãnuiþi ºidegradate, cãzute în pãrãgiuire? Ce fel de ciumã a dovediþi niciodatã de nimic!… Nici nu e sigur cã au vreonecredinþei a mistuit pe aici orice suflare omeneascã? credinþã creºtinã sau cã se abat cu bunã ºtiinþã de laOare vechii meºteri mari, care au înãlþat monastirea de interdicþia divinã a vãrsãrii de sânge! Astfel cã, în cazulodinioarã, n-au fost pãrãsiþi pe acoperiº de domnitorul de lor, e destul de dificil sã presupunem cã ei l-au jertfit peodinioarã, oare n-au putrezit ºi ei în cimitirul deschis, de mândrul ciobãnel, cel tras ca prin inel! Gândul lor de a-ºipe acoperiº, oare n-au fost mâncaþi de pãsãrile cerului, ucide veriºanul – care e rudã de sânge cu ei; va sã zicãoare nu din aceastã cauzã lumea s-a înspãimântat ºi n-a nici mãcar nu e un strãin! – îi dezumanizeazã din capulmai venit sã se închine într-un locaº al crimei? Oare Negru- locului! Omuciderea nu este jertfã… Negru-Vodã ce pãrereVodã vrea sã ridice noul locaº ºi pentru a încerca – pentru va avea în aceastã chestiune? Mãcar Manole, în urmacei morþi, meºteri ºi nãpãstuitori! – o împãcare în faþa lui ascultãrii Glasului din noapte, aflând taina care poate duceDumnezeu, o iertare a lor de toate pãcatele cele sãvârºite la ridicarea monastirii nemaiîntâlnite, nemaivãzute –cu voie sau fãrã de voie?… ªtia cumva, ceva, Negru- acceptã ideea sacrificãrii celei mai credincioase soþioareVodã, despre o asemenea sumbrã istorie – cu niºte – pentru cã aceastã jertfã va fi întru slava lui Dumnezeu!meºteri pãrãsiþi pe acoperiº, depãrtaþi pe acoperiº, morþi Întru slava cui pun veriºanii la cale uciderea pãcurãra-în cimitirul fãrã de pãmânt de pe acoperiº, mai aproape ºului? Care era din neamul lor, repetãm! A spus vreodatãde cer ºi de Dumnezeu, morþi sub ochiul celui pentru 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM11SAECULUM eseueseueseueseueseu planurile lor? Manole acceptã jertfirea soþiei iubite! Nici el nu se împotriveºte o clipã – când vede cã nici ploile- ºuvoi n-au putut-o opri pe Ana din drum! Pãtimirile trupeºti ale divinului Iisus sunt suferinþe omeneºti El a acceptat… voia Tatãlui! În voia cui se lasã pãcurãraºul? Manole acceptase spusele Glasului cel de peste noapte… Pãtimirile sale vor fi sufleteºti! Suferinþele sunt la fel de vechi ca pãmântul! Avraam a fost gata-gata sã-ºi sacri- fice fiul, pe Isac, Dumnezeu ºi-a sacrificat Fiul, Manole ºi-a jertfit soþia, pãcurãraºul e sacrificat de cãtre veriºanii sãi? Sau ei pur ºi simplu vor sã-l omoare ca sã-i ia oile, caii, câinii? Vor veriºanii, prin jertfire, sã aducã pace pe pãmânt, sã mântuiascã oamenii? Sau, dupã crimã, ei vor simþi o neîmpãcare cu propria lor faptã? Conºtiinþa lor va fi atât de tulburatã încât ei vor pãtimi cumplit? Iar dacã pãcurãraºul nu va fi ucis – ºi nu va intra în nunta cosmicã! – va fi îngrijorat ºi chiar supãrat cã n-a murit? Cã jertfirea sa nu s-a împlinit, n-a fost acceptatã? Ar fi înseamnat cã era ºi el plin de gânduri pãcãtoase? Acceptã planurile veriºanilor sãi de ce? ªi de ce n-ar încerca sã le cearã iertare înainte de a-l omorî, de ce n- ar încerca sã le spele picioarele asasinilor sãi, cu smerenie? Rãstigneºte-L! Rãstigneºte-L!, îi cer lui Pilat arhiereii ºi cãrturarii Pe-un picior de plai, pe-o gurã de rai, nici urmã de Pilat din Pont, nici urmã de arhierei ºi de cãrturari! Nimeni nu cere ca pãcurãraºul sã fie osândit! Dacã ar fi cerut cineva aºa ceva, mioreaua ar fi aflat ºi i-ar fi spus stãpânului ei Sã devinã, mai apoi, mormântul pãcurãraºului un loc tulburãtor? Ca sã nu spunem chiar sacru! Locul din dosul stânii, unde voia sã fie îngropat, cu fluiere la cãpãtâi, sã devinã un spaþiu al plânsului, al mântuirii? Mai mult poate decât o monastire? Oare oile îl vor plânge pe pãcurãraº cu lacrimi de sânge? Natura întreagã îl va jeli? Dar Nicolae Grigorescu – LuminiºLuminiºLuminiºLuminiºLuminiºmãicuþa bãtrânã, totuºi, n-o sã ºtie în veci cã acest mor- mânt existã – ca ºi cum fiul ei n-a putut sã moarã, n-a murit ºi nu va muri niciodatã! Pãcurãraºul va ieºi din au zidit monastirea? Sau poate aici, pe Argiº, s-atimpul cel de toate zilele, va fi îndumnezeit? Iarãºi e cevacare un locaº potrivnic crucii creºtine, un templu închinatciudat: vorbind despre posibila sa ucidere, pãcurãraºulridicat nu simte nici el vreo spaimã, nu simte nici soi de „cruci-Anticristului?… nu cumva domnitorul de altãdatã îi lãsase peficare“, de tulburare sufleteascã! Pare, mai degrabã senin,Sau pe acoperiº – ca pe o jertfã, socotindu-i drept ceicând vorbeºte de pieirea sa! Cu cine se aseamãnã? Iisus,meºteri buni bãrbaþi demni de a fi jertfiþi? În spaþiul de timp,pe cruce, lãcrimeazã! Se plânge cã a fost pãrãsit Semai ºi confuz, dintre vechile tradiþii ºi creºtinism nu seumanizeazã! Ana lui Manole, pusã în zidul ce o acoperãlax întâmpla aproape orice?… În ritualurile geto-daciceca un mormânt vertical, se plânge cã trupul rãu o strânge putea aflãm cum o datã la cinci ani erau aruncaþi cu pieptulPãcurãraºul, într-o seninã totuºi tulburare, se vede printrenu suliþi – ºi trimiºi ca mesageri la Zalmoxes? – cei maipãsãri-lãutari, în marea nuntã cosmicã, ridicat la cer, întreîn frunte bãrbaþi, traºi la sorþi? Aºa zice Herodot!…lumini paradisiace Trupul lui Iisus va purta, dupã Înviere,de câte umbre n-au intrat neºtiute în pãmânt, câtesemnele cuielor ce l-au rãstignit pe cruce Trupul bisericiiDar nu ºi-au luat zborul de pe pãmânt, fãrã ca luminadin cãrãmidã ºi var – fiinþã sacrã, prin jertfirea Anei! – nuumbre le mai aducã vreo mângâiere? E formidabil ce s-apãstreazã nicio urmã a celor jertfiþi pentru înãlþarea ei?sã la Cina cea de tainã: Iisus le-a spus apostolilorVa rãmâne inertã – monastirea! – când Negru-Vodã îi vaîntâmplat va fi trãdat – ºtia chiar de cine va fi vândut! – dar n-aosândi pe meºteri – ºi pe Manole! – sã moarã pe aco-cã ca sã nu fie prins, nu s-a apãrat! Când pãcurãraºulperiºul ei… O, cei nouã meºteri mari, calfe ºi zidari, ºifugit, cã veriºanii sãi i-au pus la cale moartea, nu fuge, nucu Manole zece, care ºi în moarte îi va întrece – o, ceaflã apãrã! Iisus putea (oare?) sã se apere, sã nu fie jertfit?cumplitã poveste! Ziditorii monastirii, pãrãsiþi, rãstigniþise ce-ar fi putut sã facã? Sã fugã, cãlare pe unpe acoperiºul ei, ce poveste cumplitã! Negru-Vodã ºi-aPãcurãraºul bãrbat ºi de neajuns de alþi cai? Sã punã mânaconstruit un locaº de închinare, nemaivãzut – cu ajutorularmãsar topor – ºi sã dea nãvalã, în timpul nopþii, peste veriºaniimeºterilor sfinþi! Cine sã se mai închine în acest locaºpe toropiþi de somn ºi total neºtiutori cã el aflase defãrã asemuire în afarã de Negru-Vodã, Anticristul?!sãi 12SAECULUM 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM despredespre despredespredespre traducerefragmentetraducerefragmente traduceretraducerefragmentetraducerefragmenteeseueseueseueseueseufragmente Irina MavrodinIrinaMavrodinIrina MavrodinMavrodinIrinaMavrodinIrina DINAMICA UNEI FIGURI TRIUNGHIULARE SAU OBSEDANTA LIMBÃ ROMÂNÃ Citãm adeseori, „din memorie“, textele lui Cioran careºi scrisã, procesul acesta de traducere sui generis fiind se referã la traducere Sunt texte – numeroase! – careconºtientizat doar pânã la un punct (cãci el e integrat în au circulat atât de mult încât ºi-au pierdut, chiar ºi pentruprofunzimea subconºtientului ºi ale inconºtientului), doar noi, fervenþi cititori, exegeþi, traducãtori ai lui Cioran, primulpânã la un punct spun, cãci altfel de ce le-ar fi cerut lor impact, fabulos, comportând, adicã, deja, o poveste,Cioran cu insistenþã tuturor celor din jur (existã o mãrturie þinând de miraculos, de mit, de legendã Iatã de ce, caclarã în sensul acesta într-o convorbire pe care am avut-o traducãtoare a volumelor Précis dede dedede décompositionPrécisdécompositionPrécis décompositioncudécompositionPrécisdécompositionPrécis Alexandru Vona) sã-i vorbeascã numai în franþuzeºte, (Tratat dede dedede descompunereTratatdescompunereTratat descompunere)descompunereTratatdescompunereTratat ºi La ChuteChute ChuteChuteChute dansdans dansdansdans lele lelele tempsLatempsLa tempscãcitempsLatempsLa a-i vorbi în românã ar fi însemnat a-i deregla un (Cãderea înîn înînîn timpCãdereatimpCãderea timp),timpCãdereatimpCãderea îmi spun cã ar fi bine sã mai invoc omecanism pe care cu greu ºi l-a pus la punct, a-i modifica datã acele texte, sperând eu cã, prin aceastã monotonã,ritmul ºi siguranþa paºilor pe care-i face pe frânghia întinsã obsedantã ºi, o, cât de necesarã repetiþie, voi reuºi sã ledeasupra abisului Paºii aceºtia fuseserã cândva potriviþi fac sã-ºi lase o amprentã indelebilã în Spiritul, aº spuneîn funcþie de configuraþia unei structuri lingvistice, ºi iatã, în Spiritualitatea noastrã Traducerea s-ar plasa decidintr-odatã, ei trebuie potriviþi altminteri, dupã configuraþia pentru Cioran într-o zonã predilectã, preferatã, am puteaaltei structuri Fãrã sã facã propriu-zis o teorie a diferenþei spune, cu precizarea cã ea nu-i pentru Cioran o preferinþãde structurã dintre limbi, diferenþã care, la modul absolut, printre numeroasele lui preferinþe, ci o preferinþã majorã,face ca orice traducere sã fie mai curând un þel cu nepu- preferinþa cuiva care nu numai cã a fãcut el însuºi otinþã de atins, sã fie, adicã, imposibilã, Cioran, într-un tentativã de a-l traduce pe Mallarmé, dar ºi a cuiva care,text antologic, comparã ceea ce am putea numi „struc- traversând experienþa trecerii de la o limbã la alta, de latura“ sau mai curând „modul de a fi“ al limbii franceze, românã la francezã, a trãit, la extrema limitã, acel teribilaºa cum o percepe el la unsprezece ani dupã ce ºi-a salt în gol pe care-l trãieºte, transpunând pe pagina albãpublicat prima carte scrisã în francezã, Tratat dede dedede des-Tratatdes-Tratat des-des-Tratatdes-Tratat un poem, un roman, un eseu, o piesã de teatru, cuvântcompunerecompunerecompunerecompunerecompunere, cu „structura“ sau „modul de a fi“ al Româ- cu cuvânt, frazã cu frazã, reconstituindu-le cu o rãbdareniei Trimit la acest text, mai preþios, prin descoperirile de meºteºugar chinez sau de cãlugãr benedictin fulgurante pe care le face, decât orice analizã înarmatã Am scris cândva cã Cioran a trãit trecerea de la ocu un aparat conceptual ºi terminologic mult elaborat, ori limbã la alta ca pe o revelaþie, o iluminare, o stare epifa-de câte ori vreau sã-mi silesc interlocutorul sã ajungã la nicã, dar ºi ca de un rapt, în urma cãruia intra, în modo „prise de conscience“ care mi se pare foarte importantã: dureros, dintr-o identitate în alta pânã ºi limbile care par cã se aseamãnã (româna, fran- Era un „eveniment“ în care totuºi intrase în mod voluntarceza, de exemplu) au totdeauna structuri (foarte) dife- pe care îl provocase el însuºi totuºi, care presupusese orite Aceste structuri sunt un obstacol pe care traducã- muncã pregãtitoare acerbã, îndârjitã, de ani de zile (sãtorul nu-l poate depãºi decât în relativ, niciodatã în absolut ne amintim cã, în momentul când vine la Paris, Cioran nu ºtie decât puþinã francezã) Dar poate cã trebuie sã aduc un retuº celor spuse de mine mai sus Am vorbit de teribilul salt în gol pe care-l face Cioran, trecând de o limbã la alta, ºi am comparat aceastã experienþã cu cea a traducãtorului de literaturã Retuºul ar consta în schimbarea singularului cu un plu- ral; „acele teribile, pentru cã mereu posibile salturi în gol“ dacã mã menþin în registru metaforic, aº putea spune cã atât în cazul lui Cioran trecând de la românã la francezã – trecere pe care el o vrea totalã, absolutã – cât ºi în cazul traducãtorului performant de literaturã (performant, cãci numai la el se referã comparaþia mea, numai el asumându-ºi riscul de a se situa mereu la limitã), putem mai curând vorbi de un mers pe o frânghie întinsã deasupra unei prãpãstii Vãd aºadar în Cioran – iatã o altã faþetã a lui, printre numeroasele faþete pe care i le descoperim mereu – pe traducãtorul absolut, total, pe cel care se traduce pe sine o datã cu fiecare vorbã rostitãLucian Grigorescu – PeisajPeisajPeisajPeisajPeisaj 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM13SAECULUM eseueseueseueseueseu Trimit mereu la acest text scris de Cioran în legãturã cu felul cum se raporteazã atât la românã, cât ºi la francezã, pentru cã eu cred cã nu s-a mai fãcut niciodatã – în ter- meni metaforici, dar efectul este cu atât mai intens , ira- diaþiile sale se propagã foarte departe – o comparaþie atât de pertinentã între limba românã ºi limba francezã, raportate una la cealaltã ca binom antimonic Iatã deci ce spune Cioran, adresându-se prietenului sãu Constantin Noica: „Vous voudriez savoir si j’ai l’intention de revenir un jour à notre langue à nous, ou si j’entends rester fidele à cette autre où vous ne supossez bien gratuitement une facilité que je n’ai pas, que je n’aurai jamais Ce serait entreprendre le récit d’un cauchemar que de vous raconter par le menu l’histoire de mes relations avec cet idiome d’emprunt avec tous ces mots pensées et repensés, affinés, subtils jusqu’à l’inexistence, courbée sous les exactions de la nuance, inexpresifs nous avoir tout exprimé, effrayants de chargés de fatigue et de pudeur, discrets jusque1Sabin Popp – Hambare lala lalala BraºovHambareBraºovHambare Braºovprécision,BraºovHambareBraºovHambare dans la vulgarité“ (subl n ) ªi Cioran continuã, într-o francezã care este ca o ilustrare a francezei pe care o descrie: „Il n’en existe pasºi asupra limbii pe care a adoptat-o ºi care l-a adoptat, un seul dont l’élégance extenuée ne me donne le vertige:vãzutã de Cioran ca limbã a ordinii ºi rigorii (româna fiind plus aucune trace de terre, de sang, d’âme en eux Unecaracterizatã de un „superbe débraillement“), ne oferã cele syntaxe d’une raideur, d’une dignité cadavérique lesmai bune argumente pentru o abordare teoreticã, dar ºi enserre et leur assigne une place d’où Dieu même nepracticã, ce pune în luminã paradoxul unei posibile / pourrait les déloger“2 imposibile traduceri: traducerea este totdeauna „fidelã“ / ªi infinit, infernal este chinul celui care vrea sã treacã„infidelã“, în sensul cã ea este lovitã de pãcatul originar aceastã nouã limbã aºa cum te converteºti la o altãal diferenþei de structurã dintre limbi, diferenþã pe care, religie, care te atrage puternic, dar pe care totuºi nu ocred, traducãtorul nu o poate depãºi decât opunându-i iubeºti încã, ºtiind totodatã cã pânã la urmã o vei iubiparadoxul „fidelã“ / „infidelã“ pe care tocmai l-am invocat (dar încã neºtiind cã ea te va abandona la urmã de tot, înDacã vom corobora toate acestea cu alte texte ale lui preajma morþii, când vei reveni la marea ta iubitã, laCioran vom constata cã pentru adoptarea francezei (repet: preferata ta, la limba românã): „Quelle consommation detrãitã ca o iluminare, dar ºi ca un rapt) este sinonimã cu café, de cigarettes et de dictionnaires pour écrire unetrecerea la o stare de ordine ºi de rigoare carteziene în phrase tant soit peu correcte dans cette langue inabor-însuºi modul sãu de a scrie ºi a gândi, pe care le remode- leazã Limba francezã ºi limba românã sunt resimþite de dable, trop noble et trop distinguée à mon gré!“3 Vedem, încã o datã, un lucru de care traducãtorii ºiCioran ca douã tipare: unul, propriu „delirului“ – termen exegezii lui Cioran trebuie sã þinã mereu seama: trãirea,utilizat de el însuºi de mai multe ori –, regãsirii, despletirii gândirea, textul sãu þin de paradox ºi trebuie menþinutebaroce din cãrþile lui scrise în limba românã, celãlalt în ordinea paradoxului Cioran resimte ca pe o sfâºiere,favorizând autocontrolul, luciditatea raþionalã Opþiunea ca pe o pierdere de identitate trecerea sa de la românã lapentru francezã are deci, în cazul lui Cioran, importante francezã, dar merge mereu mai departe pe noul sãu drum,reverberaþii în plan existenþial, care însoþesc procesul alegerea sa paradoxalã este definitiv fãcutã scriptural pe traiectoria lui ªi iatã-l spunându-ne din nou, pe tonul unei lamentaþii:Dar stratul cel mai profund, cel în care, fie ºi prin „Je ne m’en apperçus malhereusement qu’apres coup,susþinutã opoziþie, se construieºte totul, ºi care, din nou et lorsqu’il était trop tard pour m’en détourner; sans quoiîn mod paradoxal, alimenteazã totul, rãmâne limba jamais je n’euss abandonné la nôtre, dont il m’arrive deromânã, posesiune, sau mai bine-zis zestre inalienabilã, regretter l’odeur de fraîcheur et de pourriture, la mélangemultiubitã, deºi bine ascunsã, ºi care reapare, devine iar de soleil et de bouse, la laideur nostalgique, le superbevizibilã în apropierea sfârºitului, în timp ce franceza – débraillement Y revenir, je ne puis quelle qu’il fallutconform mãrturiilor celor mai credibile – se retrage, adopter me retient et me subjugue par les peines mêmesdispare, dupã ce însã menirea ei a fost îndeplinitã: l-a qu’elle m’aura coûtées“4 (subl n ) proiectat pe Cioran, ca scriitor ºi filosof, pe cerul literelor Aceste reflecþii ale lui Cioran asupra limbii de care seºi al filosofiei universale „separã“, deºi în chiar momentul separãrii îi simte maiLimba românã, limba francezã, „traducere“ (într-un mult ca niciodatã expresivitatea proaspãtã ºi inepuizabilã,sens special aici, ºi care ar urma sã fie definit): iatã o triadã în care termenul al doilea se sprijinã pe primul ºi al treilea, în sensul cã, deºi aparent cel mai funcþional cu 1 Cioran, OeuvresOeuvresOeuvresOeuvresOeuvres, Gallimard, Paris, 1995, p 979începere de la un moment dat, este produs ºi existã în 2 Ibidem, p 979-9803capul fenomenului Cioran doar ca aparþinând acestei figuri Ibidem, p 980 triunghiulare 4 Ibidem 14SAECULUM 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM ineditineditineditineditinedit Eugen BarbuEugenBarbuEugen BarbuBarbuEugenBarbuEugen PAGINI DE JURNAL 1974Se zice cã lui Jebeleanu ºi lui Radu Popescu li s-au trimis înºtiinþãri cã au spaþii excedentare ºi deci sunt OctombrieOctombrieOctombrieOctombrieOctombrie Marin Preda la MAI, în legãturã cu con-siliþi sã primeascã oaspeþi nedoriþi în spaþiu (era numai un zvon!) Actorii la fel, unul de la NottaraNottaraNottaraNottaraNottara a vorbit de flictele repetate cu cea de-a treia nevastã, o mahala- aºa ceva Se îngroaºã gluma… gioaicã reputatã care se comportã ca o curvã ºi o beþivã ce este (între altele, se culcã ºi cu Breban, care se pare* ** *** **** ***** cã a luat în custodie toate nevestele impotenþilor din U S )Petru Popescu ar fi rãmas la Londra Vom vedea dacã Apropos de infidelitãþi: spânzurata lui Breban trãia cuse va confirma Sunt toate datele: idila eºuatã cu fiica Vasile Nicolescu (poetul, director în Ministerul Culturii) Cuiva, lãcomia de bani, apatrid, jumãtate evreu Se Ce carusel, ºi uite aºa se leagã toate…zvoneºte acelaºi lucru despre S Damian ºi N Manolescu Þãranul se pare cã e infernal Se scoalã de la 5 dimi-(primul a rãmas la Heidelberg ca lector de limbã românã, neaþa, terorizeazã familia, scoalã copiii ºi pe nevastã ºideci cu statut, peste câþiva ani, al doilea ne mãnâncã þipã la ei Pãi nu am vãzut-o eu pe Aurora Cornu la miezulîncã sufletul aici) nopþii la Mogoºoaia culegând din iarbã greierii, pentru cãAu mai dezertat: Doina Tuþescu ºi cântãreþul Buzea Moncherul nu putea dormi? Dar pisica pe reºou? (vezi ºide la Operã, Ion Piso, Silvia Marcovici ºi alþii Când fug rãzboiul undelor)evreii de undeva, rãzboiul e aproape Dar uite cã fug ºi românii… Oare asta nu dã de gândit cuiva? * ** *** **** ***** Emil Manu îmi spune, când eu mã vait cã Cioculescu* ** *** **** ***** a refuzat-o pe Bungãrzan, care cerea în numele meu deLãncrãjan (pornit, crezându-se geniu, ceea ce nu este) la Biblioteca Academiei: Vieþile ºiºi ºiºiºi petrecerilepetrecerile petrecerilepetrecerilepetrecerile sfinþilorVieþilesfinþilorVieþile sfinþiloratacãsfinþilorVieþilesfinþilorVieþile la alegerile de partid de la U S Pe Popescu, dar ºi de Dosoftei pe mine (de ce particip ca membru al CC-ului?) Nu particip –Are dreptate Foarte mulþi membri ai Academiei aupentru cã sunt sãtul de lichele ori de carieriºti cu ºapcã, cerut manuscrise ºi cei în cauzã nu le-au mai înapoiat precum e el, care o face în particular pe amicul ºi în Cei mai rãi: Bogza ºi Camilar Dan Zamfirescu poate sãlume se dã obiectiv dea mai multe amãnunte, dar cine ar publica un articol * ** *** **** ***** pe o temã atât de delicatã: academicieni hoþi (hazul e Romul Munteanu, cu hainele pãtate de grãsime, mereu cã însuºi Cioculescu a furat, ca director al Bibliotecii sus- but, profesor universitar, ºeful în Sinceritate al lui Marian numite, toate manuscrisele lui Mateiu Caragiale pe care Popa, îmi cere mereu JanusJanusJanusJanusJanus-ul ca sã toarne; îmi spune: fii-sãu le-a publicat mai apoi, semnând) plus alte –Marþi trebuie sã dau afarã 50 la sutã din personalul manuscrise rare Þara lui Peºte… de la Editura Univers (unde e ºef) Ce zici? * ** *** **** *Nu**** zic nimic Pãunescu a scris un volum tare: Repetabila povarãRepetabilapovarãRepetabila povarãpovarãRepetabilapovarãRepetabila * ** *** **** ***** (Scrisul Românesc, Craiova) E aprobat de însuºi Dumitru Amza Sãceanu, preºedintele Comitetului de Artã Popescu, care-l felicitã Mici modificãri, dar cel ce de- Bucureºti, mã roagã sã scot din articolul de fond al S , cide, gâdilat mereu la coiþe de ºmecherul poet, se face semnat de Dumitru Constantin, criticile adresate de Nr 1 cã nu înþelege pilele de acolo, destul de îndrãzneþe De primarului Cioarã Le scot El se minuneazã Nu a uitat altfel, însuºi patronul lui P dã la gioale în volumul Un omUnomUn omomUnomUn cum l-a primit primarul cu ostilitate într-o dimineaþã De în AgoraînAgoraîn Agora AgoraînAgoraîn De la un nivel în sus, poþi sã mai dai ºi în tac- ce o fac? Pentru cã trecem cu toþii pe sub norul unei tu, cã þine… O sã-i dau ºi eu JanusJanusJanusJanusJanus-ul meu, dacã mai nebunii apucã sã fie acolo dupã Congres * ** *** **** ***** * ** *** **** ***** Se scumpesc toate: ulei, carne, alcool, chirii Venitu- Cu Pãunescu la Fraþii Chivu Acesta îmi citeºte rile, conform ultimului discurs, vor fi echitabile (citeºte jumãtate din volumul în chestie Tipul e tare, retoricã bunã, mizerabile) dar nu îndrãznealã prea mare, firesc, la ora asta joacã carte cea mai tare, vrea sã-i lase în urmã pe Ion Gheorghe* ** *** **** ***** ºi pe Ioan Alexandru, singurii care mai conteazã în poeziaPaler, o mare decepþie Rubrica mea SpiraleSpiraleSpiraleSpiraleSpirale apare de azi sporadic Am devenit incomod ªi-a fãcut suma cu mine L-am lãudat exagerat la apariþia unui volum al sãu, acum * ** *** **** ***** ce mai conteazã? 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM15SAECULUM ineditineditineditineditinedit * ** *** **** *Drãguþul**** de el! Ce credea, cã-i se iartã succesele? Pãunescu despre Mitache:A fost ales Hobanã (alt ovrei), Dimisianu (þigan), ce – E cel puþin cãpitan!ascensiune (prin muiere care dã cu p…-n populaþie, n a ) Mutaºcu despre acelaºi:În urmã cu ºase ani era corector la „Cronica“ din Iaºi! – El ne turna… Dacã avea ce…* ** *** **** ***** Mitache despre Mutaºcu:Dar prietenul meu, Dragoº, parcã nu e ºi el, de undeva? – E pederast!Turbatu îi prevedea o mare carierã încã din 68, când ne Lotreanu, pe care l-a adus Mutaºcu, îl admonesteazãaflam în Paris Deci pe la organ se fac ascensiunile! pe acesta Poetul plânge ca o damã Eu: Facerea de* ** *** **** ***** bine duce la futere de mamã! (ce bine mi se va potrivi ºiMutaºcu despre Pãunescu (invidios cã-i laud ultimele mie chestia în anul ’85) O lume dezgustãtoare…versuri): * ** *** **** *–**** Patroane, le-a citit întâi lui Bobu în cabinet! Belphegor, nebun ca Gheorghe, râde de acesta, darCurat murdar, Coane Fãnicã Numai bronzuri în jurul nu se vede pe sine:meu – Noi suntem hipnotizaþi, cineva ne programeazã sã* ** *** **** ***** ne meargã rãu!Trebuie sã plec la Iaºi la ceremoniile Dosdoftei Mi Mã uit la el, pare serios s-a cerut sã repet comunicarea de la Academie (redatã Peste tot, fuduli: Lotreanu, Pãunescu, Sãraru, toþi oltenide posturile noastre de radio integral, în urmã cu douã ca ºi Mitache, ca ºi Mutaºcu Sãraru se crede mai marezile) Refuz Dacã mã voi duce totuºi acolo, le voi aminti ca Preda ºi o afirmã în familie fãrã ruºine Ce dracu,celor ce mã vor asculta cã la Comunicarea de la toatã lumea cerºeºte laude?Academie, Al Graur, ºeful Secþiei de filologie, a pãrãsit * ** *** **** *ºedinþa**** solemnã dupã prima comunicare, pretextând cã Stancu, lucid încã din când în când, îºi împarte hainelese duce la o altã ºedinþã, ca ºi Zoe Buºulenga, care pe la fraþi ºi surori, þãrãneºte vremuri voia sã mã aia la Braºov, fãcându-mi compli- mente, doar oi deghia ºi care acum nu mai are nici un fel * ** *** **** *de**** interes pentru cã a obþinut ºi locul în CC ºi la Acade- Bucuroiu, omul lui Panã (pe linie de soþie), zicemie Cel puþin Graur era sincer El se ducea la Tel Aviv, Pãunescu, vrea un premiu de la mine pe ’74, pentrula sãrbãtorirea lui Ion Pribeagu… poezie Nu le mai ajunge! Asta vrea ºi Þãþuca, acesta cel puþin a scris ceva ca lumea * ** *** **** ***** Poetul Ion Meiþoiu, 47 de ani, cercetãtor la folclor, e * ** *** **** *concentrat,**** face dupã masã instrucþie, condus de un Sântimbreanu (omul lui Dodu) îl toarnã pe Romulmajur, deºi el e cãpitan, dimineaþa rãmâne pe post de Munteanu la Secu La confruntare, delatorul în picioare,funcþionar Dragostea faþã de om Mai e puþin ºi vine ºi pe scaun Romul:glonþul iubit al patriei, vorba lui Petru Popescu –Mã, eu sunt mai vechi Relatare de la Mutaºcu, care e cam mincinos, deºi* ** *** **** ***** nu ar fi exclus sã fie ºi el ofiþer O fi el antisemit, dar niciRevoluþionarea presei în stil chinezesc Pe coperta aºa revistei „Cinema“ nu mai apare doar un actor, ci câte doi sau trei Nu de altceva, dar sã nu se facã cultul persona- * ** *** **** *litãþii…**** Insuccese pe toatã linia O cruzime ºi-o lãcomie laÎn comunicatele despre primirile la primul ministru, fiecare Ce se vor face când n-o sã mai fie gãina cu oulnumele acestuia nu mai e menþionat, el atât este, prim- de aur? Acasã la mine scene sentimentale, cu soacra înministru, nume n-are Dacã citeºti un alt comunicat cu rolul principal care se dã tuberculoasã, jucându-ºi martirul;trimiterea unui ambasador într-o þarã strãinã, numele lui destul cu o actriþã în casã va apare pe la coada textului, anonim, între o mie de alte * ** *** **** *chestiuni,**** mult mai importante E o dibãcie ºi asta sã Din toate pãrþile – cereri de angajare, avansãri, chestii reuºeºti sã alcãtuieºti astfel de texte, din care numai un M-am sãturat Toþi vor ceva, de dat nu dã nimeni nume rãsare totdeauna Felicitãri * ** *** **** ****** ** *** **** ***** Reluat JanusJanusJanusJanusJanus, circa 100 de pagini noi Deocamdatãªi apoi crizele Cuiva de partea femininã, care tot blând Romanul se umflã Trebuie sã tai mult Nu-mi placeschimbã palatele ºi le reparã (bine face, zic), dar în ce destul crize! Vase scumpe sunt aruncate ºi sparte pentru cã nu corespund unui gust suveran Odoarele de la Peleº sunt * ** *** **** *transferate**** la Posada ºi invers, mereu o instabilitate ºi Pãunescu la alegeri: 37 – pro, 173 – contra Reflec-iluzia cã se munceºte pentru patria românã Piesele de teazã:la Bruckenthal, cãrate ºi ele ºi mutate, de colo, colo, –Ne mãnâncã jidanii! (asta nu l-a împiedicat ca pestemereu neastâmpãrul acesta creator Cicã s-ar fi tocat o ani sã scrie balada: Baciul ºiºi ºiºiºi RabinulBaciulRabinulBaciul Rabinul,RabinulBaciulRabinulBaciul citindu-l înmarmurã care nu convenea, bucãþele, bucãþele, dintr-o Cenaclul Flacãra, ’85) baie sacrã Nu era bunã culoarea ºi câte ºi mai câte 16SAECULUM 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM ineditineditineditineditinedit se mai facã Se zice cã ªeful ar fi fost gata sã iscãleascã Era vorba de „Sãptãmâna“, „Informaþia“, „Universul“ (care ar fi fost reînfiinþat), o micã Editurã, redeschiderea Tea- trului lui Camil Petrescu (sala de deasupra redacþiei noastre, 80 de locuri, bunã pentru un teatru experimen- tal) ºi chiar ºi alt ziar, „Seara“ Gogu Rãdulescu l-ar fi oprit pe nr 1 – Aþi auzit de Stelian Popescu, dar de Pamfil ªeicaru, dar de Mircea Damian, toþi laolaltã fac cât Barbu acesta O sã ne doarã capul… Dacã minte cineva, mint ºi eu Am fost loial Nu mai cer nimic, am primit ºi aºa destul Cred cã mi-am fãcut datoria Dacã nu e nevoie de mine, cu atât mai bine Dumnezeu a dat, fie numele lui binecuvântat! Eu l-am iubit pe el, el nu m-a iubit pe mine ªi poate bine face În situaþia lui, sentimentalismul e cel mai rãu lucru… * ** *** **** ***** Avertismentul meu pentru cult n-a contat Aceeaºi febrilitate dominã viaþa noastrã, acelaºi târâtor Multe semnãturi lipsesc Chiar Pãunescu scrie imnuri, dar nu le semneazã Ce precauþie de ºarlã * ** *** **** ***** Volumele de versuri aratã la ora asta ca niºte scrumbii Maximum 62-75 de pagini, dar ziarele? Parcã nici nu sunt! Cultura românã e pe ducã Sã-i mulþumim lui Mao ºi soþiei de Ion Cucusale Se pare cã ºi eu, cu ceilalþi radicali, am contribuit laFotografie acest dezastru Arãtându-i cã are o opoziþie ªefului, el a Gura lumii slobodã ºi rãutãcioasã Grasa L mãcar se gãsit de cuviinþã sã ne snopeascã pe toþi Ce naiv sunt, mulþumea sã se ducã zilnic la Viena sã-ºi facã pãrul ºi eu cred în politician, în loc sã cred în poeþi Politicienii sã joace în filme… Ce modestã mi se pare acum sunt oameni ai momentului Amarnic final! * ** *** **** ***** * ** *** **** ***** Se zice cã Editura Moncherului a trecut la Eminescu, EraEraEraEraEra SocialistãSocialistã SocialistãSocialistãSocialistã (citeºte Voicu) atacã serialul Un au-Unau-Un au-au-Unau-Un adicã la Casa Scânteii Sã-l vedem acum pe þãran dacã gust înîn înînîn flãcãrigustflãcãrigust flãcãri flãcãrigustflãcãrigust E numit serial cu baruri ºi împuºcãturi, va mai fi atât de iubit… în numele unor idei, scumpe nouã (adicã a ovreilor) Era * ** *** **** *de**** aºteptat, mã pândesc cu toþii, ar fi vrut probabil sã fac Nici Fãnel, cu toatã gaºca lui, nu a luat voturi multe laun film stil Matrozov, cã lor nu le mai iese din cap alegerile de partid de la U S Se preferã oamenii ºterºi ºicretinitatea ruseascã cu care s-au hrãnit din mica lor dacã e sã vorbim pe ºleau, ai noºtri se toacã mãrunt uniicopilãrie pe alþii, pe când Crohmãlnicenii sunt totdeauna sus, în * ** *** **** ***** toate organismele 21 octombrie21octombrie21 octombrie octombrie21octombrie21 Telefon de la Rosetti * ** *** **** *–**** Domnu’Eugen, Balaci îmi spune cã de la 1 ianuarie Zvonuri (sursa Pãunescu) B Primar Cioarã vice-se dã numai leafa, fãrã nici un drept de autor preºedinte la guvern (cãdere) A, la Culturã pe locul lui B – Nu cred, zic eu Mitea pe locul lui A La secþia organizatoricã a partidului,– SOS, rãmân în sapã de lemn Petrescu de la Craiova Iliescu ar reveni La fund, Leonte– ªi noi… Rãutu, Trofin, Mizil ºi alþii Omul care vine – Oprea, despreDar totul e alimentat cu astfel de zvonuri Cineva vo- care nu ºtiu nimic ieºte a crea o situaþie limitã, un climat de teroare culturalã O vor avea… * ** *** **** ***** Þãþuca spune cã toþi cei care au rude dincolo nu vor* ** *** **** ***** mai putea ocupa nici mãcar postul de ºef de secþie NuIeri, la Casa Academiei cu Bocancea, Iancu ºi nevasta mi-e fricã mie, toþi vor avea de suferit numai ovreii nu,Soare, frumos Aici domneºte de ani de zile, Miron pentru cã ei sunt cei mai mulþi în aceastã situaþie NoiNiculescu, preºedintele Academiei care locuieºte aproape pierim, nu ei permanent în fosta casã a unor Mavrocordaþi care au donat totul Academiei Un doctor, mare trãgãtor de sfori * ** *** **** ***** de-al lui Burghele (licheaua lichelelor) spune cã aici exista Despre mine Pãunescu plus Sãraru: tãcere, ezitare o minune de bibliotecã cu cãrþi îmbrãcate în piele, pe Adicã nu sunt speranþe ca vestitul Complex de presã sã 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM17SAECULUM ineditineditineditineditinedit care þãranii au distrus-o în ’45, ºi statui Totul, dezolat,* ** *** **** ***** neîngrijit Au fost concediate slugile A rãmas numai oVreme de rãzboi În toate blocurile noi nu ard calori- ruinã nobilã Un lac (unde s-au filmat mai apoi scene dinferele Economii! Toþi avem gripã Femeia de serviciu, IoanideIoanideIoanideIoanideIoanide, ’85) somnoros, plin de lintiþã, dar creând atmos-eu, a doua oarã Altã datã casa asta era foarte cãlduroasã, ferã Totul conjugat cu o inflaþie generalã Peste tot mãsuriiarna Acum mecanicul care e cam securist ne þine în de urgenþã, arabii au declanºat totul odatã cu scumpireafrig, cu hotãrârea de la Ministerul nu ºtiu care în dreapta petrolului Ruina ne aºteaptã pe toþi, mai ales pe þãrile sãrace care nu vor avea cu ce-ºi plãti lumina, energia* ** *** **** ***** pentru industrie etc La capãtul firului, rãzboiul, adicã celCeva de coºmar, cu cât creºte mizeria, cu atât se mai rãu lucru Toate de la desfiinþarea statului palestinian,înteþesc discursurile pentru cã toate aceste scumpiri sunt plata pentru* ** *** **** ***** agresivitatea iudeilor care vorbesc de nazism ca de oDiscuþie cu cei de la „Scânteia“ care mi-au trucat un ciumã, dar îl practicã cu ardoare Sã nu se uite, imediatarticol pe care refuz sã-l semnez Luam poziþie împotriva dupã rãzboi, armata israelianã a fost instruitã de foºtiicelor care ne cred lãutari, amintindu-le cã uzina Eminescu, naziºti care au fost recuperaþi Creangã, Caragiale, Rebreanu produce fãrã reparaþii * ** *** **** *capitale**** de un secol Nina Cassian, congestie cerebralã Telefon de la Aly,N-a convenit soþul ei, lui Iancu Trebuie operatã de dr Arsene Sincer* ** *** **** ***** îmi pare rãu Nu mai suntem prieteni demult ºi nu dinBãbãlãu, ministrul electricitãþii, destituit A lãsat sã vina mea, dar o apreciez ca pe o poetã inteligentã ºifie reparate vanele de la Argeº, aiurea Pagube de fiinþã fermecãtoare milioane Îl vãd la Masa Presei lângã Pãunescu, care * ** *** **** *curteazã**** tot ce e sus Neica Zaharia ne lasã Dispare ºeful bandei, kilerul* ** *** **** ***** literar, omul care a introdus în literatura românã metodelePrimarul Mustaþã, zis Cioarã, ce-i spune lui Gârceag: Mafiei Sã-i fie þãrâna uºoarã, cã mult a mai pãcãtuit!– Scriitorii, niºte curve! Rudele sunt interogate discret unde sã fie înmormântat?Omul prins în patul unei dame, într-o casã peste care Scuipã tot ce înghite Iancu nu l-a mai recunoscut a dat un camion, are idei! Are ºi el fanteziile lui, dar e pe – Tu eºti, Mateescule? l-a întrebat când acesta a ajunsdric: a raportat cheltuieli de un milion pentru ºtergerea la el acasã geamurilor din blocurile Dorobanþi, care era de fapt fãcutã * ** *** **** *prin**** muncã voluntarã Cineva a observat cã munca „Cartea Româneascã“ în anchetã Un milion ºase sutevoluntarã a costat mai mult, ea fiind fãcutã de arhitecþi, de mii avansaþi autorilor fãrã forme legale Marin Preda,proiectanþi, plãtiþi cu o sutã de lei pe zi Niºte þigani ar fi cu Gafiþa ºi Iacob, acesta-i triunghiul morþii Organelefãcut aceeaºi treabã contra a 25 de lei ºi poate o fãceau financiare sunt puse pe stabilit adevãrul (mã înºelam, numai bine Plus alte economii de acelaºi gen Numai dema- au pãþit nimic, Gogu sã trãiascã, el e drastic cu duºmaniigogi ºi ºarlatani peste tot Dar le place ºi cu prietenii închide ochii!) Dar cifrele: Marinicã:* ** *** **** ***** 250 000; Jebeleanu: 40 000 (modest), Pãunescu:Belphegor relateazã viaþa scriitoriceascã de la Mogo- 600 000! Stancu: 30 000 ºoaia: Marin Preda s-a certat cu Mircea Micu (þuþãrul lui – Nu-l reedita, zice Moncherul lui Gafiþa, sã-l avem laFane) mânã – Ce, dom’le, zice Micu, te crezi singurul scriitor din Virgil Teodorescu: 25 000România? Cred cã nu lipsea Breban, dar Juncu nu a þinut minte– Care mai e? (coniacul, sãracul) – De Barbu, ce zici? Cicerone Teodorescu (mort ºi el): 40 000 Deci echipa– E mimetic completã dacã nu-l uitãm pe Radu Boureanu, care s-a– Ce spui domle! cam dat la fund Pomana lui Mielu pe banii scriitorilor!ªi Pãunescu (dator Naºului 60 000) care spunea cã Emil Manu îmi spune cã cei de la U S , marea masã,el, Marinicã, m-a apãrat la Fãnel în cazul PrincipeluiPrincipeluiPrincipeluiPrincipeluiPrincipelui? sunt indignaþi, te cred ºi eu! Unii cer 500 la Fond dacã– Dar CiumaCiumaCiumaCiumaCiuma, dom’le Preda de unde-a luat-o? sunt bolnavi, dar pentru ei nu se gãsesc bani ªi escrocul * ** *** **** ***** acesta de þãran îºi avanseazã din bugetul editurii cât Chemat de Popescu, Preda cedeazã voieºte pe cãrþi pe care nu se ºtie dacã le va scrie pentru – Vã lãsãm administraþia „Cãrþii Româneºti“, dar con- cã e ºi greoi la treaba asta trolul ideologic ºi chemarea la rãspundere trec la Ministerul * ** *** **** *Culturii **** Dai afarã jumãtate din personal? George Emil Palade, medic român, ginerele lui Malaxa,– Dau! (sursa Iancu) fugit din þarã e primul român care ia Premiul Nobel! S-aCe laº, ca sã-ºi þinã scaunul, face orice i se cere rupt lanþul, în sfârºit Ungurii au trei Nobel Nenorocitul 18SAECULUM 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM eseueseueseueseueseu VVVVVasile AndruasileAndruasile AndruAndruasileAndruasile PRACTICA CELOR 9 FERICIRI: TERAPIE ªI ILUMINARE „Fericirile“ (din Predica de pe Munte) propun ºi prilejuiescFericirea aa aaa III-aFericireaIII-aFericirea III-a:III-aFericireaIII-aFericirea o terapie ºi o iluminare Ele au o parte terapeuticã ºi una„Fericiþi cei blânzi cã aceia vor moºteni pãmântul“ iluminatorie Prin aceasta se realizeazã terapia agresivitãþii Nu prin În analogie cu Rugãciunea Domneascã, ea însãºi avândpedepsirea ei, ci prin transformarea sa în opusul ei douã pãrþi, fluid unite: prima parte este iluminatorie; a douaHristos nu-i „didactic“, ci practic: aratã ce beneficiu imens este terapeuticã, vindecãtoare vor avea cei care vor topi agresivitatea ºi se vor îmblânzi Ca, de altfel, toatã învãþãtura Marelui Doctor Hristos, careHristos face o promisiune (sau o revelare) mare: Cei blânzi este vindecare-iluminare-mântuire: vindecarea trupului (tera-vor moºteni pãmântul! Omul reacþioneazã puternic pozitiv la pie), a minþii (iluminare), a duhului (mântuire) sugestia moºtenirii ªi când i se conferã o moºtenire atât de Foarte didactic vorbind, zicem cã: Fericirile II-V sunt tera-însemnatã, mintea cunoaºte o transformare, o mutaþie: trãirea peutice; Fericirile VI-IX sunt iluminatorii În realitate, ele toatepredestinãrii El înþelege spontan cã blândeþea este foarte sunt un ansamblu soteriologic rentabilã, predestinatã! O încurajare teribilã, o recompensã * ** *** **** *fertilã…**** Nefericirea este agitaþia minþii Perspectiva rãsplãtirii blândeþii topeºte agresivitatea (in- Fericirea este liniºtea minþii conºtientã adesea) Cele 9 Fericiri scot din mental germenii neliniºtii, ai agitaþiei,Un psihoterapeut poate folosi aceastã revelaþie în tratarea ai frustrãrii, ai rumegãrii de gânduri Scot din minte prejudecãþicomplexului Cain zdrobitoare, între altele: cã hulirea ar fi înjositoare, suprimantã Am cunoscut un duhovnic care dãdea canon „medical“ Mintea, purificatã de acest balast, este mintea sãnãtãþii repetarea unei „fericiri“, aleasã în funcþie de lacuna moralã ori „Fericirile“ dau ºi ºocul iluminãrii temperamentalã a penitentului sau în funcþie de o dizabilitate La drept vorbind, iluminarea nu este un spectacol fosfores-psihicã La mulþi din satul unde pãstorea, le-a cerut repetarea cent: ci iluminarea este un aspect al deplinei sãnãtãþi Fericirii aa aaa II-aFericiriiII-aFericirii II-a,II-aFericiriiII-aFericirii asociatã cu mãtãnii * ** *** **** *El**** indica repetarea acelei Fericiri în perioada postului, cu Fericirea întâiFericireaîntâiFericirea întâi:careîntâiFericireaîntâiFericirea o asocia „Fericiþi cei sãraci cu duhul cã a lor este împãrãþia cerurilor“ El obþinea rezultate însemnate într-o comunitate ruralã ªocantã, paradoxalã rostire; ea are rol aparte: de a produceAstãzi el are 92 de ani Nu-ºi etaleazã merite în „îmblânzirea“ „încãlzirea asceticã“, a face corectarea firii, corectarea miºcãriisatului (care, prin anii ’60, era renumit prin bãtãuºii sãi ºi prin minþii, corectarea „agitaþiei“, trecerea minþii spre un registrudispreþul general al „blândeþii“, consideratã o slãbiciune!) special de percepþie, valorizând exact ceea ce pare mai dispreþuitEl îmi zice: De altfel, repetarea consecventã a „fericirilor“ a în om: sãrãcia duhului Valorizând la maximum „piatra“ pe carefost propriul meu canon, ca sã nu se învârtoºeze mintea meºterii o „aruncã“, dar Mântuitorul face din ea „piatra unghiu- larã“ Fericirea aa aaa IV-aFericireaIV-aFericirea IV-a:IV-aFericireaIV-aFericirea Este ºi fericirea stãrii naturale: încurajarea ei, elogiul ei Fericiþi cei ce flãmânzesc ºi cei ce înseteazã pentru dreptate, Sãraci cu duhul: gradul zero al imaginaþiei, al viciului, al egoului cã aceia se vor sãtura“ Starea-copil care a dobândit împãrãþia Fericirea „kenosis“ Tãmãduieºte reacþia de primaritate Deci tãmãduieºte pri- mitivismul nostru, dependenþa de biologic, cedarea la înfome- Fericirea aa aaa II-aFericireaII-aFericirea II-a:tareII-aFericireaII-aFericirea ºi sete Vom înþelege ºi la propriu ºi la figurat ªi sete „Fericiþi cei ce plâng, cã aceia se vor mângâia“biologicã ºi sete de dreptate Tãmãduieºte nerãbdarea, tãmã- Interiorizarea acestei „fericiri“ tãmãduieºte intoleranþa laduieºte impulsivitatea, (cãci cei însetoºaþi de dreptate, pot lesne frustrare deveni impulsivi, primejduiþi) Plânsul este un semn al nesuportãrii frustrãrilor Iar când aceastã îndemnare hristicã ne spune: „Fericiþi cei Sunt mai multe feluri de lacrimi ºi de plânsuri însetaþi de dreptate!“ reuºeºte sã previnã reacþia de impulsi- Existã tristeþea mortifer ºi cea salutifer vitate, sentimentul revoltei, al nerãbdãrii ºi, spuneam, previne Mântuitorul se referã la cea foarte des întâlnitã: a celorreacþia de primaritate, care este ºi o trãsãturã naþionalã depãºiþi de posibilitatea de a îndura frustrãrile de tot felul Noi avem temperamente de primaritate Adicã, la o insultã, Plânsul intoleranþei, al jenei, al excluderii reacþionãm imediat; la o lovire reacþionãm imediat Dar plânsul este valorizat ca semn care atrage mângâierea Orientalii, iatã, nu reacþioneazã imediat Orientalii au reacþii Ca slãbiciune care cheamã un beneficiu de secundaritate Dacã l-ai lovit sau l-ai vexat pe un chinez, el Plânsul nu inferiorizeazã, ci valorizeazã nu reacþioneazã deloc, amânã replica, revanºa Dar mai ales, reparã frustrãrile… Tãmãduieºte intoleranþaAmânarea înseamnã îmbunãtãþirea reacþiei El o îmbunãtã- la frustrare, boala românilor la acest rãgaz de veac þeºte în douã moduri: fie creºtineºte, adicã, anulând-o; fie vicle- neºte, fãcând-o subtilã ºi atât de dureroasã, încât o pãþeºti 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM19SAECULUM eseueseueseueseueseu întreit Picãtura chinezeascã, da?totul ºi cu totul excepþionale pe Dumnezeu în timpul vieþii Noi, creºtinii, ca sã exersãm reacþia de secundaritate, îmbu-Unii „vãzãtori“ spun cã au avut parte de arãtãri divine Este nãtãþim rãspunsul la o vexare întorcând ºi celãlalt obraz Iertând mai curând vorba de medierea prin „mesageri“ care sunt îngerii Vindecând Este cel mai bun rãspuns Anghelos înseamnã veste Adicã Dumnezeu se vesteºte – îºi vesteºte un aspect al voii sale printr-un anghelos, printr-un Fericirea aa aaa V-aFericireaV-aFericirea V-a:vestitor,V-aFericireaV-aFericirea care desigur, nu este umanoid, nu seamãnã cu un „Fericiþi cei milostivi cã aceia se vor milui“ omuleþ Este terapia egoului, a hipertrofiei egoului Este o vestire atât de puternicã încât poate avea concreteþe Multe tulburãri de personalitate sunt cauzate de egou hiper-luminoasã dezvoltat O sã revenim altã datã la relaþia dintre viziune ºi un infor- Cei care se suspecteazã de egoism, trebuie sã opteze pentrumaþional divin Fericirea a 5-a Mulþi se apropie de un informaþional special Prin inspiraþie Milostenie = ofrandã Eul este simbolizat în obiecte Câtesau prin viziune Câtã vreme mai ai impuritãþi, „viziunea“ este posesiuni aduni, atâta egou hrãneºti, manifeºti ªi invers: câtedeformatã de elaborãri subiective obiecte dãruieºti, atâta egou arunci, eliberezi, mântuieºti Purificarea viziunii Cum se purificã o viziune? De ce trebuie * ** *** **** *sã**** o purificãm? Poþi sã ai o viziune care este plinã de elaborãri Fericirea aa aaa VI-FericireaVI-Fericirea VI-aaaaaVI-FericireaVI-Fericirea este din seria Fericirilor iluminãrii:subiective, de impresii subiective, de impuritãþi personale, din „Fericiþi cei curaþi cu inima, cãci aceia vor vedea peimediat sau din depãrtat, din ancestre Dumnezeu “O viziune, ca sã ºtii cã este tot mai aproape de informa- Rugãciunea minþii în inimã îþi purificã mintea de gânduri,þionalul divin, trebuie purificatã ºi ºtim cã Antonie cel Mare de amintiri, de necazuri, de griji spunea ucenicului sãu: – „Azi a venit la mine îngerul ºi i-am Purificarea creeazã condiþia iluminãrii Nu îþi aduce promptspus sã plece“ Ucenicul s-a speriat ºi Antonie i-a zis: – „Nu te iluminare, ci condiþia iluminãrii Ce înseamnã: „Îl vor vedea pesperia, sã faci la fel când îngerul vine la tine: sã-i spui sã plece“ Dumnezeu“? Vor trãi starea teoforicã sau teofania, arãtarea luiDe ce? Dacã a fost cu adevãrat îngerul, el ºtie de ce l-am Dumnezeu alungat Dar dacã nu a fost cu adevãrat, bine am fãcut cã l-am Este posibilã vederea lui Dumnezeu chiar în viaþa aceasta!alungat ªi va veni mâine încã o datã, dacã sunt într-o stare spune Simeon Noul Teolog receptivã Îi spun sã plece ºi mâine ªi va mai veni încã o datã Mulþi se îndoiesc Stã scris cã nu poþi sã-L vezi pe Dum-De fiecare datã când el va veni, va veni mai pur nezeu ºi sã mai trãieºti dupã aceea Ce înseamnã asta? AstaPurificarea viziunii se face prin înlãturarea viziunii Pentru înseamnã: 1) Fie cã Îl vezi pe Dumnezeu doar în clipa finalã acã în primele faze ale vieþii contemplative, viziunile au multe morþii, dacã ai trãit la mari înãlþimi sufleteºti; 2) Alt sens: dacãelaborãri personale ºi scenarii personale Dar pe mãsurã ce le L-ai vãzut pe Dumnezeu, nu mai poþi supravieþui lumescului spui sã plece, ele revin mai curate, pânã ce într-o zi, când vei Devii altceva, devii altcineva Nu mai eºti din lumea aceasta avea harul ºi experienþa lui Antonie, viziunile vor fi atât de Simeon Noul Teolog zice cã poþi sã-L vezi în condiþii cucurate încât poþi sã speri la atingeri teoforice, aproape de informaþionalul dumnezeiesc Cine opteazã pentru Fericirea a VI-a, înseamnã cã are predi- lecþii spre iluminare Fericirea aa aaa VII-aFericireaVII-aFericirea VII-a:VII-aFericireaVII-aFericirea „Fericiþi fãcãtorii de pace, cã aceia fiii lui Dumnezeu se vor chema“ Este o Fericire iluminatorie Ce înseamnã „Fãcãtorii de pace?“ În primul rând, ne referim la pace interioarã Cu cât veþi face mai multã pace interioarã, cu atât vor veni efluvii de pace spre cetatea agitatã ºi suferindã, care este Bucureºtiul actual, ºi care are nevoie de aceastã pace Un grup care se roagã, este un nucleu morfogenetic, adicã nãscãtor de forme energetice bune Într-o stare de contemplaþie, sunteþi niºte emiþãtori de câmpuri morfogenetice în Bucureºtiul acesta nãcãjit ºi agitat ºi suferind Se aºeazã un strop de pace în sufletele concetãþenilor noºtri, chiar dacã ei nu ºtiu Important este ca fãcãtorul de pace sã simtã cã a fãcut pace în el Ioan Gurã de Aur spune: „Roagã-te ºi pentru altul“ Pentru pacea altora E bine sã te rogi pentru altul, dar Dumnezeu nu vrea trândãvia acelui „altul“ Chiar dacã te rogi pentru altul, primul beneficiu va fi al tãu Dacã acel „altul“, e bolnav, nepu- tincios, atunci îl ajuþi În tot cazul , când te rogi, primul efect înãlþãtor îl resimþi tu însuþi, spune Ioan Gurã de Aur Nicolae Tonitza – Negustorul celcel celcelcel micNegustorulmicNegustorul micmicNegustorulmicNegustorul 20SAECULUM 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM eseueseueseueseueseu practicanþi, se face în context liturgic În mod special, se face Fericirile aa aaa VIII-aVIII-a VIII-aVIII-aVIII-a ºiºi ºiºiºi aa aaa IX-a:FericirileIX-a:Fericirile IX-a:deIX-a:FericirileIX-a:Fericirile cãtre psihoterapeut care le asociazã modurilor de „Fericiþi cei prigoniþi pentru dreptate, cã a lor este împãrãþiadecondiþionare mentalã ªi care, în prima fazã, se serveºte de cerurilor“ toate 9 „Fericiri“, creând condiþia trecerii de la simþuri la duh „Fericiþi veþi fi când vã vor ocãrâ ºi vã vor prigoni din pricinaÎn faza a doua, el alege spre interiorizare una din cele 9 Fericiri, Mea, ºi vor zice tot cuvântul rãu împotriva voastrã, minþind în funcþie de dizabilitatea psihicã individualã Bucuraþi-vã ºi vã veseliþi, cã plata voastrã multã este în ceruri“ În context liturgic, vedem cã Fericirile sunt plasate în prima Dacã Fericirile a VI-a ºi a VII-a sunt Fericirile Iluminãrii prinparte a slujbei, ºi purificã mintea de apãsãri ºi îndoieli ascezã, Fericirile a VIII-a ºi a IX-a, sunt ale Iluminãrii prin martiriu pãmântene, pregãtind penitentul pentru taina euharistiei Prin ultima probã a sfinþirii, care este martiriul * ** *** **** ***** Cãci asceza oricât de puternicã ar fii, nu ne duce chiar pânãDupã „teologia fericirilor“, sã spunem ºi un cuvânt despre la identificarea cu Hristos Numai martiriul „fiziologia“ lor S-a studiat chimia fericirii ºi s-a constatat cã corpul nostru Fericirea a VIII-a A fi prigonit pentru dreptate Se referã laproduce ºi un „drog“ – se cheamã endorfinã Un narcotic martirii justiþiei terestre Aºa cum bolnavii în mare suferinþã trebuie sã ia narcotice – ªi Fericirea a IX-a: A fi prigonit pentru Hristos Înseamnãexistã un stadiu când nu se poate altfel: incurabilul ia narcotice, martiriu pentru justiþia divinã sub supraveghere Narcoticul ce face? Blocheazã calea la Sunt cele douã forme ale martiriului: cu d mic = dreptate;suferinþã cu D mare = Dumnezeu Sunt supremele cununi ale desãvârºiriiEi bine, trupul nostru, produce el singur un narcotic, o omeneºti substanþã psihedelicã Este endorfina Un fel de morfinã subtilã * ** *** **** *ºi**** grozavã În plan terapeutic, „Fericirile“ pot preveni prãbuºiri per-Aflãm astfel cã existã ºi narcotice „la purtãtor“, produse de sonale ºi pot prilejui înfloriri spontane, înflãcãrãri vindecãtoare trup Extensia emoþiilor pozitive Iar emoþiile pozitive sunt vinde-Cum, în ce condiþii trupul poate produce endorfine? cãtoare ªtergerea surselor psihogene Endorfina este „molecula fericirii“ Substanþã calmantã, Fericirile pot rezolva aºadar probleme emoþionale, nevroze,apropiatã de opium, ca efecte Acest drog uman, care prezideazã tulburãri de personalitate (deprimare, atimie, obsesii, complexchimia stãrii de bine, a fost descoperit în 1975 „Vãrul“ vegetal de persecuþie) Pot „recicla“ afecte negative (inferioritate, deva-al endorfinei ar fi macul… lorizare) mutând mintea în planul afectelor pozitive Preschim-Vincent Borel, care a studiat „chimia dragostei“, observa bând plumbul depresiei în aurul înseninãrii mecanismul natural al corpului: Hipotalamusul, centrala chi- Transformã psihologia de învins în psihologie de învin-micã a creierului, stimulat fizic (prin hormoni volatili, de pildã), gãtor, prin credinþã, prin revelarea puterii celui „slab“ Corecteazãsau psihic (prin memoria afectivã, din hipocâmp), inundã astfel factori afectivi implicaþi în echilibrul psiho-somatic ºi-ncorpul cu un val de amfetamine naturale (dopaminã etc ) destin Starea de bine se extinde, pânã la euforie Sunt, în întregul lor, un excelent corector al miºcãrilor cãzã-Când aceastã „uzinã de amfetamine“ este pusã-n miºcare toare, psihogene, ale minþii de amorul fizic, corpul este solicitat tot mai mult ºi dupã 2-3 ani survine un surmenaj amoros chimic, creierul nu mai poate CorectareaCorectareaCorectareaCorectareaCorectarea miºcãrii minþiimiºcãriiminþiimiºcãrii minþiielaboraminþiimiºcãriiminþiimiºcãrii suficient endorfina, acea morfinã umanã naturalã „Fericiþi cei ce plâng …“ Aºa sunã o mare descoperireFericirea care depinde de un obiect exterior este trecãtoare terapeuticã: a da un sens pozitiv suferinþei A da suferinþei unFericirea care decurge din interior, din progresie spiritualã, sens transformator Mintea care dã sens pozitiv plânsului saudin stabilitatea minþii – este cea care dureazã suferinþei, grãbeºte vindecarea Rugãciunea minþii în inimã poate facilita ea însãºi secreþia de endorfinã, mai ales în faza incipientã, în faza lucrãtoare Tristeþea, mânia, nemulþumirea, osândirea – sunt miºcãriÎn practica isihastã, incidenþa cu „chimia fericirii“ este greºite ale minþii secundarã Psihologia vesticã le numeºte „emoþii distructive“ În faza „coborârea minþii în inimã“, ºtim cã se produc efecte Psihologia orientalã vorbeºte de „cele 4 otrãvuri ale minþii“ medicale însemnate, între altele activarea acelei „inimi“ ener- Mânia, invidia sunt otrãvuri puternice, sunt auto-otrãviri getice, care este thymos, glanda timus Timus-ul este un Intoleranþa la frustrare (însetare, înfometare) îngusteazãcorector energetic, implicat în sporirea imunitãþii, dar ºi-n acea mentalul stare numitã „protimie“ Protimia, sau înflãcãrarea inimii, ºi Tristeþea, plânsul diminueazã prezenþa persoanei în lumeagalia, sau veselia duhovniceascã, sunt paºi importanþi în ºi, când atinge nivelul „mortifier“, produce depresie dobândirea unei fericiri stabile Non-blândeþea, osândirea semenului – sunt semne aleAm fãcut aceste referinþe medicale pentru cã ele dau complexului Cain posibilitatea terapeutului sã controleze mai bine intervenþia sa Puterea de ºocare, de avertizare a celor 9 Fericiri corecteazãcorectoare Dar, dupã toate acestea, vom observa cã practica asemenea miºcãri patogene ale minþii celor 9 Fericiri are efecte spirituale care, depãºesc orice altã * ** *** **** *referinþã **** Ele reuºesc acea mutaþie de la simþuri la duh care, în Cum se practicã „cele 9 Fericiri“? În mod curent, la creºtiniifinal, au o încununare soteriologicã 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM21SAECULUMcontemporanii noºtricontemporaniinoºtricontemporanii noºtrinoºtricontemporaniinoºtricontemporanii Liviu IoanIoan IoanIoanIoan StoiciuLiviuStoiciuLiviu StoiciuStoiciuLiviuStoiciuLiviu „CONªTIINÞA ACTULUI DE CREAÞIE S-A TRANSFORMAT ÎNTR-O CONªTIINÞÃ A ZÃDÃRNICIEI“* (I) Convorbire realizatå de Alexandru DeºliuAlexandruDeºliuAlexandru DeºliuDeºliuAlexandruDeºliuAlexandru – DomnuleDomnule DomnuleDomnuleDomnule LiviuLiviu LiviuLiviuLiviu IoanIoan IoanIoanIoan Stoiciu,Stoiciu, Stoiciu,Stoiciu,Stoiciu, cece cecece trebuietrebuie trebuietrebuietrebuie sãsã sãsãsã ºtieºtie ºtieºtieºtie unun ununun omom omomom în–în– înavutîn–în– 12 copii – serios primul rândrând rândrândrând despredespre despredespredespre Dvs ?Dvs ? Dvs ?Dvs ?Dvs ? Daþi-miDaþi-mi Daþi-miDaþi-miDaþi-mi niºteniºte niºteniºteniºte repererepere repererepererepere biografice primulbiografice primul biografice Conteazãbiografice primulbiografice primul „primii ºapte ani de acasã“, cã ei îþi formeazã – Voi respecta dorinþa Dumneavoastrã „sã spun cam tot cecaracterul Voi insista pe seama copilãriei Când am împlinit un trebuie sã ºtie în primul ºi în ultimul rând un om despre mine“,an ºi patru luni, pe 21 iunie 1951 mama mea a murit trãsnitã în motiv sã mã întind la vorbã M-am nãscut vineri, 19 februariebucãtãria de varã a Cantonului 248, halta CFR Adjudu Vechi, 1950, într-o dimineaþã cu zãpada viscolitã pânã la ferestre,raionul Adjud – la trei luni dupã ce se mutase aici de la locuinþa între orele 4 ºi 5 (întrebat de mine, sã-mi spun exact ora naºterii,de serviciu CFR din Dumbrava Roºie, raionul Piatra Neamþ tatãl meu mi-a rãspuns cã nu s-a uitat atunci la ceas; astaMama, Ioana, a þinut cu orice preþ sã fie aproape de casa înseamnã cã am ascendentul în Capricorn ºi cã aparþin ultimelorpãrinteascã, unde avea pãmânt N-a avut însã noroc, a murit ore ale Zodiei Vãrsãtorului ºi primelor ore ale Zodiei Peºtilor),de tânãrã (la mijloc e ºi un blestem în familia ei de origine, într-o locuinþã de serviciu CFR, în comuna Dumbrava Roºie, laSandu), lãsându-l pe tata cu un copil mic pe cap Am fost 5 kilometri de Piatra Neamþ (regiunea Bacãu) Fiind iarnã grea,crescut un an de rude (de mama tatãlui meu, Steliana, în prin- n-am fost dus la nici o maternitate (degeaba s-a dus tata dupãcipal, venitã la Cantonul 248 sã ajute) ºi de familia moaºa comunei, n-a gãsit-o acasã), am fost moºit de mamacantonierului, vecinã (la Cantonul 248 erau douã locuinþe de tatãlui meu, Steliana, venitã special pentru naºterea mea de laserviciu, una a cantonierului, cel care deschidea bariera pe Bucureºti (plecatã din Adjud, dupã ce ºi-a vândut casa, la copiiidrumul care lega ºoseaua naþionalã Bucureºti-Bacãu de Podu sãi cãsãtoriþi la Bucureºti) Tatãl meu (ceferist, ºef de echipã laTurcului-Bârlad, ºi alta a „ºefului“, unde locuiau pãrinþii mei) întreþinere cale feratã, regionala Bacãu) era detaºat cu serviciulAm copilãrit aici, la Cantonul 248, într-o ogradã magicã, plinã aici, se construia linia spre Bicaz Mama mea, Ioana Sanducu tot felul de animale domestice ºi pãsãri de curte (cu care avea 29 de ani când m-a nãscut, iar tatãl meu, Ioan Stoiciu,duceam adevãrate bãtãlii, de la curcani ºi gâscani la berbeci ºi avea 33 de ani (a stat trei ani în prizonierat în Siberia, la o minãboi) ºi ascunziºuri pentru comori, dar în care era ºi o cazarmã de azbest pânã în 1945) Înainte sã mã nasc eu, pãrinþii mei aucu muncitori la întreþinere de cale feratã (þãrani veniþi de departe mai avut un copil, o fatã, Livia, sorã mie, care a murit la ºasesã câºtige o pâine cinstitã la CFR, mereu ameþiþi de bãuturã luni, de deochi În acte, eu sunt trecut numai cu prenumelesau de seminþele de cânepã puse pe pietre fierbinþi, cu miros Ioan, dar în familie mi s-a spus numai Liviu – conform tradiþieigreu) ªi de jur-împrejurul lui, cu „bucãþi“ de vii pline de locului, cel ce se naºte în familie dupã ce moare un copil,prepeleace cu fete ºi femei tinere, care-ºi pãzeau strugurii, cu primeºte ºi prenumele celui dispãrut Mama mea avea casapomi fructiferi („bucãþi“ desfiinþate de N Ceauºescu ºi pãrinteascã la Adjudu Vechi (aproape de podul de peste Siret,transformate în teren agricol pentru grâu ºi porumb), cu o pe ºoseaua care duce spre Podu Turcului-Bârlad), iar tatãl meufântânã cu apã tãmãduitoare, cu cãlãtori veniþi în haltã, în avea casa pãrinteascã la Adjud (în sudul oraºului, spre capãtulaºteptarea trenurilor personale care opreau aici ºi cu fantomele Strãzii Mari a Unirii, lângã cimitirul evreiesc), nu prea departecelor tãiaþi de tren, care nu dispãreau decât dupã ce se sfinþea de locul unde se varsã Trotuºul în Siret Dinspre originilelinia, cu zona cãii ferate, pe care mergeam kilometri întregi în pãrinþilor mamei mele nu ºtiu altceva decât cã erau þãranirecunoaºtere Cantonul 248 (adicã 248 de kilometri de la moldoveni înstãriþi din Adjudu Vechi (localitate unde adeseoriBucureºti) era complet izolat în câmpie La ºase ani am fost dat se oprea ªtefan cel Mare, iubãreþ) Dinspre familia de origine ala ºcoalã, mergeam pe jos doi kilometri dus, doi kilometri întors tatãlui meu, lucrurile sunt mai complicate: tatãl tatãlui meu,singur la Adjudu Vechi, nu numai în zilele lucrãtoare (la 12 ani, Milea Stoiciu a fost un macedonean aromân (din vatra istoricãdin clasa a VII-a am fost înscris la o ºcoalã din Adjud, mergeam a Macedoniei lui Alexandru cel Mare) prigonit de autoritãþi dupãpatru kilometri dus ºi patru întors pe jos; e adevãrat, veneam ºi ce a participat la o miºcare de eliberare înãbuºitã în sângecu trenul), iarna erau nu numai zãpezi de escaladat, ci ºi lupi cu dupã primul rãzboi mondial, urmãrit cu arma pânã la Dunãre,care trebuia sã te lupþi, dacã-þi ieºeau în cale, aveam strategii pe care a trecut-o sub burta unui mãgar (el a murit la începutulde apãrare împotriva lor, mai ales cã-mi plãcea sã vin acasã pe celui de-al doilea rãzboi mondial în Oltenia, detaºat pe ºantier;întuneric, întârziat la bibliotecã sau la caravana care dãdea tatãl tatãlui meu era meºter în „lucrãri de artã“, în construcþiafilme Mã aºteptau la capãtul satului tata sau copiii de poduri; eu nu l-am cunoscut) Mama tatãlui meu era dintr-ocantonierului (cantonierului Mihai Ghinea a avut zece copii!) familie de transilvãneni refugiaþi la Adjud înainte de 1918, însã mã conducã doi kilometri Dupã colectivizare (dupã ce i care curgea ºi sânge unguresc (mama mamei mele era dins-au luat pãmântul, animalele de tracþiune ºi uneltele), tata a familie mixtã, tatãl mamei tatãlui meu era „ungur“; dar în casascãpãtat, a sãrãcit vãzând cu ochii – cu atât mai mult cu cât lor nu se vorbea deloc limba maghiarã) Pãrinþii tatãlui meu audupã recãsãtorie s-au nãscut patru copii, Mela, Ita-Fãnica, Marian ºi Sofia, „vitregi“ mie (dar întotdeauna ei mi-au fost frate ºi surioare „bune“), ºi în casã n-a fost decât un salariu de * Fragment dintr-o carte de convorbiri aflatã în lucru 22SAECULUM 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM contemporanii noºtricontemporaniinoºtricontemporanii noºtrinoºtricontemporaniinoºtricontemporanii ºef de echipã la întreþinere a cãii ferate Am fost crescut de „aînchiriatã, ºi la internatul liceului, provizoriu, dupã o doua mamã“ (adoptivã), Elena Berescu, adusã de tata laexmatriculare), cu frustrãri ale vârstei, nemaiîntâlnite (de la Cantonul 248 în anul 1952 din Bâlca, sat din comunaprimul act sexual, la 11 ani, la pierderea copilãriei, descoperirea Coþofãneºti, de pe dealurile împãdurite ale Trotuºului, dinºi conºtientizarea actului de creaþie, de la 15 ani mi-am aceeaºi regiune Bacãu Fiindcã în familie s-a considerat cã eregularizat scrisul, aveam „publicaþiile“ mele, scrise de mânã; mai bine pentru mine sã nu ºtiu cã mama mea a murit ºi cã amnu uitaþi, scriam poezie, prozã, teatru, mã publicam singur; de o mamã adoptivã, legãturile cu familia ºi rudele mamei meleatunci tot scriu ºi nu mã mai opresc, bat în lemn; când mã voi naturale, Ioana Sandu, au fost întrerupte ºi eu n-amhotãrî sã nu mai scriu, mã voi sinucide) Venirea la oraº, la conºtientizat decât în adolescenþã asta, ºi atunci numai laAdjud, la 12 ani, în 1962, totodatã, m-a schimbat radical, oraºul suprafaþã Prea târziu m-am hotãrât sã mã interesez (când rudelem-a trezit la realitate, el m-a dat cu capul de pereþi, m-a scos primare, de sânge, ale mamei mele Ioana nu erau în viaþã) dedin visul cu ochii deschiºi, din fascinaþia locurilor copilãriei, ceea ce ar fi trebuit sã ºtiu obligatoriu, sã aflu „din cine mãdin bãtãliile sufleteºti cu miturile greceºti amestecate cu trag“, de fapt, motiv de regret ºi amãrãciune N-am îndrãznit sãortodoxia familiarã, am început sã înþeleg pe ce lume sunt, în merg singur sã-mi descopãr rãdãcinile din partea mamei Ioana,definitiv În liceu (secþia umanisticã) am intrat în conflict cu tatãl meu a refuzat constant sã se complice cu mine în acestprofesorii care ne minþeau, care ne ascundeau adevãrurile sens – abia dupã ce m-am cãsãtorit ºi m-am aºezat la casaelementare, îi atacam în texte pe care le afiºam la gazetele de mea, în vara anului 1977, la 27 de ani, dupã cutremurul devas-perete, protestam „public“ Deºi toþi colegii spuneau cã sunt tator (impresionat de deºertãciunea vieþii) am mers cu tata sãexagerat de ruºinos, discret, timid, „bine crescut“ Am fost vãd unde e mormântul mamei mele (pe mormântul surioareiexmatriculat, tata ºi-a vândut o vacã sã cumpere bunãvoinþa mele Livia nu l-am mai gãsit; de altfel, tata nici n-a cunoscut-o;directorului liceului (necunoscut mie) ºi dupã trei zile sã mã în cele ºase luni cât a trãit Livia, tata era detaºat la Vatra Dorneireînmatriculeze – dar voi reveni asupra acestui aspect pe ºantierele CFR militarizate ºi nu avea voie sã pãrãseascãSemnificativ, profesorii de istorie (Udrescu, nu-i mai ºtiu locul, consemnat la unitate cu anii), în cimitirul din Adjuduprenumele) ºi de limba rusã (i-am uitat ºi numele) m-au lãsat Vechi, unde numele ei nu mai era pe cruce, sã-i aprind ocorigent în clasa a XI-a, dar am reuºit sã termin liceul la 17 ani lumânare ºi sã-l curãþ de buruieni Nenorocirea a fãcut însã sã(ºi o datã cu liceul, sã-mi închei adolescenþa, fãrã glorie) fie ultima oarã când m-am mai dus la mormântul mamei –Zbuciumul „existenþial“ infernal abia avea sã înceapã la mine, fiindcã atunci, în vara anului 1977, la puþin timp dupã ce amhabar nu aveam de urmare ieºit din cimitir, a murit o sorã a mea „vitregã“, atât de dragã,Pomeneam de primii ºapte ani de acasã (normal ar fi sã Sofia (cãreia i-am dedicat volumul meu de debut, „La fanion“),pomenesc de primii ºase ani de acasã, fiindcã am fost dat de la 18 ani, în condiþii dramatice, nedrepte, nefireºti, sinucigaºe ºase ani la ºcoalã) Am observat cã e o ciclicitate a schimbãrii Urmarea? Am interpretat cã moartea surioarei Sofia are legãturãîn bine ºi în rãu din ºase în ºase ani la mine Dacã mai vreþi un directã cu venirea mea la mormântul mamei, pe care amreper biografic „la grãmadã“, atunci sã fac un pic aici caz ºi de „zãdãrât-o“ ºi i-am stricat liniºtea ºi ea s-a rãzbunat („mortulcei ºase-ºapte ani de boemã ªase-ºapte ani care încep imediat cere mort dacã nu e lãsat în pace“, cum se spune în Moldova) dupã primirea diplomei de bacalaureat ºi pãrãsirea oraºului Superstiþios, mãrturisesc, mã tem sã mai trec pe la mormântulAdjud Au fost ºase-ºapte ani de „nebunie fãrã nebunie“, a mamei de atunci, sã nu înmulþesc morþii în familia mea Maiexceselor de tot felul, a risipirii pe toate planurile, a ratãrilor exact, mã sperii cã s-a reactivat blestemul funest moºtenit dintuturor posibilitãþilor de preamãrire în plan profesional ºi a familia mamei mele Ioana Sandu, de care vã pomeneam – unruinãrii sãnãtãþii (din primul an m-am trezit cu o gastritã frate al mamei mele s-a sinucis (s-a aruncat înaintea trenului lahiperacidã, care avea sã tot degenereze) Vinovatã pentru aceºti Adjud), mama mamei mele a murit în bisericã (ºi e mare pãcat;ºase-ºapte ani de boemã a fost tocmai conºtientizarea actului în Moldova se închide biserica ºi se resfinþeºte, cu alaide creaþie, subliniatã de mine mai sus Intuitiv, am plecat pe un impresionant de preoþi ºi mireni, în frunte cu episcopul, dacãdrum al pierzaniei, pregãtit pentru a intra în viaþa literarã, nu în moare un enoriaº în bisericã), primul copil al mamei (de care vãviaþa socialã (aceea a carierelor profesionale), convins cã scrisul spuneam, Livia, cãreia-i port numele) a murit la ºase luni, apoiartistic în sine e de ajuns, predestinat ca vocaþie Nu mã interesa mama mea, Ioana, a murit trãsnitã, ºi mai apoi un alt frate alsã duc la capãt nimic pe plan social, mã lãsam în voia destinului mamei, familist cu copii mici, a murit cãlcat de tren la Cantonulliterar (un moft la început, înþeles greºit, dar la prima tinereþe 248, când a traversat linia pe viscol „asigurarea viitorului“ era o abstracþie cu care nu-mi bãteam Mã întrebaþi de repere biografice Am fãcut caz de cei aprimiicapul) În toamna anului 1967 m-am înscris la o primã facultate ºapte ani“ de acasã (petrecuþi în primul an la o locuinþã dede filologie tocmai la Baia Mare, dar am pãrãsit cursurile, serviciu CFR la Dumbrava Roºie-Piatra Neamþ ºi în urmãtoriineavând bani pentru cãmin ºi masã, am vrut sã trec de la zi la ani la Cantonul 248, halta Adjudu Vechi, raionul Adjud), crescutfãrã frecvenþã ºi am venit profesor suplinitor în comuna un an ºi patru luni de mama mea naturalã, Ioana, apoi de mamaRugineºti, de lângã Adjud – în vara anului 1968, însã, au intrat tatãlui meu, Steliana ºi de familia cantonierului Mihai Ghinea,trupele sovietice (ale „Pactului de la Varºovia“, fãrã România) de cele douã fete mari ale lui (dupã ce a murit mama), apoi deîn Cehoslovacia ºi revolta mea a fost maximã Am abandonat mama mea adoptivã, Elena, dupã ce tatãl meu s-a recãsãtorit tot ºi am cerut sã fiu primit în armatã ca voluntar, sã merg pe Eram timid „ca o domniºoarã“, singuratic, visãtor, dar cu opþiunifront, „sã lupt împotriva cotropitorilor“ (aveam 18 ani ºi nu ferme în viaþa de zi cu zi Pânã la primirea diplomei deaveam voie sã fiu încorporat), naiv Am fãcut un an ºi patru luni bacalaureat, în 1967, am traversat o perioadã de schimbãride armatã la Bârlad, radiotelegrafist (cu grade, aveam în dotare „locale“ care m-au marcat, descoperindu-mi firea inadaptabilão maºinã echipatã dupã ultimul rãcnet în radiotelegrafie, cu – plecat din clasa a VII-a de la ºcoala comunalã din Adjudu„soldaþi neinstruiþi“) – am stat mai mult în arestul unitãþii, pentru Vechi la o ºcoalã orãºeneascã, la Adjud, apoi la liceul teoreticindisciplinã ºi insubordonare, mereu am avut sabia batalionului de aici, cu trei domicilii în acelaºi timp (la Cantonul 248, îndisciplinar deasupra capului În februarie 1970, mulþumind lui locuinþa de serviciu a tatãlui meu, la casa pãrinteascã din Adjud,Dumnezeu cã am scãpat teafãr din armatã (ea a atentat la 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM23SAECULUMcontemporanii noºtricontemporaniinoºtricontemporanii noºtrinoºtricontemporaniinoºtricontemporanii mea interioarã, motiv sã o detest; la lecþiile ideologice– care aveau sã publice cãrþi mai târziu, pe lângã poetul Calistratlibertatea ca un prost, contestam tembelismul celor ce studiauCostin, de exemplu, era prozatorul Ioan Nete, îi las deoparte peprotestam poststalinist, dar nu ºtiam ce sã pun în loc), amcenacliºti Plus viaþa de dezmãþ, într-un oraº neobiºnuit,socialismul direct la mina de cupru din Bãlan, judeþul Harghita dominat de maghiari (cu care eu m-am înþeles întotdeaunaplecat care te îmbolnãveºte de silicozã Fiindcã în armatãperfect, îmi erau prieteni), care te obliga sã fii demn în public!Minã comunistã a atins cote insuportabile (orele deVã daþi seama Alte tentaþii (femei „stilate“), alte beþii, alt tutun,îndoctrinarea erau zilnice pentru cei de teapa mea, „cu liceul teoretictoate puse sub titulatura de boemã, eram sigur cã ele intrã îneducaþie care mai ºtiu ºi ce e o facultate“; reþineþi, a durat unregula creaþiei literare În toamna anului 1972 redactorul-ºefterminat, ºi patru luni, de lemn sã fi fost ºi tot ai fi influenþat; ajun-„Gâþã“ (dacã nu mã înºealã memoria; n-a scris un rând niciodatãan sã scriu pentru sertar pânã ºi poezii patriotice „devia-la ziar, activist PCR, prin care ochiul vigilent al Securitãþii reac-sesem legate de pãmântul patriei, niciodatã de partid!), rãmasþiona) mi-a transmis oficial cã a venit vremea sã merg laþioniste“, sechele, am hotãrât cã trebuie sã mã dezintoxic mental peBucureºti, sã învãþ sã scriu articole de ziar „dupã cerinþe“, sãcu piele, sã mã reeduc singur, sã descopãr adevãrata reali-mã înscriu la Facultatea „ªtefan Gheorghiu“ (care a scos pepropria (nu aceea oficialã, promiþãtoare pentru un poet fãrã coloanãbandã ziariºti-activiºti, „bine dresaþi“) M-am opus degeaba tate la minã – adicã treceam din puºcãria „la luminã“ aAºa cã am venit la Bucureºti – dar nu m-am înscris la Facultateavertebralã) într-o puºcãrie subteranã, prin propria voinþã De când„ªtefan Gheorghiu“, ci la Filologie la fãrã frecvenþã ºi la Filozofiearmatei, ºtiu am apelat la asemenea corecþii personale în viaþã,la zi, riscând inutil (fiindcã se va alege praful de toate iluziile) mã pe cei din jur (neiertãtor cu mine însumi), care sã„Aterizarea“ mea la Bucureºti (unde locuiau fraþii ºi surioarelestupefiindu-i oblige sã o iau de la zero, sã redescopãr lumea ºi în pãrþiletatãlui meu, toþi familiºti; niciunul dintre ei însã nu m-a gãzduit;mã ascunse Am lucrat în subteran vagonetar, cu târnãcopul ºie adevãrat, nici nu le-am cerut asta; în familia Stoiciu nu existãei spetit de buºtenii uzi, cãraþi dintr-o galerie în alta, pânãsolidaritatea aceea de mare familie devotatã fiecãrui membru,lopata, s-a fãcut milã minerilor de mine, miraþi mereu cã „ai mâinidin contrã, se ignorã unul pe altul ºi cel mai bine e sã nu-lli eºti bãiat deºtept, ce cauþi tu aici?“, ºi m-au trimis laderanjezi cu nimic) a însemnat declanºarea unui dezastru per-fine, la suprafaþã“ – aºa cã m-am specializat rapid în conta-sonal Am intrat într-o boemã literarã dezaxatã Alãturat„birouri, „calculator“ (aºa se numea meseria), dar am rãmasprozatorului Corneliu Omescu (pe atunci avea renume înbilitate, solidar cu minerii din subteran, al cãror reprezentant mãliteratura SF, azi e uitat cu totul, pe nedrept), am inventat unmereu Eu le-am îmbunãtãþit atunci locul de muncã, ajungândcenaclu studenþesc, intitulat „3,14“ (Pi) la Casa de culturã dinsimþeam conducere cu jalba în proþap În acelaºi timp, am dat destrada Mântuleasa – pe care l-am condus pânã în toamna anuluila boemei literare, al iubirilor cu nãbãdãi (aici am cunoscut1974 ºi la care fiecare membru, o tot repet, avea obligaþia sãgustul fetelor maghiare) ºi al beþiilor crunte cu minericiteascã la fiecare ºedinþã sãptãmânalã (pentru a nesensibilitatea citeau cãrþi originale, sau cu creatori de poezie (ºtiþi, „cineprofesionaliza scrisul ºi a ne descoperi identitatea, dacã eracare aseamãnã se adunã“ e valabil oriunde) Îmi amintesc deposibil) Între membrii acestui cenaclu pot sã enumãr viitorise de mare poet (recunoscut ºi între mineri) al lui Danscriitori (cu multe cãrþi publicate), bine cotaþi de criticã: Dumitrustatutul care venea în vacanþa studenþeascã sã munceascã aiciUngureanu la prozã sau Mihail Grãmescu în SF, sau prozatoriiVerona, era absolvit sã intre în subteran, dar primea salariu de miner,Doina Popa, Gh, Neagu (azi editor ºi director al revistei „Oglindaºi puþin asta era legenda (în camera lui din cãminul de nefa-literarã“), sau poetul Victor Pencu, sau traducãtoarea Roxanacel erau întinse peste tot zeci de poezii scrise de mânãProcopiescu, dar ºi poeþii remarcabili, morþi de tineri Cristianmiliºti din când în când le mai adãuga un vers, era un stilªiºman ºi Radu Stoenescu, victime ale boemei, sã rãmân doarneterminate, lucru nemaipomenit pentru mine, nepreluat însã) Revenitla exemplul lor Bineînþeles, cursurile facultãþii nu mã interesaude picioarele pe pãmânt ºi cu capul pe umeri, radicalizat, am(cu atât mai mult cu cât aveam complexul „limbii strãine“),cu un pas înainte ºi am scris proteste împotriva condiþiilorstãteam numai prin cârciumi, bându-mi minþile, îndrãgostit defãcut „de muncã ºi de trai“ ale minerilor din Bãlan cãtrestudente din Bucureºti frumoase ºi scriind din plãcere –mizerabile centrale (care le trimitea spre rezolvare organelor jude-credeam cã toatã lumea e a mea, comparam creaþia cititã la alteorganele Aºa se face cã m-am trezit într-o zi cu Securitatea judeþuluicenacluri bucureºtene Sã supravieþuiesc (sã am ce mânca,þene) pe cap – cã pe ce lume cred eu cã sunt? Nu m-aubea ºi fuma ºi sã-mi plãtesc tot felul de gazde ºi obligaþii faþãHarghita niciodatã securiºtii, consideram cã trebuie sãde femeile de care eram îndrãgostit), a trebuit sã-mi caut locuriimpresionat ºi ei o pâine, chiar dacã trebuie sã facã o meseriede muncã – ºi ele au fost atât de diverse, de lamãnânce îi detestam din reflex Le-am dat atunci dovezi con-încãrcãtor-descãrcãtor de pâine, cu gestiune, la fabricamurdarã, de abuzuri la minã, în subteran ºi la suprafaþã – ºi au„Spicul“, la primitor-expeditor pentru export la întreprindereacrete schimbând pe ici pe colo situaþia În acelaºi timp,„Frigotehnica“ (operam în Gara Obor, unde era ºef de staþie unacþionat, îndepãrtat de la minã În partea a doua a anului 1971 afratele de al tatãlui meu, Anghel), de la „normator auto“m-au la Bãlan ziaristul Calistrat Costin (azi poet cunoscut la(intrare-ieºire maºini de transport) la întreprinderea „Aversa“,sosit care a ocupat funcþii importante ºi dupã Revoluþie,la „controlor de calitate în siderurgie – þevi“ (calificat ca atare,Bacãu, aceea de director al Teatrului G Bacovia): „dacã tot ºtiidupã cursuri speciale) la întreprinderea „Republica“, sauinclusiv scrii, vino la noi, la ziarul judeþean românesc, la Miercureamuncitor necalificat pe un ºantier (la „ICM 5“) Plus zilier, nicisã – bineînþeles, acolo eram ºi sub supravegherea strictã anu mai þin minte unde (hamal la încãrcat vagoane de cale feratãCiuc“ Am fost corector ºi ºef al secþiei scrisori la ziarulsau ajutor de ospãtar) Nu-mi gãseam locul, încetul cu încetul,Securitãþii Harghitei“, condus de un activist PCR – care aveatrecând anii în aceastã boemã fãrã cap ºi coadã, sentimentul„Informaþia devinã un duºman înverºunat dupã ce eu mi-am luat înratãrii pe toate planurile a crescut pânã la cer De fiecare datãsã-mi rolul de ziarist ºi descriam realitatea de pe teren (aveamcând angajatorii deschideau cartea mea de muncã se luau cuserios maºinã de teren la dispoziþie, mergeam pânã la marginilemâinile cap, eram dat de exemplu negativ pentru modelulo sã confrunt reclamaþiile cu „adevãrul faptelor“) comunist de „om al muncii“ În 1973, sã mã trezesc brutal, iar,judeþului la Miercurea Ciuc am descoperit scriitori chiar ºi la ziarla realitate (prãbuºit moral, aflat în pragul sinuciderii), am plecatNatural, 24SAECULUM 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM contemporanii noºtricontemporaniinoºtricontemporanii noºtrinoºtricontemporaniinoºtricontemporanii în Valea Jiului, la minele de cãrbune, la Petroºani, unde am lucrat în subteran (calificat deja ca „miner II“), la Dâlja, minã azi închisã – aici am stat pânã m-am accidentat grav la o mânã Efectul a fost nul, accidentul a agravat pânã la paroxism starea mea de depresie Întors la Bucureºti cu coada între picioare, dezinteresat de facultatea la zi (fãrã sã dau examenele la cea la fãrã frecvenþã), am hotãrât sã mã sinucid, sã mã las cãlcat de locomotiva unui tren lângã Mãrãºeºti, dinspre Tecuci (tocmai veneam spre casa pãrinteascã, sã mã reculeg la Adjud, când am coborât la Mãrãºeºti sã o termin o datã cu mine; ºtiam cã tata era exasperat cã nu-mi mai gãsesc un rost pe lume asta ºi mã primea de fiecare datã supãrat, profund dezamãgit de involuþia mea) Era vara, cãzuse întunericul Am vãzut farurile locomotivei cu abur venind spre mine, m-am aºezat cu spatele între linii ºi am aºteptat sã mã ucidã, eram în transã Ca un fãcut, însã, locomotiva morþii nu se mai apropia, am auzit înjurãturi apropiindu-se – erau mecanicii locomotivei oprite la un semnal (de care eu nu aveam habar), care mã vãzuserã de departe, voiau sã mã batã pentru ce aveam de gând sã fac Am alergat speriat prin grãdinile oamenilor atunci, neînþelegând ce mi se întâmplã exact, de fapt În toamna anului 1973 nu m-am mai interesat dacã mai sunt înscris la facultãþi, dacã am fost radiat din evidenþe sau am fost iertat Am continuat cu furie sã-mi înec amarul în bãuturã-femei-tutun (ruptura de o iubitã, adãugatã dezorientãrii mele generale, avea sã mã îngroape de viu) ºi sã fiu atotprezent la masa de scris ºi la cenaclul „3 14“, sã muncesc „pe apucate“ – simþeam însã în profunzime cã am deja legãturã cu lumea cealaltã, cã nu mai e nimic de fãcut cu mine În noiembrie 1973 am anunþat „pub- lic“ (prietenilor, cenacliºtilor, cunoscuþilor) cã eu îmi închei cã nu mai pot sã-mi duc nici mãcar o lunã în plus crucea înghit un pumn de pastile de somn sau otravã pentru ºoareci,zilele, prieten cenaclist, poet, Victor Pencu (azi, familist „la þarã“,sau sã mã electrocutez, sã urc pe un stâlp de înaltã tensiuneUn a douã cãrþi, prea delãsãtor) m-a somat sã mã las pesau sã mã înec într-un lac, neºtiind sã înot), am urcat furios ºiautor lui, sã-mi amân sinuciderea, sã merg unde merge el, pedisperat la culme în primul tren, fãrã vreun ban în buzunar, darmâna ºi aranjamentele lui, sã mai trag de timp, poate mãcu o geantã de piele roºie plinã cu manuscrise (singurele luatebanii poate îl întâlnesc pe Dumnezeu sau destinul mãcu mine) ºi am coborât la capãtul traseului, la Târgu Mureº rãzgândesc, faþã în faþã cu mine însumi ºi-mi aratã care sunt avantajeleTrezit de pe altã lume, mi-am amintit cã revista „Vatra“, abiapune care dezavantajele dacã mã autodistrug Am ridicat din umeri,apãrutã cu noua serie (condusã de Romulus Guga) îmi premiaseºi mai conta o amânare de câteva zile Îmi fãcusem rost de ocu un an în urmã, la un concurs naþional deschis de ea, o ce de pepsi plinã cu Verde de Paris (otravã cu care gazdaprozã scurtã ºi cã nu-mi trimisese prin poºtã banii premiului sticlã omora gândacii din apartament, locuiam în cartierulAm venit la redacþie, mi s-a explicat cã banii pentru premiumea Aveam 23 de ani, îmi ajunsese cât am trãit, sentimentuln-au fost daþi de autoritãþi atunci, cã le pare rãu (îmi publicaserãGiuleºti) era mai important decât sentimentul cã mi-am fãcutproza scurtã în revistã între timp, se intitula „E soare, bãieþi“ ºiratãrii faþã de mine însumi „Asta e situaþia, unii pierd, alþiiavea legãturã cu mina Bãlan) Le-am lãsat câteva poeme (poemedatoria în viaþã“, îmi repetam, aºa mi-a fost dat mie sã eºuez care aveau sã aparã mai apoi în revistã) ºi Dan Culcer (azi,câºtigã plecat cu el unde a dorit, m-a urcat în tren ºi am ajuns la personalitate literarã la Paris, plecat de dinainte de RevoluþiAm unde avea el rude ºi cunoscuþi, era zãpadã, viscol,din þarã) mi-a dat din buzunarul lui 100 de lei, sã mã întorc laSuceava, Dupã Suceava a urmat Vatra Dornei ºi Nãsãud (în fiecareAdjud, sã mã regãsesc la casa pãrinteascã Lungã poveste ger am fost cazaþi zile la rând, omeniþi de necunoscuþi mie,Aceastã tentativã de sinucidere a avut o moralã ieºitã din comun loc fãceau moralã pentru ce aveam de gând sã fac, dat deLa casa pãrinteascã din Adjud am luat seama, pentru primacare-mi de prietenul poet) La Nãsãud am pus ochii pe o vãgãunãoarã, la începutul anului 1974, cã a sosit momentul definitivãriigol munte (oraºul e la baza unui munte), trebuia sã pun capãt,primului meu volum de versuri, „Libertatea de a fi“, voi revenipe gãzduiþi de un apartament plin de copii, îmi ascunsesemasupra lui mai încolo – tocmai se anunþau concursurile deeram cu otravã sub cadã, la baie În decembrie, într-odebut editorial Am muncit pe brânci, l-am definitivat de câtevasticla când dormeau toþi, m-am furiºat sã iau sticla cuori, l-am abandonat în sertar, nu eram mulþumit M-am întors ladimineaþã, de Paris, sã urc pe munte ºi sã închei capitolul Vã puteþiBucureºti, am reintrat în boema aducãtoare de dezastru per-Verde n-am mai gãsit sticla de otravã acolo unde osonal, de care credeam cã am scãpat Nu mã mai suportam imagina, (o aruncase din prima zi când am ascuns-oAm încercat iar o evadare, o rupere de ritm, dar cum sã scapi deascunsesem poet) – a fost un dezastru pentru mine Azi mã amuztine însuþi, când eºti cu tine oriunde ai pleca? I-am anunþat peprietenul fixaþia mea sã mã omor cu Verde de Paris De parcã n-ar maicei din Cenaclul „3 14“ cã plec la Cluj, sã mã înscriu la facultateacu existat alte posibilitãþi de a mã sinucide atunci la Nãsãud (sãde filozofie Am venit înainte sã plec la Cluj la casa pãrinteascãfi arunc de pe un bloc de locuinþe în cap sau înaintea trenuluiºi am dat încã o formã primului meu volum de versuri (rãmasmã sau a unei maºini în vitezã, sã-mi tai cu lama venele sau sã 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM25SAECULUMcontemporanii noºtricontemporaniinoºtricontemporanii noºtrinoºtricontemporaniinoºtricontemporanii pânã azi în manuscris) A fost o aventurã dactilografierea lui,avut noroc atunci cã nu m-au „ascuns“ cei de la Securitate dar eram mândru cã mi-am gãsit o portiþã de scãpare, cã aveamdeoarece primisem Premiul Uniunii Scriitorilor ºi eram deja un motiv sã cred cã nu trãiesc degeaba – l-am trimis la concurscunoscut pe plan naþional, fiind favorabil primitã de criticã (n-a avut parte de nici un rezultat favorabil, e de la sine înþeles) prima mea carte În urmãtorul an, 1982 mi-a apãrut la aceeaºi Între timp o cunoscusem la Bucureºti (la alt cenaclu,Editurã Albatros volumul „Inima de raze“, care avea sã devinã „Luceafãrul“) pe prozatoarea Doina Popa: rãmãsese însãrcinatãdocument de studiu pentru securiºtii vrânceni, scoºi din minþi ºi þinea cu orice preþ sã mã urmeze la Cluj (ea avea serviciu încã pânã ºi pe copertã îmi permisesem sã scriu (era o fotocopiere Bucureºti) Cu Doina Popa la Cluj am pus la cale un cenaclua unui poem scris de mânã): „trage / cortina de fier: aici, în / familial (chiar aºa îi spuneam), la care citeam amândoi,nimica / unde zacem în propriile noastre / excremente // obligându-ne astfel „sã ne þinem mâna“, aveam conºtiinþapãcãtoºi, în / utopie“ În anul Revoluþiei (cine ºi-ar fi putut stringentã a „meseriei“ scrisului Am stat în gazdã la Cluj, înimagina vreo clipã cã se prãbuºeºte ºi comunismul, nu numai Dâmbul Rotund (aveam sã punem numele cenaclului nostrudictatorul N Ceauºescu?), în 13 octombrie 1989, deºi nu eram familial „Dâmbul Rotund“) – nu am reuºit sã mã înscriu lamembru PCR, am semnat Apelul împotriva realegerii lui N filozofie la Cluj, nu am reuºit sã-mi gãsesc un loc de muncã,Ceauºescu la al XIV-lea Congres al PCR – din acea zi a început trãiam din expediente (în principal fratele meu Marian, licean lapentru mine numãrãtoarea inversã, am fost trecut ºi pe o listã Bucureºti, îmi trimitea colete alimentare, ajutat de surioare) Înnaþionalã a celor ce ar fi fost lichidaþi fizic dacã nu venea primãvara anului 1975 (aveam 25 de ani) am venit la Focºani,Revoluþia Am fost anunþat de ºtãbãrimea judeþeanã cã mi-am la casa pãrinteascã a Doinei Popa – în luna mai ne-am cãsãtorit,pierdut locul de muncã la Biblioteca Judeþeanã, iar eu le-am pe 25 iulie s-a nãscut Laurenþiu Ion cerut o hârtie oficialã prin care sã mi se comunice asta N-au Din momentul naºterii fiului, boema mea a fost pusã în cui,îndrãznit sã mi-o dea, dar pe 5 decembrie 1989 Securitatea automat, n-am mai bãut un pahar de alcool de atunci, n-ammi-a înscenat un „proces public“ la sediul Comitetului Judeþean mai fumat, n-am mai cãutat sã-mi deschid supape prin femei de Educaþie Socialistã, cu trimiºi de la Bucureºti, unde am fost Am devenit peste noapte alt om, sever, sobru, serios, deexecutat cu mânie proletarã inclusiv de fruntaºii Cenaclului nerecunoscut pentru foºtii companioni de boemã literarã (îmiUniunii Scriitorilor din Focºani (un fel de asociaþie de scriitori repetam: „n-are nici o vinã cã s-a nãscut Laurenþiu, trebuie sã-lvrânceni cu cãrþi publicate; eu n-am fost primit în Uniunea cresc strângând din dinþi, cu onoare, din dragoste“) ªi 25 deScriitorilor decât dupã Revoluþie) ºi unde „adunarea oamenii ani m-am responsabilizat total, am uitat cu totul de sinucidere muncii, activul din culturã“ a cerut sã fiu dat afarã de la M-am dedicat cu totul mesei de scris ºi de citit, tot timpul liberBiblioteca Judeþeanã ºi sã fiu trimis la minã! De ce? Fiindcã (ºi nu numai) mi l-am ocupat cu literatura, ea mã echilibra am refuzat ºi pe 5 decembrie sã-mi retrag semnãtura de pe Mi-am umplut sertarele ºi cu volume (care au rãmas pânã azi înApelul anticeauºist (deºi N Ceauºescu fusese deja reales din manuscris) În 1975 la Focºani am lucrat zilier, ba zidar (la24 noiembrie 1989 în fruntea PCR, trãiam în plin absurd)! Vinalcool, peste linii), ba la reparat lãdiþe ºi la spãlat „vane“ laVolumul meu „Jurnal stoic din anul Revoluþiei “ (apãrut în ªampanie ºi Coniac (în Cartierul Sud) – pânã ce am aflat de2002) redã fidel ºi acest caz concursul pentru ocuparea unui post de pedagog la Liceul 1La Revoluþie, pe 22 decembrie 1989 am fost luat pe sus ºi (al ISEH), unde era director profesorul „de românã“ Ion Leu pus de revoluþionari (auziserã de mine la Europa Liberã) De atunci am intrat în linie dreaptã – am ocupat, tot prin con-„preºedinte de judeþ, preºedinte al CFSN/CPUN Vrancea“ Asta curs, posturile de pedagog la Liceul 4 (de Construcþii) ºi apoie o altã nebunie, care trebuie povestitã în amãnunt, separat – de mânuitor de carte ºi de bibliotecar (cu cursuri anuale deregret ºi azi cã n-am þinut un jurnal atunci al acelor evenimente omologare) la Biblioteca Judeþeanã din Focºani, „Duiliuexcepþionale locale, cu care nu te întâlneºti decât o datã în Zamfirescu“, unde m-a prins Revoluþia din 22 decembrie 1989 viaþã, dar era imposibil sã gãsesc ºi o orã liberã În ianuarie În 1977 am avut parte ºi de primul semn cã sunt bãgate în1990 am fondat (profitând de înlesnirile bãneºti date de funcþia seamã volumele mele în manuscris, debutând în „Caietulpoliticã înaltã ce o ocupam) ºi condus „Revista V“, care apãrea debutanþilor – 1977“, el a fost imboldul de a continua, cãla douã sãptãmâni – mare pãcat cã a murit în timp pe mâna merita, chiar dacã mã amãgeam A urmat bomba debutuluicelor doi scriitori-activiºti siamezi, Florin Muscalu ºi Traian editorial cu o carte a mea, „La fanion“, premiatã de UniuneaOlteanu Am stat pe baricadele Revoluþiei (þinut cu forþa; între Scriitorilor în vara anului urmãtor Din toamna lui 1981 latimp FSN a devenit partid ºi eu m-am delimitat, n-am fost nici Focºani mi s-a deschis dosar operativ de urmãrire de cãtredupã Revoluþie membru al vreunui partid) pânã pe 5 martie Securitate – dupã ce Virgil Ierunca a citit la postul de radio1990, când am plecat definitiv la Bucureºti, ales în lipsã redac- Europa Liberã un poem al meu (intitulat „Lanþul“), care-ºi bãteator-ºef la un nou sãptãmânal al Uniunii Scriitorilor, de 32 de joc de faraonul N Ceauºescu Am fost luat de pe stradã sã daupagini, „Contrapunct“ (cât l-am condus, a fost o revistã de socotealã, cã pe ce cãi am trimis eu acest poem la Paris, citit lasucces, cu tiraj ameþitor, de neconceput azi), de la care aveam Europa Liberã din Munchen ºi cum de mi-am permis Poemulsã plec prin demisie în 1991 – colegii optzeciºti de redacþie apãruse atunci în revista Viaþa Româneascã“ (iatã ce înseamnã(care toatã ziua stãteau la cârciumã sau erau plecaþi cu burse predestinare, zece ani de ani mai târziu, în 1991, aveam sã fiuîn strãinãtate) lãsându-mã singur sã duc totul în cârcã Din angajat al acestei reviste din Bucureºti!), publicat prin bunã-1991 sunt redactor principal la revista „Viaþa Româneascã“ voinþa poetei Florenþa Albu, Dumnezeu sã o odihneascã, dar(între 2001-2005 am fost ºi redactor-ºef adjunct) Dupã Revo- proºtii de la Securitate nu-ºi putuserã închipui cã e posibil aºaluþie am deþinut rubrici cu titlu personal, sãptãmânale sau lu- ceva Am fost îmbrâncit în birourile Securitãþii vrâncene, înjurat,nare, la revistele „Contrapunct“ (1990), „Luceafãrul“ (cât a fost intimidat (cã nu mã gândesc la viitorul copilului) de un individredactor-ºef Laurenþiu Ulici), „Convorbiri literare“ (la ambele pe nume „Prodan“, ofiþer ridicat în grad la Bucureºti mai târziuserii), „Vatra“, „Contemporanul – ideea europeanã“, „Revista pentru zelul arãtat Dar las pentru altãdatã amãnuntele legateV“, „Românul liber“, „Phoenix“, „Acum“, „22“, „Cuget“, „Salonul de acest aspect, al necazurilor provocate de Securitate Amliterar“, „Caietele de la Durãu“, „Antiteze“, „Viaþa Româneascã“ 26SAECULUM 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM contemporanii noºtricontemporaniinoºtricontemporanii noºtrinoºtricontemporaniinoºtricontemporanii sau „Sud“, ºi la ziarele „Cotidianul“ (Bucureºti) sau „Monitorulpublicisticã: de Braºov“ ºi „Curentul“ (Bucureºti) În ziarul „Cotidianul“ am– Jurnalul unuiunui unuiunuiunui martormartor martormartormartor (13-15(13-15 (13-15(13-15(13-15 iunieiunie iunieiunieiunie 1990,1990, 1990,1990,1990, PiaþaPiaþa PiaþaPiaþaPiaþa Uni-JurnalulUni-Jurnalul Uni-Uni-JurnalulUni-Jurnalul publicat chiar ºi zilnic, am fost redactor, publicist-comentatorversitãþii, Bucureºti)versitãþii,Bucureºti)versitãþii, Bucureºti)Bucureºti)versitãþii,Bucureºti)versitãþii, – Editura Humanitas, 1992 (Premiul pentru ºi consilier din 1991 pânã în 2004 Am fost ºi cofondatorulPublicisticã al revistei „Convorbiri literare“) unei publicaþii literare insolite, intitulate „Caietele de la Durãu“– Jurnal stoicstoic stoicstoicstoic dindin dindindin anulanul anulanulanul Revoluþiei,Revoluþiei, Revoluþiei,Revoluþiei,Revoluþiei, urmaturmat urmaturmaturmat dede dedede ContrajurnalJurnalContrajurnalJurnal ContrajurnalContrajurnalJurnalContrajurnalJurnal din 1995 Din 1990 am domiciliul stabil în Bucureºti Pânã la– Editura Paralela 45, 2002, volum nominalizat la Premiile Uniu- Revoluþie mi-au apãrut patru volume de versuri, dupã Revoluþienii Scriitorilor ºi Premiile Asociaþiei Scriitorilor din Bucureºti am publicat alte ºase volume originale de versuri (ºi oMi s-a decernat marele premiu al Congresului Naþional de antologie), patru romane, un volum de teatru ºi douã volumePoezie (la prima lui ediþie, în 2004, la Botoºani) – cu el mi-am de jurnal / memorii / eseu /publicisticã – ele sunt averea mea,cumpãrat un laptop ghinionist (nici nu se putea altfel, nu?) le voi enumera pe rând, vã rog sã aveþi rãbdare, preluate dintr-oÎn rest, repere biografice private – din anul 2000, dupã ce fiºã biobibliograficã, în parantezã cu o selecþie a premiilor saufiul meu a împlinit 25 de ani ºi nu mai am obligaþii faþã de nominalizãrilor, de curiozitate (premiile au avut rol esenþial denimeni, am intrat într-o derutã existenþialã totalã Sufleteºte, susþinere moralã) sunt la pãmânt „Sufãr ca un câine“ în singurãtate (Doina Popa, Am publicat volumele de versuri:soþia, s-a retras la casa pãrinteascã Focºani, lângã mama ei, – La fanionLafanionLa fanionfanionLafanionLa (Editura Albatros, 1980) – Premiul de Debut albolnavã), izolându-mã din proprie voinþã Fiul meu are viaþa lui Uniunii Scriitorilor);(e absolvent de Drept, dar e specialist în IT, are afaceri mijlocite – Inima dede dedede razeInimarazeInima razerazeInimarazeInima (Editura Albatros, 1982);de Internet) Nu mai am prieteni, despãrþindu-mã de toþi pentru – CândCândCândCândCând memoriamemoria memoriamemoriamemoria vava vavava revenireveni revenirevenireveni (Editura Cartea Româneascã,o plecare rãs-anunþatã, fãrã întoarcere Mã simt deja împãiat 1985);de scriitori Conºtiinþa actului de creaþie s-a transformat într-o – O lumelume lumelumelume paralelãOparalelãO paralelãparalelãOparalelãO (Cartea Româneascã, 1989);conºtiinþã a zãdãrniciei Anul trecut am avut de dus la capãt o – Poeme aristocratePoemearistocratePoeme aristocratearistocratePoemearistocratePoeme (Editura Pontica, 1991) – Premiul dealtã numãrãtoare inversã, în septembrie, dar m-am trezit Poezie al Uniunii Scriitorilor;anatemizat de Uniunea Scriitorilor cã mi-am permis sã public – Singurãtatea colectivãSingurãtateacolectivãSingurãtatea colectivãcolectivãSingurãtateacolectivãSingurãtatea (Editura Eminescu, 1996) –în revista „Viaþa Româneascã“ pagini de jurnal incomode ale Premiul „Mihai Eminescu“ al Academiei României, Premiul delui Paul Goma (motiv pentru care am fost alungat din funcþia Poezie al Asociaþiei Scriitorilor Profesioniºti din Româniade „adjunct“; de când am plecat de la revista „Contrapunct“, în (ASPRO), Premiul „Poesis“ („Cea mai bunã carte a anului1991 am jurat sã nu mai accept vreo funcþie de conducere; în 1996“), Premiul Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova;2001 nu avea cine sã semneze actele în redacþia „Viaþa – Ruinele PoemuluiRuinelePoemuluiRuinele PoemuluiPoemuluiRuinelePoemuluiRuinele (Editura Pontica, 1997) – MareleRomâneascã“ ºi am acceptat sã fiu „adjunct“ cu forþa, Premiu al ASPRO, Marele Premiu al Festivalului Internaþionalredactorul-ºef Caius Traian Dragomir fiind numit ambasador la de Poezie, Ediþia I, Oradea, Premiul pentru Poezie pe anul 1997Atena, trebuia sã nu accept; promit solemn cã am încheiat – Superlativele Revistei „Cuvântul“;capitolul accederii la vreo „ºefie“), eveniment personal care – Post-ospiciiPost-ospiciiPost-ospiciiPost-ospiciiPost-ospicii (Editura Axa, Seria „La Steaua - Poeþim-a derutat într-atât, încât am uitat de numãrãtoarea mea optzeciºti“, 1997) – Premiul Asociaþiei Scriitorilor din Bucureºti inversã, amânând-o încã o datã M-am rãzvrãtit: cum adicã, – Poemul animalPoemulanimalPoemul animalanimalPoemulanimalPoemul (Editura Cãlãuza, 2000, colecþia „Poeþidupã 16 ani recurgem tot la cenzurã ºi considerãm libertatea români contemporani“) – Premiul de Poezie al Asociaþieide expresie un delict public? Îmi stã mintea numai la sinucidere, Scriitorilor din Bucureºti (volum nominalizat la Premiile Uniuniila a avea o experienþã ºi pe cealaltã lume, la a mã despãrþi de Scriitorilor ºi ASPRO); Premiul pentru Poezie al Festivaluluimine însumi (cã m-am sãturat de hazul meu) Trãiesc dintr-un Internaþional de Poezie „Lucian Blaga“ (Cluj); Premiul „Poesis“salariu de bugetar mizerabil (care ar putea sã disparã ºi el în („Cea mai bunã carte de poezie a anului 2000“); Premiul pentruacest an, dupã cum sunt avertizat de binevoitori), nu am vilã, poezie al Festivalului Internaþional de Poezie, Ediþia a II-a, 2001,nu am maºinã micã (dar am carnet de conducere, paradoxal), Deva nici speranþa vreunei moºteniri care sã mã ajute sã-mi duc – La plecareLaplecareLa plecareplecareLaplecareLa (Editura Vinea, 2003) bãtrâneþea fãrã griji Mai sunt în viaþã numai fiindcã scriu ºi – Cantonul 248Cantonul248Cantonul 248,248Cantonul248Cantonul antologie apãrutã la Editura Vinea, 2005,citesc ºi uit cã mai sunt pe aici în colecþia „Ediþii definitive – Scriitori români contemporani“„în spaþiu“ locul lui natal În schimb, Cantonul 248 Adjudu (Premiul pentru Poezie al revistei „Ateneu“) Vechi a fost pentru toatã copilãria mea un loc magnific, buricul Am publicat romanele:pãmântului, de neînlocuit – el e ºi azi haltã pentru trenurile – Femeia ascunsãFemeiaascunsãFemeia ascunsãascunsãFemeiaascunsãFemeia (Asociaþia Scriitorilor din Bucureºti ºipersonale în „Mersul Trenurilor“ (prima staþie de la Adjud spre Editura Cartea Româneascã, 1997, Colecþia „BibliotecaBacãu), dar nu mai are cantonier, bariera la drumul asfaltat e Bucureºti“) – Marele Premiu „Alexandru Vlahuþã“ al Salonuluiautomatizatã ºi toate clãdirile lui au dispãrut! Nu au mai rãmas literar Dragosloveni, Vrancea nici ruinele (admirate de mine o vreme), s-a furat tot dupã ce – GrijaniaGrijaniaGrijaniaGrijaniaGrijania (Editura „Paralela 45“, 1999) – volum nomina-tata s-a mutat la casa lui la Adjud, la fel cantonierul, iar CFR-ul lizat la Premiile Uniunii Scriitorilor, ASPRO ºi Asociaþiei Scriito-le-a abandonat o datã cu dispariþia proprietãþilor þãrãneºti, dupã rilor din Bucureºti, Premiul Naþional de Prozã „Ion Creangã“extinderea cooperativizãrii socialiste (care le-a transformat în (Humuleºti, Neamþ) depozite ºi ateliere pentru maºini-unelte ºi tractoare), pentru – Undeva, lala lalala Sud-EstSud-Est Sud-EstSud-EstSud-Est (Într-unu-s(Într-unu-s (Într-unu-s(Într-unu-s(Într-unu-s doi)Undeva,doi)Undeva, doi)doi)Undeva,doi)Undeva, (Editura Cronica,exploatare agricolã „intensivã“, dupã tãierea viilor ºi pomilor 2001) fructiferi ºi cultivarea grâului ºi porumbului, în numele realizãrii – Romanul-basm (TRomanul-basm(TRomanul-basm (Trup(TRomanul-basm(TRomanul-basm ºiºi ºiºiºi Suflet)rupSuflet)rup Suflet)Suflet)rupSuflet)rup – Editura Dacia, 2002 de „recolte record“ A rãmas numai spectrul Cantonului 248 – Am publicat volumul de teatru:de câte ori trec prin apropiere mi se strânge inima, e atâta – TTTTTeatrul uitateatruluitateatrul uitat,uitateatruluitateatrul Editura Muzeul Literaturii Române, 2005,energie pozitivã risipitã pe aici Am vizitat acest loc pe 20 mai Premiul Uniunii Scriitorilor din România 2006, cu tata ºi surioarele mele – erau numai bãlãrii ºi Am publicat volumele de jurnal / memorialisticã / eseu /fantasme 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM27SAECULUMlimba noastrålimbanoastrålimba noastrånoastrålimbanoastrålimba Marius SalaMariusSalaMarius SalaSalaMariusSalaMarius ISTORIA CUVINTELOR VIII VIII VIII VIII VIII DeDe DeDeDe luniluni luniluniluni pânãpânã pânãpânãpânã vinerivineri vineri„avinerivineri se odihni“ În credinþa mozaicã, sâmbãta este ziua de repaus Este cuvânt panromanic Explicarea prin slavã a Pentru a înþelege mai bine de unde vin numele zilelorlui sâmbãtã nu este probabilã decât pentru varianta sãptãmânii în românã ºi în celelalte limbi romanice trebuieînvechitã sâmbotin (originea sl sbota este neclarã ºi sã ne întoarcem la latinã, mai exact la primele secole alecunoscutul slavist Vasmer crede cã în slavã este un erei noastre În acea epocã, în toatã lumea romanã secuvânt germanic sau latin Ciorãnescu nu exclude chiar folosea numele zilelor introduse în limbã de pãgânism:posibilitatea ca sbota sã fie din românã, fiindcã în slavã dies Solis, dies Lunae, dies Martis, dies Mercuri, diesnu existã nici un nume de zi influenþat de latinã) Limbile Jovis, dies Veneris, dies Saturni Acest sistem avea laromanice au forme care pornesc de la sabbatum (it bazã un model babilonian-egiptean Biserica creºtinã nusabato, sp sábado) ºi forme care pornesc de la sambatum vedea cu ochi buni aceste nume În comunitãþile creºtine(rom sâmbãtã, engad samda, fr samedi < sambedi) s-a propagat de timpuriu obiceiul de a folosi numeraleVarianta cu m (sambatum) este consideratã de origine luând ca bazã la început ziua de sabat Dar în primii anigreacã; din ea provine ºi germ Samstag ºi stã la baza ai secolului II, grupurile de creºtini, pentru a marca inde-formelor slave Se presupune cã forma greacã cu m a pendenþa de ritul evreesc, au pãrãsit, din ce în ce maipãtruns din regiunea balcanicã pe Dunãre ºi Rin cu primul mult, sãrbãtoarea sabatului, pentru a marca ziua urmã-val de creºtinare toare ºi a folosit în schimb ziua Domnului Sistemul nouSâmbãta este o zi nefastã pentru imaginaþia popularã; a cãpãtat formele urmãtoare: sabbatus (dies sabbati),femeia care o personificã este o zânã rea (niciodatã nu i dies dominica, secunda sabbati (secunda feria), tertiase zice sfântã ca zilei de Miercuri, Vineri, Duminicã) De sabbati (tertia feria), quarta feria, quinta feria, sexta feria aici ºi a purta sâmbetele „a urî“, a-i lipsi o sâmbãtã „a-i Acest sistem nu s-a rãspândit în masele de creºtini (ellipsi ceva, a nu fi în toate minþile“ continuã sã existe astãzi doar în portughezã, unde, dePentru celelalte zile, de luni pânã vineri, eliminarea exemplu, pentru vineri se spune sexta feira „a 6-a zi dupãnumelor pãgâne a fost imperfectã În general, numele sãrbãtoare“, adicã dupã duminicã) În latinitatea ce stã laromanice ale zilelor sãptãmânii de luni pânã vineri au la baza limbilor romanice continuã sã se foloseascã sistemulbazã un nume de planetã Existã trei tipuri: a) lunis, martis pãgân, în ciuda faptului cã, la începutul secolului V, epis-etc , b) dies lunae, dies martis etc , c) lunae dies, martis copul Caesarius din Arles (sudul Franþei) insista asupradies etc care se întâlnesc în limbile romanice sub formele: necesitãþii de a evita numele pãgâne a) rom luni, sp lunes etc ; Eforturile bisericii n-au fost în zadar, deºi n-a avut unb) cat dilluns, prov delun etc ; succes total Biserica a reuºit sã introducã pentru dumi-c) fr lundi, it lunedi etc nicã numele creºtin, dies dominica (dominicus) La felÎn românã luni < lat lunis, în loc de lunae (dies), marþi pentru ziua de ajun, sâmbãta (dies sabbati), când lucrul< lat Martis (dies), miercuri < lat Mercuri (dies), joi < lat era adesea oprit ºi când se oficia o slujbã în care credin-Jovis (dies), vineri < lat Veneris De remarcat cã în dia- cioºii sã fie pregãtiþi pentru ziua Domnului În toate limbilelectul istroromân din Istria se pãstreazã trei nume din romanice dies dominica ºi sabbatus (dies sabbati) aulatinã luni, vineri ºi dumirecã (în graiul din Jeiãni) ºi numai înlocuit formaþiile pãgâne dies Solis ºi dies Saturnis dumirecã (la Susneriþa) Restul sunt nume din croatã Duminicã vine de la dominica (se înþelege cã e vorbaAm spus cã eliminarea numelor pãgâne a fost imper- de dies dominica „ziua Domnului“) Nu s-a lãmurit convin-fectã Precizez cã m-am gândit la vineri ºi miercuri gãtor pânã acum de ce în unele limbi romanice numeleÎntre excepþii menþionez sarda, unde tipul „ziua lui duminicii este masculin (fr (le) dimanche, sp (el) domin-Venus“ a fost înlocuit cu lat cena pura „ziua în care era go), în timp ce în altele este feminin (it (la) domenica,opritã folosirea cãrnii“ Aceastã denumire a apãrut la rom duminicã) Este posibil sã avem a face cu o influenþãînceput în limba evreilor din jurul Cartaginei În predicile greacã în rãsãritul Romaniei (italianã, românã, sarda,Sf Augustin la Evanghelia Sf Ioan C II, 5 el precizeazã retoromanã) În greaca ecleziasticã, ziua Domnuluicã în latina evreilor din Cartagena apare cena pura care (kiriaké emera) este de genul feminin În sprijinul acesteiar denumi pregãtirile pentru sabbath „ziua de odihnã“ a explicaþii poate fi adus faptul cã dies dominica, formaevreilor Rezultã cã forma din sardã este rezultatul femininã, a apãrut mai târziu, în jurul lui 300, când aparinfluenþei africane asupra latinitãþii sarde Nu ar fi singurul ºi alte elemente greceºti în latina ecleziasticã exemplu Sâmbãtã provine dintr-o variantã a lat sabbatum, careAlãturi de vineri mai era o zi unde postul era recoman- la rândul lui vine prin intermediul gr sabanon, din ebr dat Aceasta era miercuri Aºa se explicã de ce Biserica šabbath „ziua de repaus sãptãmânal“, derivat de la šabatha reuºit în unele limbi romanice sã se uite numele pãgân 28SAECULUM 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM limba noastrålimbanoastrålimba noastrånoastrålimbanoastrålimba al acestei zile În teritoriul retoroman din Elveþia ºi înromanice Aici pânã ºi „dies dominica“ continuã sistemul unele regiuni din Italia postul de la mijlocul sãptãmânii apãgân (germ Sonntag dupã dies Solis) În schimb, în fãcut sã se nascã un nume pentru miercuri medialimbile slave nomenclatura zilelor sãptãmânii este în hebdoma „jumãtatea sãptãmânii“ care a dat în Toscanaîntregime creºtinã; ea nu are nici o urmã de denumire mezzèdima Eforturile Bisericii de a înlocui denumirileplanetarã pãgânã anterioarã creºtinismului pãgâne au avut succes la extremitatea occidentalã aToate zilele sãptãmânii sunt moºtenite din latinã În Romaniei, în latina care stã la baza limbii portugheze Înlatinã numele creºtine ale zilelor provin din izvoare diferite: portughezã se spune, aºa cum se spunea în primeleprimele cinci (luni, marþi, miercuri, joi, vineri) au origini secole ale creºtinãtãþii, segunda feira „luni“ pânã la sextaîndepãrtate pãgâne, unul (sâmbãtã) are origine îndepãrtatã feira „vineri“ ebraicã, ultimul (duminicã) este creºtin Termin prin a Nu este lipsit de interes de vãzut care a fost soartapreciza cã sãptãmânã este moºtenit din lat septimana, denumirilor pãgâne în alte limbi europene În þãrile dederivat de la septem „ºapte“ S-a transmis multor limbi limbi germanice nu s-a înregistrat succesul din limbileromanice Mircea RaduRadu RaduRaduRadu IacobanMirceaIacobanMircea IacobanIacobanMirceaIacobanMircea ACADEMIA SINTEªTI Naþional“ publicã, cu ceva timp în urmã, ogramatical firesc La fel de incorecte sunt ºi exprimãrile „clasa„Jurnalul cu urmãtoarea legendã: Doisprezece fundefunde fundefundefunde negreDoisprezecenegreDoisprezece negrenegreDoisprezecenegreDoisprezecedoisprezece“, ori „runda doisprezece“ º a m d , numeralul cufotografie doisprezecedoisprezece doisprezecedoisprezecedoisprezece vieþivieþi vieþivieþivieþi pierdutepentrupierdutepentru pierdute pierdutepentrupierdutepentru Trebuie sã fii complet lipsitpricina începând sã scurme tot mai agresiv la rãdãcinapentru numaidecât de ºcoalã, ºi de elementarul simþ al limbiicorectitudinii limbii române Cui îi pasã? Cine intervine?nu pentru a aºeza în pagina de gazetã un astfel deNimeni! Tot aºa – adicã, profitându-se de apatia generalã, de(române) dublu dezacord! Se pare cã numeralul 12 esteneatenþia Dvs ºi de iuþeala de gurã a ignoranþilor, s-a ajuns lamonumental de-o soartã ingratã nu de ieri, de azi Startul l-a dat generalizarea ridicolã a deplasãrii accentului pe ultima silabã,pândit încã de la Congresul XII al PCR, care a devenit, înincorect diftongatã, în cazul numelor proprii terminate în „iu“ Ceauºescu, împiedicatã ºi gângavã a eroului între eroi,Prea târziu sã se mai dreagã ceva: faultul lingvistic a devenitexprimarea al douãsprezecelea Mã rog, ne obiºnuiserãm curegulã nescrisã ºi nu-l mai fluierã nimeni! Dacã ar exista oCongresul cu Vienam ºi cu celelalte particularitãþi ale vorbiriielementarã preocupare pentru vegherea puritãþii limbii la toatetutulor, ce mai conta o eroare gramaticalã în plus? Mãcarredacþiile radio-tv, dar ºi din presa scrisã, desigur, astfel deceauºiste, era scandalos-incult-ridicolã, precum a fost utilizareaaberaþii s-ar corecta la timp; din nefericire, tocmai redacþiilenu în vorbirea academicienei consoartã, a substanti-în cauzã contribuie consistent la stâlcirea limbii româneºti!repetatã, scluptor în loc de sculptor, – ºi asta tocmai la un congresZilnic sunt obligat sã-l ascult, în maºinã, pe un tânãr gazetarvului culturii! Pentru delegaþii ºi invitaþii la Congresul al douã-radio ce pronunþã excelent în englezã, dar când s-o ia peal momentul reacþiei la lansarea inovaþiei lingvis-româneºte, n-are habar cã, în afarã de „a“, acordul mai obligã,sprezecelea, ar fi putut prilejui adevãrate studii de psiho-sociologie,din când în când, ºi la recurgerea la „ai“, „al“, „ale“ Desigur,tice temeiul cãrora sã se alcãtuiascã prognoze asupra longe-nu ne propunem sã oferim lecþii de gramaticã într-o paginãîn politice în comunism Într-o clipitã, s-a vãzut cine „sede revistã Se cuvine însã semnalatã, mãcar aici, somnolenþavitãþii ºi cine nu Unii vorbitori (primul: Dãscãlescu) ºi-generalã vizavi de destinele limbii noastre Din Legea Pruteanuorienteazã“ modificat pe loc textele cuvântãrilor, adoptând instantaneus-a ales praful ºi iniþiativa a fost potopitã de sarcasme ºiau obedient formula prezidenþialã „Congresul al douãspre-ironii Colegii noºtri de parcurs european, bulgarii, gândescºi în vreme ce alþii, mai puþin inspiraþi ºi incapabili demai responsabil În Parlamentul de la Sofia, sociologul ºizecelea“, servile, au rãmas „pe vechi“ Se puteau preconiza,lingvistul Mihail Videnov a cerut adoptarea urgentã a uneireorientãri cei din prima categorie, solide cariere viitoare Ceilalþi legi „pentru vorbirea corectã a limbii bulgare“ (ºtire din coti-pentru 1990, numeralul 12 îºi continuã suferinþa Cele douãdianul „Novinar“) Se propune introducerea de amenziDupã (doisprezece – douãsprezece ) constituie o particula-(bulgarii nu ºtiu ce-a pãþit Pruteanu!) pentru gazetele, ra-forme a limbii române ºi provin din însãºi modalitatea dediourile ºi televiziunile ce nu folosesc corect limba literarãritate a numeralului cu pricina: doi – spre – zece, unde doibulgarã ºi – aici e aici! – „oferã cuvântul unor politicieniformare încã din plecare, pentru feminin ºi neutru, forma douã Înagramaþi“ Consiliul de Miniºtri urmeazã sã stabileascãare, vom numãra douãsprezece fete ºi doisprezececuantumul sancþiunilor sub incidenþa cãrora se vor afla „atâtconsecinþã, sau, în cazul textului reprodus în deschidere,jurnaliºtii agramaþi, cât ºi instituþiile de presã“ ce difuzeazãbãieþi, funde negre pentru douãsprezece vieþi pierdute texte incorecte La noi, e-n toi disputa de competenþe întreDouãsprezece comunicarea de toate zilele, vraiºte! la radio, auzim mereuacademia Sinteºti ºi Academia Românã Constat cã înving laÎn ora doisprezece“, deºi femininul „ora“ reclamã acordulpuncte, rundã dupã rundã, lingviºtii de la Sinteºti!„este 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM29SAECULUM limba noastrålimbanoastrålimba noastrånoastrålimbanoastrålimba al acestei zile În teritoriul retoroman din Elveþia ºi înromanice Aici pânã ºi „dies dominica“ continuã sistemul unele regiuni din Italia postul de la mijlocul sãptãmânii apãgân (germ Sonntag dupã dies Solis) În schimb, în fãcut sã se nascã un nume pentru miercuri medialimbile slave nomenclatura zilelor sãptãmânii este în hebdoma „jumãtatea sãptãmânii“ care a dat în Toscanaîntregime creºtinã; ea nu are nici o urmã de denumire mezzèdima Eforturile Bisericii de a înlocui denumirileplanetarã pãgânã anterioarã creºtinismului pãgâne au avut succes la extremitatea occidentalã aToate zilele sãptãmânii sunt moºtenite din latinã În Romaniei, în latina care stã la baza limbii portugheze Înlatinã numele creºtine ale zilelor provin din izvoare diferite: portughezã se spune, aºa cum se spunea în primeleprimele cinci (luni, marþi, miercuri, joi, vineri) au origini secole ale creºtinãtãþii, segunda feira „luni“ pânã la sextaîndepãrtate pãgâne, unul (sâmbãtã) are origine îndepãrtatã feira „vineri“ ebraicã, ultimul (duminicã) este creºtin Termin prin a Nu este lipsit de interes de vãzut care a fost soartapreciza cã sãptãmânã este moºtenit din lat septimana, denumirilor pãgâne în alte limbi europene În þãrile dederivat de la septem „ºapte“ S-a transmis multor limbi limbi germanice nu s-a înregistrat succesul din limbileromanice Mircea RaduRadu RaduRaduRadu IacobanMirceaIacobanMircea IacobanIacobanMirceaIacobanMircea ACADEMIA SINTEªTI Naþional“ publicã, cu ceva timp în urmã, ogramatical firesc La fel de incorecte sunt ºi exprimãrile „clasa„Jurnalul cu urmãtoarea legendã: Doisprezece fundefunde fundefundefunde negreDoisprezecenegreDoisprezece negrenegreDoisprezecenegreDoisprezecedoisprezece“, ori „runda doisprezece“ º a m d , numeralul cufotografie doisprezecedoisprezece doisprezecedoisprezecedoisprezece vieþivieþi vieþivieþivieþi pierdutepentrupierdutepentru pierdute pierdutepentrupierdutepentru Trebuie sã fii complet lipsitpricina începând sã scurme tot mai agresiv la rãdãcinapentru numaidecât de ºcoalã, ºi de elementarul simþ al limbiicorectitudinii limbii române Cui îi pasã? Cine intervine?nu pentru a aºeza în pagina de gazetã un astfel deNimeni! Tot aºa – adicã, profitându-se de apatia generalã, de(române) dublu dezacord! Se pare cã numeralul 12 esteneatenþia Dvs ºi de iuþeala de gurã a ignoranþilor, s-a ajuns lamonumental de-o soartã ingratã nu de ieri, de azi Startul l-a dat generalizarea ridicolã a deplasãrii accentului pe ultima silabã,pândit încã de la Congresul XII al PCR, care a devenit, înincorect diftongatã, în cazul numelor proprii terminate în „iu“ Ceauºescu, împiedicatã ºi gângavã a eroului între eroi,Prea târziu sã se mai dreagã ceva: faultul lingvistic a devenitexprimarea al douãsprezecelea Mã rog, ne obiºnuiserãm curegulã nescrisã ºi nu-l mai fluierã nimeni! Dacã ar exista oCongresul cu Vienam ºi cu celelalte particularitãþi ale vorbiriielementarã preocupare pentru vegherea puritãþii limbii la toatetutulor, ce mai conta o eroare gramaticalã în plus? Mãcarredacþiile radio-tv, dar ºi din presa scrisã, desigur, astfel deceauºiste, era scandalos-incult-ridicolã, precum a fost utilizareaaberaþii s-ar corecta la timp; din nefericire, tocmai redacþiilenu în vorbirea academicienei consoartã, a substanti-în cauzã contribuie consistent la stâlcirea limbii româneºti!repetatã, scluptor în loc de sculptor, – ºi asta tocmai la un congresZilnic sunt obligat sã-l ascult, în maºinã, pe un tânãr gazetarvului culturii! Pentru delegaþii ºi invitaþii la Congresul al douã-radio ce pronunþã excelent în englezã, dar când s-o ia peal momentul reacþiei la lansarea inovaþiei lingvis-româneºte, n-are habar cã, în afarã de „a“, acordul mai obligã,sprezecelea, ar fi putut prilejui adevãrate studii de psiho-sociologie,din când în când, ºi la recurgerea la „ai“, „al“, „ale“ Desigur,tice temeiul cãrora sã se alcãtuiascã prognoze asupra longe-nu ne propunem sã oferim lecþii de gramaticã într-o paginãîn politice în comunism Într-o clipitã, s-a vãzut cine „sede revistã Se cuvine însã semnalatã, mãcar aici, somnolenþavitãþii ºi cine nu Unii vorbitori (primul: Dãscãlescu) ºi-generalã vizavi de destinele limbii noastre Din Legea Pruteanuorienteazã“ modificat pe loc textele cuvântãrilor, adoptând instantaneus-a ales praful ºi iniþiativa a fost potopitã de sarcasme ºiau obedient formula prezidenþialã „Congresul al douãspre-ironii Colegii noºtri de parcurs european, bulgarii, gândescºi în vreme ce alþii, mai puþin inspiraþi ºi incapabili demai responsabil În Parlamentul de la Sofia, sociologul ºizecelea“, servile, au rãmas „pe vechi“ Se puteau preconiza,lingvistul Mihail Videnov a cerut adoptarea urgentã a uneireorientãri cei din prima categorie, solide cariere viitoare Ceilalþi legi „pentru vorbirea corectã a limbii bulgare“ (ºtire din coti-pentru 1990, numeralul 12 îºi continuã suferinþa Cele douãdianul „Novinar“) Se propune introducerea de amenziDupã (doisprezece – douãsprezece ) constituie o particula-(bulgarii nu ºtiu ce-a pãþit Pruteanu!) pentru gazetele, ra-forme a limbii române ºi provin din însãºi modalitatea dediourile ºi televiziunile ce nu folosesc corect limba literarãritate a numeralului cu pricina: doi – spre – zece, unde doibulgarã ºi – aici e aici! – „oferã cuvântul unor politicieniformare încã din plecare, pentru feminin ºi neutru, forma douã Înagramaþi“ Consiliul de Miniºtri urmeazã sã stabileascãare, vom numãra douãsprezece fete ºi doisprezececuantumul sancþiunilor sub incidenþa cãrora se vor afla „atâtconsecinþã, sau, în cazul textului reprodus în deschidere,jurnaliºtii agramaþi, cât ºi instituþiile de presã“ ce difuzeazãbãieþi, funde negre pentru douãsprezece vieþi pierdute texte incorecte La noi, e-n toi disputa de competenþe întreDouãsprezece comunicarea de toate zilele, vraiºte! la radio, auzim mereuacademia Sinteºti ºi Academia Românã Constat cã înving laÎn ora doisprezece“, deºi femininul „ora“ reclamã acordulpuncte, rundã dupã rundã, lingviºtii de la Sinteºti!„este 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM29SAECULUM ineditineditineditineditinedit Alexandru VAlexandruVAlexandru VonaonaonaonaonaVAlexandruVAlexandru „NU M-AM POZIÞIONAT NICIODATÃ ÎNTR-UN CÂMP POLEMIC“ (II) Convorbiri realizate de Irina MavrodinMavrodin MavrodinMavrodinMavrodin ºiºi ºiºiºi IrinaIrina IrinaIrinaIrina TãrãbâcTãrãbâc TãrãbâcTãrãbâcTãrãbâc IzvernaIrinaIzvernaIrina IzvernaIzvernaIrinaIzvernaIrina I M : MaiMai MaiMaiMai citeºte-miciteºte-mi citeºte-miciteºte-miciteºte-mi unun ununun poem I M :poem I M : poem Subpoem I M :poem I M : muºchiul adânc ºi senin A V : „Dã Doamne sã ºi plouãHaita ºi-o goneau neîncetat Când ne e cald ºi nouãCu cântec ºi strigãte lungi ªi vouã sã ne speleCaii cãlcau destrãmând-o De gândurile releCu pasul lor plin ªi lacrima cereascãCând toþi s-au întins peste truda lor Sã ne împodobeascãCa peste un pat A noastre chipuri mici Tãcerea stãtea în frunze, în pietre, în spini, ªi sã mai dai, o, Doamne,Îi privea prin bezna din crâng“ E o poezie rece Niþel mai multã milãE mai crudã, mai rece decât cealaltã Mult De fapt e mai La orice chip de-argilãpoezie Sã ºtie cã ºi o floareE o poezie foarte clasicã Pe vremea când Tonegaru scria Trãieºte ºi o doare “niºte chestii teribiliste Eu am fost mirat cã am avut Premiul E destul de frumos Nu-i aºa?Fundaþiilor Regale I M : DarDar DarDarDar cece cecece felfel felfelfel dede dedede poeziepoezie poeziepoeziepoezie citeai?citeai? citeai?citeai?citeai? CiteaiCiteai CiteaiCiteaiCiteai dejadeja dejadejadeja poezieI M :poezieI M : poezieI M :poezieI M :poezieI M : ÎnÎn ÎnÎnÎn cece cecece anan ananan aiai aiaiai luatluat luatluatluat premiul?I M :premiul?I M : premiul?premiul?I M :premiul?I M : româneascã? CineCine CineCineCine arar ararar citiciti citiciticiti poemelepoemele poemelepoemelepoemele taletale taletaletale dede dedede atunciatunci atunciatunciatunci arar ararar spunespune spunespunespune cãromâneascã?cãromâneascã? cãA V :cãromâneascã?cãromâneascã? În ’47 sunt scrisescrise scrisescrisescrise dede dedede cinevacineva cinevacinevacineva carecare carecarecare aa aaa cititcitit cititcititcitit multãmultã multãmultãmultã poeziepoezie poeziepoeziepoezie româneascãsuntromâneascãsunt româneascãI M :româneascãsuntromâneascãsunt SeSe SeSeSe dãdeadãdea dãdeadãdeadãdea pentrupentru pentrupentrupentru unun ununun volumvolum volumvolumvolum înîn înînîn manuscris,manuscris, manuscris,manuscris,manuscris, nu-inu-i nu-inu-inu-i aºa?I M :aºa?I M : aºa?aºa?I M :aºa?I M : aparþinând maimai maimaimai curândcurând curândcurândcurând uneiunei uneiuneiunei zonezone zonezonezone „tradiþionaliste“ „tradiþionaliste“ „tradiþionaliste“ „tradiþionaliste“ „tradiþionaliste“ DarDar DarDarDar cândaparþinândcândaparþinând cândA V :cândaparþinândcândaparþinând Da, volumul urmând sã fie publicat ai începutînceput începutînceputînceput sãsã sãsãsã scriiscrii scriiscriiscrii poemelepoemele poemelepoemelepoemele dindin dindindin volumulvolumul volumulvolumulvolumul cece cecece vava vavava fifi fififi premiatpremiat premiatpremiatpremiat deaideai deI M :deaideai ªiªi ªiªiªi dede dedede cece cecece totuºitotuºi totuºitotuºitotuºi nunu nununu aa aaa fostfost fostfostfost publicat?I M :publicat?I M : publicat?publicat?I M :publicat?I M : Fundaþiile Regale?Regale? Regale?Regale?Regale? CumCum CumCumCum s-as-a s-as-as-a nãscutnãscut nãscutnãscutnãscut acestacest acestacestacest volum?Fundaþiilevolum?Fundaþiile volum?A V :volum?Fundaþiilevolum?Fundaþiile Regele a dispãrut, ca ºi editura A V : Am început sã le scriu când aveam ºaptesprezece-I M : PerioadaPerioada PerioadaPerioadaPerioada asta,asta, asta,asta,asta, ’45-’47,’45-’47, ’45-’47,’45-’47,’45-’47, cumcum cumcumcum aiai aiaiai trãit-o?I M :trãit-o?I M : trãit-o?trãit-o?I M :trãit-o?I M : optsprezece ani, prin clasa a opta de liceu Erau foarte deosebiteA V : Admirabil Eu am trãit întotdeauna în contratimp Adicã de ceea ce scrisesem pânã atunci Dacã vrei, am avut o primãatunci când evreii erau persecutaþi, eu, din fericire, scãpasem, perioadã, de la unsprezece la patrusprezece ani Dupã apariþiaºi nici nu prea eram la curent, iar când românii au început sã cãrþii, am fost foarte traumatizat de existenþa antisemitismului,sufere din cauza comuniºtilor, eu eram îndrãgostit ºi era singurul devenit oficial, dacã vrei, în România, o chestie care m-a jignit lucru care mã preocupa Foarte curios, n-am avut deloc reacþia de fricã, am avut o reacþieSã-þi mai citesc un poem: de scârbã „Bunica mea e o doamnã fãrã contur, I M : FiindcãFiindcã FiindcãFiindcãFiindcã avuseseºiavuseseºi avuseseºiavuseseºiavuseseºi multãmultã multãmultãmultã încredereîncredere încredereîncredereîncredere înîn înînîn mediulmediul mediulmediulmediul înîn înînîn careI M :careI M : careCumcareI M :careI M : sunt cãrþile Evului mediu te gãseai tegãseai te gãseai Estompategãseai tegãseai te la margini A V : Da, dintr-odatã mi-am dat seama cã românii sunt cuBunica mea a devenit ca un fluid totul altceva decât cei câþiva prieteni români pe care-i aveam ºiIa formele cele mai extravagante cã probabil locul meu nu mai era în þara asta Et en plus, jeDaþi-mi un fotoliu, crois que ce qui a joué aussi c’est une sorte de fierté JeCel mai vast, cel mai lat fotoliu, n’entendais pas être mésestimé parce ce que je m’apelleBunica o sã-l îmbrace tot Samuel, ni par un Roumain, ni par un Anglais d’ailleurs, maisDe n-o sã se mai vadã enfin, le problème se posait par rapport à des Roumains Nici una din floricelele pictate pe creton I TI TI TI TI T I : LaLa LaLaLa cece cecece vârstãvârstã vârstãvârstãvârstã aiai aiaiai pãrãsitpãrãsit pãrãsitpãrãsitpãrãsit þara? I :þara? I : þara?ªiþara? I :þara? I : ochiul ei cel neparalizat A V : Aveam douãzeci ºi cinci de ani O sã zâmbeascã ironic“ I TI TI TI TI T I : DeciDeci DeciDeciDeci lala lalala unun ununun anan ananan –– ––– doidoi doidoidoi dupãdupã dupãdupãdupã terminareaterminarea terminareaterminareaterminarea Politehnicii I :Politehnicii I : Politehnicii I M :Politehnicii I :Politehnicii I : EE EEE oo ooo poeziepoezie poeziepoeziepoezie fãrãfãrã fãrãfãrãfãrã vârstã,vârstã, vârstã,vârstã,vârstã, poatepoate poatepoatepoate fifi fififi scrisãscrisã scrisãscrisãscrisã ºiºi ºiºiºi azi azi azi azi azi ÎmiI M :ÎmiI M : ÎmiÎmiI M :ÎmiI M : A V : Iatã un poem, cu titlul VânãtoareVânãtoareVânãtoareVânãtoareVânãtoare, care aparþineplace foartefoarte foartefoartefoarte mult placemult place mult mult placemult place volumului:În perioadaperioada perioadaperioadaperioada adolescenþei,adolescenþei, adolescenþei,adolescenþei,adolescenþei, aa aaa tinereþiitinereþii tinereþiitinereþiitinereþii mele,mele, mele,mele,mele, aiai aiaiai cãlãtoritcãlãtorit cãlãtoritcãlãtoritcãlãtorit înÎnînÎn înînÎnînÎn „Vânãtoarea s-a opritstrãinãtate?strãinãtate?strãinãtate?strãinãtate?strãinãtate? Lângã apele negreA V : Nu, niciodatã Ale nopþii I TI TI TI TI T I : DarDar DarDarDar fratelefratele fratelefratelefratele tãu? I :tãu? I : tãu?tãu? I :tãu? I : Câinii adulmecau tãcereaA V : Nu, nici el Ca pe un vânat I TI TI TI TI T I : DoarDoar DoarDoarDoar cândcând cândcândcând aa aaa plecatplecat plecatplecatplecat lala lalala Londra I :Londra I : Londra Londra I :Londra I : 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM33SAECULUM ineditineditineditineditinedit A V : Asta s-a întâmplat dupã ce am plecat din þarã Parce que j’ai eu le sentiment dès le début que Mira n’est pas I TI TI TI TI T I : CândCând CândCândCând aiai aiaiai plecat,plecat, plecat,plecat,plecat, aiai aiaiai plecatplecat plecatplecatplecat cucu cucucu familiafamilia familiafamiliafamilia sausau sausausau singur? I :singur? I : singur?dusingur? I :singur? I : tout amoureuse de moi et qu’elle ne le sera jamais C’est A V : Dragã, am plecat toþi împreunã, eu cu tânãra mea soþie,d’ailleurs un sentiment que j’ai eu chaque fois que j’ai aimé tata, mama, bunicul meu de mamã ºi bunicul meu de tatã une femme Être l’amoureux qui n’est pas aimé, voilà le role I TI TI TI TI T I : AA AAA fostfost fostfostfost unun ununun felfel felfelfel dede dedede cataclism cataclism cataclism cataclism cataclism OO OOO fugãfugã fugãfugãfugã dede dedede comuniºti I :comuniºti I : comuniºti quecomuniºti I :comuniºti I : je m’étais choisi Et je savais que la seule réussite avec A V : Chiar aºa A plecat toatã familia, au plecat toþi veriiMira, qui pourtant n’était pas une orgueilleuse, on plutôt pas familiei Noi eram cei mai înstãriþi Aveam veri foarte bogaþi,une vaniteuse, c’était que j’écrive des choses qui lui plasisent care îºi cumpãraserã proprietãþi Au lãsat totul ºi au plecat à elle Elle pouvait être amoureuse d’un écrivain, d’un poète, I TI TI TI TI T I : CaCa CaCaCa sã-ºisã-ºi sã-ºisã-ºisã-ºi salvezesalveze salvezesalvezesalveze mãcarmãcar mãcarmãcarmãcar pielea pielea pielea pielea pielea V I :V I : VoiV I :V I : aþiaþi aþiaþiaþi trãittrãit trãittrãittrãit aceastãoiaceastãoi aceastãmêmeaceastãoiaceastãoi si l’homme ne lui plaisait pas tellement Puis j’ai été un plecare caca cacaca pepe pepepe unun ununun cataclismcataclism cataclismcataclismcataclism sau,sau, sau,sau,sau, þinândþinând þinândþinândþinând seamaseama seamaseamaseama dede dedede tottot tottottot trecutulplecaretrecutulplecare trecutulmauvaistrecutulplecaretrecutulplecare mari, un mauvais mari parce qu’enfantin familiei, caca cacaca pepe pepepe cevaceva cevacevaceva normal,normal, normal,normal,normal, sprespre spresprespre aa aaa spunespune spunespunespune altfel?familiei,altfel?familiei, altfel?complètement altfel?familiei,altfel?familiei, A V : Foarte bunã întrebare Trebuie sã-þi spun cã totul intraI M : TI M :TI M : TuTI M :TI M : étaisétais étaisétaisétais enfantinenfantin enfantinenfantinenfantin dansdans dansdansdans quelquel quelquelquel sens?usens?u sens?sens?usens?u în tradiþia acestor familii, ca ºi în tradiþia familiilor creºtine dinA V : Je ne voulais pas avoir d’enfant pour des raisons lumea musulmanã Eu sunt convins cã dacã aº sta de vorbãstupides, je ne voulais pas de relations bourgeoises, je ne cu un creºtin care a cunoscut evenimentele îngrozitoare devoulais pas qu’elle me dise „mon mari“, le mot me gênait acum cincisprezece ani, ne-am simþi foarte aproape unul debeacoup altul De un libanez creºtin care ºtie cã la partie est perdue I M : TI M :TI M : TuTI M :TI M : étaisétais étaisétaisétais restéresté restérestéresté auau auauau fondfond fondfondfond unun ununun adolescent uadolescent u adolescent adolescent uadolescent u Oamenii ºtiau întotdeauna cã la un moment dat poate trebuieA V : Absolument Elle était pourtant de trois ans et demi sã-ºi ia alt nume, ça peut mal tourner, il faut savoir des enfantsplus jeu que moi J’avais de la sexualité une idée maintenant qui savent leur rang, qui ont fait des études, il faut avoir de latrès permée, et très dangereuse C’était pas une chose naturelle fortune, il faut ne pas provoquer les gens Il étaientet positive et c’était une partition difficile à jouer en famille extrêmement discrets Si tu veux, la différence entre nous et ceJ’appartenais à la tradition des amants qui ont une visage en que j’apelle les Juifs polaques, qui représentaient quatre-vingtfamille et un autre visage ailleurs Mais par respect pour la quinze pour cent de la population des Juifs en Roumanie,femme, pas du tout pour ce que tu peux t’imaginer Je me suis c’était qu’eux, ils affichaient leur richesse on leur réussite, çareconnu dans un livre que j’ai lu dernièrement, qui s’apelle provoquiat un sentiment de rejet très souvent, pendant queAdelaAdelaAdelaAdelaAdela les Espagnols meme s’ils étaient assez fortunés, ils étaientI TI TI TI TI T I : DeDe DeDeDe GarabetGarabet GarabetGarabetGarabet Ibrãileanu I :Ibrãileanu I : Ibrãileanu Ibrãileanu I :Ibrãileanu I : discrets Il n’y avait pas une intelligentsia juivo-roumaine IlA V : Tu l’as lu? faut dire que je les sentais très étrangers de moi J’ai commencéI TI TI TI TI T I : Oui I :Oui I : Oui Oui I :Oui I : à modifier mon oppinion en bien sur eux lorsque j’ai épouséA V : Tu l’as aimé Mira et lorsque je suis entré dans une famille de cãrturari,I TI TI TI TI T I : Beaucoup I :Beaucoup I : Beaucoup Beaucoup I :Beaucoup I : parce que les Sanielevici étaient vraiment des gens très bien IlA V : Un livre superbe Un des beaux livres qui j’ai lus en y avait parmi eux des professeurs universitaires: le critiqueroumain C’est dommage, il y a deux chapitres qui sont littéraire un professeur universitaire de mathématique, un au-carrément pas bons Il aurait gagné à être plus court tre de physique, il y avait aussi un antropologue Populaþia care circula în jurul meu când aveam treisprezece- I TI TI TI TI T I : MiraMira MiraMiraMira c’estc’est c’estc’estc’est lala lalala fillefille fillefillefille dede dedede qui? I :qui? I : qui?cincisprezecequi? I :qui? I : ani era alcãtuitã din oameni foarte deosebiþi între A V : La fille de Renée Sanielevici, qui était la fille de Léonei, ºi deosebiþi ºi prin limbile pe care le vorbeau, pentru cã unii Sanielevici, le créateur de l’industrie roumaine du pétrole Leveneau din Italia, alþii din Anglia, alþii din Bulgaria, dar parcã père de Mira était professeur universitaire de médicine Il étaittoþi erau uniþi ºi toþi þineau de un stil de existenþã în care aparenþa aussi colonel dans l’armée roumaine, ce qui lui a sauvé la vie,era un lucru foarte important Trebuia sã ºtii sã te porþi, trebuia parce que les Gardes de Fer sont éntres dans leur palais, lesã ºtii sã arãþi ca un om din lumea bunã Dacã-þi pierdeai o palais de ªtefan Mihãileanu, 1200 m2, et ils l’on trouvé habilléanumitã eleganþã, erai condamnat la un fel de dispariþie nevoitã en colonel, ça lui a sauvé la vie Ils savaient qu’il est Juif, maisUn exemplu: unul dintre foºtii asociaþi ai bunicului meu ºi care c’était un Juif qui ne ressemblait pas à un Juif et qui étaitscãpãtase, ceea ce se întâmpla des în lumea financiarã, pânã la colonel roumain Et le second miracle: on a trouvé tous lesmoarte n-a cinat în altã parte decât la Capºa Bineînþeles cã nu bijoux qu’ils avaient volés, car ils avaient volé tous les bijouxmai mânca aproape nimic Venea la Capºa, dar nu mai consuma qui étaient dans la maison Mira est partie avec mois Ses par-pentru cã nu mai avea cu ce plãti ªi toatã lumea ºtia asta ents, malheuresement, sont arrivés après sa mort Elle est morteI TI TI TI TI T I : DarDar DarDarDar îºiîºi îºiîºiîºi þineaþinea þineaþineaþinea rangul I :rangul I : rangul rangul I :rangul I : en ’50 À Paris, a vingt-trois ans, elle est morte à la suite d’unA V : Da, trebuia sã-ºi þinã rangul Deci pe de o parte era accident Un gosse de quinze ans, qui courait sur son vélo, l’alatura asta, ºi pe urmã ºi faptul cã vorbeau mai multe limbi, ºi renversée pe de altã parte faptul cã toþi cei din afarã arãtau cu totul altfel, I M : QuelQuel QuelQuelQuel accidentaccident accidentaccidentaccident terribleterrible terribleterribleterrible etet etetet absurde!absurde! absurde!absurde!absurde! JeJe JeJeJe pensepense pensepensepense queque quequeque lesI M :lesI M : leseilesI M :lesI M : bine, asta imprimã unui copil un fel de noþiune de importanþã accidents dede dedede cece cecece genregenre genregenregenre sontsont sontsontsont trèstrès trèstrèstrès rares accidentsrares accidents rares ºirares accidentsrares accidents totodatã de neîncredere Omul de pe stradã mi se pãrea A V : Oui Et pourtant Mira avait fait des études de lettres oarecum periculos Omul acela care vorbea numai româneºte Elle voulait faire un doctorat a Paris Când, la un moment dat, la începutul rãzboiului cu ruºii, ne-am I M : C’estC’est C’estC’estC’est àà ààà partirpartir partirpartirpartir dede dedede cece cecece momentmoment momentmomentmoment queque quequeque tutu tututu n’asn’as n’asn’asn’as plusplus plusplusplus vouluI M :vouluI M : vouluretrasvouluI M :vouluI M : la Olteniþa, unde bunicul meu avea o fermã ºi o fabricã t’occuper dede dedede lala lalala publicationpublication publicationpublicationpublication dudu dududu roman roman roman roman roman J’aiJ’ai J’aiJ’aiJ’ai compriscompris compriscompriscompris queque quequeque celat’occupercelat’occuper celaimportantãcelat’occupercelat’occuper de altfel ne t’intéressaist’intéressais t’intéressaist’intéressaist’intéressais plus neplus ne plus I M :plus neplus ne CeCe CeCeCe felfel felfelfel dede dedede fabricã?I M :fabricã?I M : fabricã?fabricã?I M :fabricã?I M : A V : En grande partie, oui, c’était comme tu dis Mira étaitA V : O fabricã de egrenat bumbacul Banca bunicului crease très, très liée à mon destin d’écrivain, si on peut parler de ça prima industrie a bumbacului în þarã Culturile de bumbac 34SAECULUM 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM ineditineditineditineditinedit dãdeau bani þãranilor ca sã cultive bumbacul ºi îl cumpãrau apoi de la el, îl egrenau ºi îl vindeau ªi noi ne-am retras acolo când a început rãzboiul cu ruºii Dar am avut un incident de care poate am sã-þi vorbesc Era sã fiu împuºcat ªi am fost sfãtuiþi de ofiþerul care mi-a salvat viaþa sã nu rãmânem în Olteniþa, cã o sã iasã rãu Se numea comandantul Bega I M : CeCe CeCeCe vârstãvârstã vârstãvârstãvârstã aveai?I M :aveai?I M : aveai?aveai?I M :aveai?I M : A V : Nouãsprezece ani ªi atunci ne-am întors în Bucureºti Tata mi-a spus sã caut un sat în jurul Bucureºtiului ºi sã ne retragem acolo ªi ne-am dus într-un sat, nu mai ºtiu în care Trebuie sã spun cã în momentul acela eu vorbeam perfect româneºte, eram în anul al doilea de Politehnicã, sau poate terminam anul întâi Dar când am ajuns în satul acela, cu privirea unui om oarecum neliniºtit ºi întrebându-mã dacã nu existã cumva vreun pericol, ei bine, pericolul mi s-a pãrut deodatã evident: pericolul erau toþi þãranii ãºtia, foarte, foarte deosebiþi de noi, pentru care apariþia noastrã în grup, într-un mediu de la þarã, ar fi fost ºocantã ªi am avut impresia cã ar putea sã dea naºtere unei reacþii de expulzare, ºtii, ca o grefã care nu prinde, înþelegi? Ca ºi în cazul unor români franþuziþi, al unor româniSzolnay Sándor – Spre cetateSprecetateSpre cetatecetateSprecetateSpre de baºtinã, dar care ar fi avut obiceiul sã vorbeascã franþuzeºte, ºi care, dacã ar fi venit în satul acela, ar fi pãþit acelaºi lucru religioasã germanã, Sfântul Andrei, dupã care am fost bolnav I M : AmAm AmAmAm înþeles înþeles înþeles înþeles înþeles ªiªi ªiªiªi aiai aiaiai gãsitgãsit gãsitgãsitgãsit satul?I M :satul?I M : satul?ºisatul?I M :satul?I M : am stat acasã aproape trei ani, luând lecþii particulare Am A V : Nu, nu l-am gãsit, ºi am rãmas la Bucureºti Mi-am datînvãþat sã scriu, sã citesc, ceva istorie, ceva geografie, de la o seama cã bombardamentele ruseºti nu erau prea importante doamnã care era rudã cu bunicul meu, ºi pe urmã a trebuit sã Iar bombardamentele americane ne-au cruþat Am avut mulþitrec examenul ãsta Înainte de a trece examenul ãsta, fusesem prieteni care însã s-au prãpãdit înscris la ªcoala din strada Mântuleasa Aproape tot anul A I M : ÎnþelegÎnþeleg ÎnþelegÎnþelegÎnþeleg cãcã cãcãcã nunu nununu aveaiaveai aveaiaveaiaveai îndeajunsîndeajuns îndeajunsîndeajunsîndeajuns dede dedede mulþimulþi mulþimulþimulþi prieteni,prieteni, prieteni,prieteni,prieteni, caI M :caI M : caavutcaI M :caI M : atunci loc un incident care ºtiu cã m-a tulburat foarte student, printreprintre printreprintreprintre români,români, români,români,români, astfelastfel astfelastfelastfel încâtîncât încâtîncâtîncât sãsã sãsãsã nunu nununu maimai maimaimai aiai aiaiai senzaþiastudent,senzaþiastudent, senzaþiamult senzaþiastudent,senzaþiastudent, Mi s-a pãrut ºi mai stupefiant când mi l-am adus aminte asta cãcã cãcãcã tottot tottottot cece cecece eraera eraeraera exteriorexterior exteriorexteriorexterior caseicasei caseicaseicasei eraera eraeraera oo ooo altãaltã altãaltãaltã lume,lume, lume,lume,lume, oo ooo lumeastalumeasta lumeculumeastalumeasta vreo zece ani mai târziu Fusesem aproape brutalizat de un periculoasã periculoasã periculoasã periculoasã periculoasã director de ºcoalã primarã, ºi i-am povestit chestia asta lui A V : Era o lume periculoasã la un anumit nivel taicã-meu Nu ºtiu ce fãcusem, ceva nu i-a plãcut, nu cred cã I M : CuCu CuCuCu atâtatât atâtatâtatât maimai maimaimai periculoasãpericuloasã periculoasãpericuloasãpericuloasã cucu cucucu câtcât câtcâtcât sese sesese coboracobora coboracoboracobora nivelul I M :nivelul I M : nivelul m-anivelul I M :nivelul I M : bãtut, m-a ameninþat probabil A V : Iar dacã nivelul creºtea, pericolul nu mai era, pentru cãI TI TI TI TI T I : EraEra EraEraEra dede dedede lala lalala ºcoalaºcoala ºcoalaºcoalaºcoala dindin dindindin stradastrada stradastradastrada Mântuleasa? I :Mântuleasa? I : Mântuleasa?Mântuleasa? I :Mântuleasa? I : nu mai erau niºte oameni stranii Pentru românii din bunaA V : Da ªi tata s-a dus sã-i cearã explicaþii ºi tot tata l-a dat societate românã care trãieºte la Paris, face studii la Londraafarã din biroul lui, lucru absolut caraghios Asta se petrecea la sau în Germania, modelul exista, mai vãzuserã de ãºtia de nuzece ani dupã ce tata venise în þarã, ca ofiþer austriac într-o þarã se ºtie câte ori Pe urmã am avut foarte mulþi prieteni, adicãocupatã Avea probabil din când în când aºa, o scrântealã de foarte multe relaþii foarte amicale, cât am fost în ªcoalafost ocupant Ãla probabil cã l-a insultat sau l-a dat afarã, ºi Politehnicã Dar buni prieteni n-am avut decât doi sau trei Cutata atunci l-a apucat de guler ºi l-a dat afarã din propriul lui care am rãmas prieteni pânã la urmã partea mai ciudatã înbirou Pe urmã a realizat ridicolul situaþiei cazul meu particular e faptul cã în ªcoala Politehnicã nimeniI TI TI TI TI T I : DarDar DarDarDar astaasta astaastaasta nunu nununu aa aaa avutavut avutavutavut consecinþe? I :consecinþe? I : consecinþe?consecinþe? I :consecinþe? I : nu a îndrãznit, în cinci ani, nici dintre cei mai apropiaþi, sã mãA V : Nu, nu a avut consecinþe în ceea ce mã priveºte În anii întrebe cum de nu am fost respins Circulau tot felul de zvonuricopilãriei, pe la zece-unsprezece, eram prieten cu un neamþ, al extraordinare, cel mai amuzant fiind cel care spunea cã eramcãrui tatã avea o mare fabricã de bere la Braºov Deci eram protejat de Göring De ce de Göring nu ºtiu, pentru cã era mare,prieten cu acest neamþ, care s-a prãpãdit ºapte-opt ani mai pentru cã era gras, pentru cã avea burtã, pentru cã bea bere târziu la Stalingrad Era prostuþ sãracul de el, era urât, dar pe Eram deci protejatul lui Göring, chestia asta mi-a spus-o Piamine mã impresiona nu pentru cã era hitlerist, eu nu ºtiam ce-i Alimãneºteanu „D’ailleurs ta mere, que j’ai connue, n’avaitaia, ci pentru cã, fiind hitlerist, avea voie sã se plimbe cu un pas l’air juif du tout“ (eu mã întrebam oare ce înseamnã a avearevolver ªi ne duceam în pãdure cu revolverul lui ºi cu încã un „l’air juif“ revolver pe care-l dibuise el pe undeva, ºi ne prefãceam cã I M : Albert,Albert, Albert,Albert,Albert, vorbeºte-mivorbeºte-mi vorbeºte-mivorbeºte-mivorbeºte-mi despredespre despredespredespre prieteniiprietenii prieteniiprieteniiprietenii tãitãi tãitãitãi ceicei ceiceicei maimai maimaimai buni I M :buni I M : buni suntembuni I M :buni I M : niºte oameni periculoºi care trag cu revolverul Dar Din aniianii aniianiianii dede dedede liceu,liceu, liceu,liceu,liceu, dindin dindindin facultate facultate facultate facultate facultate ªiªi ªiªiªi despredespre despredespredespre cumcum cumcumcum aiai aiaiai ajunsajuns ajunsajunsajuns sãDinsãDin sãriscamsãDinsãDin cu adevãrat sã omorâm pe cineva Trãgeam în aer scrii scrii scrii scrii scrii I M : ExistaExista ExistaExistaExista înîn înînîn RomâniaRomânia RomâniaRomâniaRomânia oo ooo educaþieeducaþie educaþieeducaþieeducaþie militarãmilitarã militarãmilitarãmilitarã aa aaa tineretului?I M :tineretului?I M : tineretului?tineretului?I M :tineretului?I M : A V : Dragã, cum am ajuns sã scriu e pentru mine un fel deA V : Existau grupuri paramilitare nemþeºti Era o vagã mister, pentru cã existã un moment când nu ºtiu sã vorbescorganizare El fãcea probabil parte dintr-un asemenea grup româneºte, ºi momentul ãsta e crucial pentru mine, e cândDar când pãrinþii lui ºi pãrinþii mei se împrieteniserã, Hitler nu sunt în clasa a patra ºi când pregãtesc examenul de ieºire dinera încã la putere Pe urmã, când Hitler a venit la putere, relaþiile clasele primare E un fel de examen mai important decât exa-s-au estompat, iar când a plecat nenorocitul ãsta sã se batã în menul din fiecare an Eu pânã atunci fusesem elev la o ºcoalãRusia, el ºi cu mine nu ne mai vedeam L-am întâlnit în luna 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM35SAECULUM ineditineditineditineditinedit când a fost omorât Pãrea cu douãzeci de ani mai bãtrân decâtsinucis îngrozitor, adicã ºi-a tãiat vinele, ºi-a tãiat beregata, ºi mine Avea toatã spaima lumii pe obraz ªi mi-a spus: „Nu poþia sãrit pe fereastrã de la etajul al treilea sã-þi închipui ce e Nu poþi sã-þi închipui ce se întâmplã acolo“ I M : Le-aLe-a Le-aLe-aLe-a fãcutfãcut fãcutfãcutfãcut pepe pepepe toatetoate toatetoatetoate trei I M :trei I M : trei trei I M :trei I M : ªi tot ce am aflat e cã a murit Pe urmã am trecut la oameni cuA V : Da, le-a fãcut pe toate trei totul diferiþi Ca Emil Ivãnescu, care e un personaj extraordinar I M : Dintr-unDintr-un Dintr-unDintr-unDintr-un complexcomplex complexcomplexcomplex fizic I M :fizic I M : fizic fizic I M :fizic I M : I TI TI TI TI T I : AA AAA muritmurit muritmuritmurit foartefoarte foartefoartefoarte tânãr I :tânãr I : tânãr,tânãr I :tânãr I : nu?,nu?, nu?A V :nu?,nu?, Eu n-am spus asta Eu am spus cã doar s-ar putea sã A V : S-a omorât la douãzeci de ani, dupã ce îºi anunþasefie aºa sinuciderea tuturor prietenilor, printre care eram ºi eu CeilalþiI M : EraEra EraEraEra studentstudent studentstudentstudent cândcând cândcândcând aa aaa fãcutfãcut fãcutfãcutfãcut asta?I M :asta?I M : asta?asta?I M :asta?I M : erau Dinu Pillat, fiul poetului, Vlad Cunescu, fratele lui SergiuA V : Da Cunescu, Grigoriu, care era ºeful generaþiei noastre I M : LaLa LaLaLa cece cecece facultate?I M :facultate?I M : facultate?facultate?I M :facultate?I M : I TI TI TI TI T I : FraþiFraþi FraþiFraþiFraþi cucu cucucu toþitoþi toþitoþitoþi colegiicolegii colegiicolegiicolegii lala lalala liceulliceul liceulliceulliceul „Spiru„Spiru „Spiru„Spiru„Spiru Haret“ I :Haret“ I : Haret“ A V :Haret“ I :Haret“ I : La început a fost student la ªtiinþe Naturale, cred ªi A V : Da A venit sã ne facã niºte vizite de despãrþire ªi binepe urmã la Litere Raporturile cu pãrinþii lui erau inexistente, înþeles cã nimeni nu l-a crezut era extraordinar de cultivat, citea enorm ºi era foarte secret I M : DarDar DarDarDar cece cecece l-al-a l-al-al-a determinatdeterminat determinatdeterminatdeterminat sãsã sãsãsã facãfacã facãfacãfacã asta?I M :asta?I M : asta?Amasta?I M :asta?I M : aflat pe urmã cã cunoºtea oameni din medii care nu se- A V : Mie mi-a spus între altele cã se va sinucide din cauzamãnau deloc cu el, adicã medii snoabe româneºti, medii care unei doamne, ºi cã ea se va lãuda cu treaba asta pentru cã aîn timpul rãzboiului mai aveau contacte culturale cu Occidentul, mai auzit-o vorbind de un sublocotenent care a murit de tifospeste frontiera rãzboiului Era foarte curios, pentru cã mie îmi ºi când vorbea de chestia asta o spunea de parcã ar fi murit depãrea un copil dintr-o micã burghezie fãrã contacte interna- tifos pentru ea Partea extraordinarã este cã la câþiva ani de laþionale ªi pe urmã am aflat cã nu era aºa, prin femei mai cu moartea lui, în tren spre Mangalia, am cunoscut-o pe doamnaseamã avea contacte cu oameni foarte diferiþi, dar mie nu-mi asta ºi bineînþeles cã i-am vorbit de Emil Ea mi-a rãspunsvorbea niciodatã de ei În schimb, îl adusese odatã la mine pe printr-o frazã care era de acelaºi gen Deci o dibuise perfect un tânãr, cu care am fost prieten pe urmã ºi cu care sunt prieten Deci nu cred cã s-a sinucis din cauza ei Bãiatul acesta avea unºi acum, care astãzi trãieºte în Germania ºi care se numeºte fizic care putea sã-i parã foarte atrãgãtor unui adult, dar unuiprinþul Alexandru Bolkonski, care pe atunci era elev la copil nu putea sã-i parã decât sinistru ªi mai ales celui careMãnãstirea Dealu, pentru cã tatãl lui Emil, un colonel din armata purta masca asta De ce? Era aproape chel la ºaptesprezeceromânã, îi adoptase pe cei doi fii ai prinþului Acesta fusese ani Semãna foarte mult cu Mircea Ivãnescu Totdeauna aveaîmpuºcat de Stalin în 1923, când o parte din nobilimea rusã un pachet de bube, bube mari, îngrozitoare Albul din ochii luis-a întors ca sã se punã la dispoziþia lui Stalin, în cadrul NEP-ului era galben Avea un cap oriental, de iranian Era român, darCei doi bãieþi au fost înfiaþi ºi pentru cã mama lor, o prinþesã probabil de origine greceascã Fiu de funcþionar Poezie a scrisaustriacã, plecase, pãrãsindu-i, cu un argentinian bogat Copiii puþinã, dar a scris douã piese de teatru Pe una n-o înþeleg niciau rãmas deci pe drumuri ºi i-a crescut colonelul Alexandru acum Dar cealaltã mi se pãrea foarte bunã I-o publicasemBolkonski a trãit ºi la mine în casã, la pãrinþii mei, câtva timp E într-o revistã care n-a apãrut decât o singurã datã, dar care eramedic acum Cunoºtea foarte bine literatura rusã, dar, lucru o splendoare, scoasã de Didi Tomaziu ºi de Aldulescu Semai rar, fiind vorba de un autentic principe rus, cunoºtea foarte numea AgoraAgoraAgoraAgoraAgora Nu ºtiu dacã ai vãzut-o bine ºi literatura idiº I M : AmAm AmAmAm vãzut-o vãzut-o vãzut-o vãzut-o vãzut-o EE EEE cucu cucucu totultotul totultotultotul extraordinarã extraordinarã extraordinarã extraordinarã extraordinarã Mi-aMi-a Mi-aMi-aMi-a arãtat-oI M :arãtat-oI M : arãtat-oI M :arãtat-oI M :arãtat-oI M : PePe PePePe OvidiuOvidiu OvidiuOvidiuOvidiu ConstantinescuConstantinescu ConstantinescuConstantinescuConstantinescu cândcând cândcândcând ºiºi ºiºiºi cumcum cumcumcum l-aiI M :l-aiI M : l-ail-aiI M :l-aiI M : cândva bunulbunul bunulbunulbunul meumeu meumeumeu prietenprieten prietenprietenprieten MirceaMircea MirceaMirceaMircea Ivãnescu,Ivãnescu, Ivãnescu,Ivãnescu,Ivãnescu, vorbindu-micândvavorbindu-micândva vorbindu-micunoscut?cunoscut?cunoscut?cunoscut?cunoscut?vorbindu-micândvavorbindu-micândva despre EmilEmil EmilEmilEmil Ivãnescu,Ivãnescu, Ivãnescu,Ivãnescu,Ivãnescu, fratelefratele fratelefratelefratele lui desprelui despre lui A V :lui desprelui despre Dragã, tata era un mare jucãtor de bridge ºi toate relaþiile A V : Deci am fost prieten cu bietul Emil, între paisprezeceromâneºti pe care le aveam, le aveam prin intermediul bridge- ºi douãzeci de ani, adicã în anii de liceu ºi dupã aceea Era oului În mediul ãsta exista un domn pe care-l chema Radu prietenie foarte secretã, pentru cã omul era foarte secret elCioculescu însuºi Nu-ºi vorbea niciodatã de problemele lui ºi se prefãceaI M : TI M :TI M : TraducãtorulTI M :TI M : luilui luiluilui Proust raducãtorulProust raducãtorul Proust Proust raducãtorulProust raducãtorul cã nu-l intereseazã ce þi se întâmplã Mã întreb despre ceA V : Nu e tatãl lui Barbu, e unchiul ªi exista un alt domn vorbeam Era un fel de „joute“ literaro-istoricã Încercam sã necare se numea Radu Boureanu Mai trãieºte? impresionãm unul pe altul prin ceea ce ºtiam El mã bãtea cuI M : PoetulPoetul PoetulPoetulPoetul RaduRadu RaduRaduRadu Boureanu Boureanu Boureanu Boureanu Boureanu CredCred CredCredCred cãcã cãcãcã aa aaa murit I M :murit I M : murit murit I M :murit I M : zece lungimi Avea o memorie extraordinarã ºi se interesa la felA V : Tata îi cunoºtea ºi unuia dintre aceºtia doi le-a spus cã de mult de numele unor medicamente chinezeºti ca de datelescriu poeme care apar în revista liceului Acela a vrut sã le vadã, importante ale istoriei României Putea sã vorbeascã ore întregiapoi le-a adus la Fundaþii ºi pe urmã au apãrut Ceea ce m-a despre niºte lucruri despre care n-ai auzit vorbindu-se niciodatã surprins în cel mai înalt grad, fiindcã era prima datã când am Uneori mã întrebam dacã nu inventeazã publicat la Fundaþii, în ’45, rãzboiul nu se terminase încã, iar I M : ÎþiÎþi ÎþiÎþiÎþi vorbeavorbea vorbeavorbeavorbea despredespre despredespredespre fratelefratele fratelefratelefratele lui,lui, lui,lui,lui, Mircea?I M :Mircea?I M : Mircea?climatulMircea?I M :Mircea?I M : era încã foarte putred, altfel putred Probabil în perioada A V : Când îmi vorbea despre fratele lui Mircea – ca sã veziaceea m-am dus la Fundaþii ºi l-am întâlnit pe Ovidiu Da, aºa a ce climat era în casa aceea - , eu nici nu-l vedeam pe Mircea eufost, ºi prin Ovidiu l-am cunoscut pe Caraion, care la început, pe Emil l-am vãzut cel mai mult în anii când aveam ºaptesprezeceºi ºi mai târziu încã, manifesta o lipsã de simpatie evidentã ani, Mircea avea zece ani ºi era un copil cam degenerat, adicãpentru mine, lipsã de simpatie pe care o înþeleg acum foarte foarte, foarte mic bine Aveam ceva ºocant, eram un fel de dandy care nu-ºi I M : EmilEmil EmilEmilEmil eraera eraeraera maimai maimaimai înalt I M :înalt I M : înalt dãdeaînalt I M :înalt I M : seama ce e Caraion era un bãiat sãrac, foarte sãrac, ºi A V : Da, dar tot mic Mircea era un pitic, la zece ani pãrea defoarte de stânga pentru cã era sãrac ªi ãsta-i un lucru foarte cinci ani Emil îmi spuna: „Trebuie sã mã duc dupã el la toaletã,de înþeles, nu mã ºocheazã câtuºi de puþin Eu nu puteam sã-i pentru cã e prea mic ca sã tragã apa la þucal“ Sãracu! S-aspun cã aveam pe vremea aceea printre relaþiile mele, ca sã nu 36SAECULUM 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM ineditineditineditineditinedit spun printre prieteni, un puºcãriaº pe care-l cunoscusem peOvidiu era homosexual ºi el, asta am aflat-o ºi mai târziu încã stradã ºi care venea din când în când la noi acasã ºi despreºi atunci mi-am dat seama de cumplita mea ignoranþã în care pãrinþii mei nu ºtiau cã-i puºcãriaº Era ceva mai în vârstãdomeniul ãsta, pentru cã primul ºi ultimul cerc de prieteni pe ca mine cu vreo doi ani Deci nu eram chiar atât de încuiat lacare i-am avut în România era în jurul lui Ovidiu Acesta, care minte L-am cunoscut tot atunci ºi pe Comarnescu, despreera de o bunãtate fãrã margini, era homosexual Trãia cu Stere care probabil ºtii cã era un domn care se interesa foarte multPopescu, care era colegul meu de politehnicã Cum aveau o de tineri Eu nu eram la curent cu asta, ºi nici nu puteam sã fiu,singurã pereche de pantaloni, el ºi Stere Popescu, nu puteam pentru cã eu îl cunoºteam din auzite pe Comarnescu, pe cusã-i vedem pe amândoi niciodatã Dacã era vreo ieºire totul altã cale, care infirma de obicei acest gen de compor-importantã, îl vedeam doar pe unul, pe cel care purta perechea tament, fiind vorba de comentariile fãcute de socrul lui de pantaloni Asta la recepþiile extraordinare pe care le dãdea Comarnescu se cãsãtorise cu o doamnã care se chema, cred,doamna Margareta Sterian Care erau de douã feluri: recepþii Diana Ghica Comãneºti, al cãrei prim tatã era un principe Ghica,fãrã brânzã ºi recepþii cu brânzã Recepþiile cu brânzã fiind tatãl ei al doilea fiind un fost ministru, un nume celebru,exact ceea ce spun: era recepþia, ºi era ºi brânza Celelalte erau Manolescu Strunga – ça te dit quelque chose? Tatãl numãrulpur culturale Ovidiu era dulce, adorabil, era prietenul femeilor, trei era un fel de vãr de-al bunicului meu, Joseph Pincas, unulnu puteai sã-þi închipui cã e homosexual pentru cã, cu cât erau dintre oamenii cei mai bogaþi din þarã, despre care unii nu ºtiaumai bãtrâne, mai schiloade, mai bolnave, mai homosexuale ºi cã-i evreu, iar alþii nu ºtiau cã-i bogat Chestiile astea pe care leele, mai prãpãdite, mai bâcsite, cu atât era mai apropiat de ele povestesc acum sunt lucruri foarte personale Moravurile luiªi mã chema ºi-mi spunea: „Albert, vino mâine, te rog, vine o Petre Comarnescu, chiar dacã toatã lumea le ºtia, eu n-am debãtrânicã la mine, nu te apropia prea mult, cã miroase urât, dar ce sã le comentez Nu sunt nici contra, nici pentru Omul îmialtminteri sã ºtii, e deºteaptã, cam ramolitã, cam ramolitã, dar era foarte drag ºi aº fi vrut sã fim prieteni, dar nu puteam fitu sã n-asculþi tot ce spune, uitã-te la ea cum vorbeºte, pentru prieteni pentru cã – asta mi-a spus-o Ovidiu – „el crede cã tu îþicã ai sã vezi aºa din când în când cã are un fel de rât, are ceva baþi joc de el; eu i-am spus cã nu-þi baþi joc de el, dar el credebestial, dar trebuie s-o surprinzi Îmi vine sã plâng “ treaba asta“ Comarnescu nu era amuzant Era un bãrbat frumos, entuziast I TI TI TI TI T I : NuNu NuNuNu înþelegînþeleg înþelegînþelegînþeleg bine,bine, bine,bine,bine, cece cecece voiavoia voiavoiavoia sãsã sãsãsã spunãspunã spunãspunãspunã cucu cucucu asta?asta? asta?asta?asta? Se I :Se I : SeI M :Se I :Se I : LucruLucru LucruLucruLucru important I M :important I M : important important I M :important I M : referea lala lalala cevaceva cevacevaceva anume?refereaanume?referea anume?A V :anume?refereaanume?referea Toatã echipa asta, Comarnescu, Eliade, Herãscu, toatã A V : Se referea la tot felul de mici întâmplãri, ca, de exemplu,generaþia asta de oameni care aveau cincisprezece sau douãzeci urmãtoarea M-am dus sã-i arãt o motocicletã pe care o aveam,de ani mai mult ca mine, a fost frumoasã, ºi fizic, ºi ca poziþie ºi pe urmã l-am invitat sã mergem împreunã pe InsulaUnii au greºit-o complet, au fost legionari, unii au plãtit cu Îndrãgostiþilor de pe lacul Herãstrãu Dar eu nu ºtiam cã existãviaþa, Teriu ºi alþii, dar eu cred cã singura justificare pe care pot o insulã care se numea aºa pe lacul Herãstrãu ªtiu cã am fãcuts-o aibã unii foºti legionari, de stilul lui Cioran sau Eliade, e cã un tur cu motocicleta pânã la lacul Herãstrãu ºi cred cã mi-acei care erau legionari avea un fel de farmec în nebunia lor ca ºi propus sã trecem cu barca spre o insulã, dar bineînþeles cã nucei care nu voiau sã aibã nici un fel de raport cu istoria ºi care s-a petrecut absolut nimic, nu mi-a spus absolut nimic, n-amerau mult mai puþin numeroºi Românul cultural din anii care rãspuns la absolut la nici o solicitare ºi nici nu mi-ar fi trecutau precedat rãzboiul a fost mai curând de dreapta decât de prin minte aºa ceva Iar pe de altã parte, pe vremea aceea eramstânga Nu crezi? îndrãgostit ca un nebun de Mira ºi logodit de fapt cu ea, ºi dinI M : BaBa BaBaBa da,da, da,da,da, absolutabsolut absolutabsolutabsolut dede dedede acord I M :acord I M : acord acord I M :acord I M : când în când aveam o crizã de conºtiinþã, cãci nu mi se pãreaA V : Curios este cã pe mine m-au acceptat Cum îl cã sunt pregãtit pentru însurãtoare De altfel eu am trãit cuacceptaserã pe Sebastian mai înainte sentimentul ãsta aproape tot timpul, ºi anume cã sunt un felI TI TI TI TI T I : ÎntreÎntre ÎntreÎntreÎntre SebastianSebastian SebastianSebastianSebastian ºiºi ºiºiºi EliadeEliade EliadeEliadeEliade aa aaa existatexistat existatexistatexistat oo ooo relaþierelaþie relaþierelaþierelaþie bunã, I :bunã, I : bunã,bunã, I :bunã, I : de impostor în rolul de soþ, nu fiindcã n-aº fi iubit-o, dimpotrivã,de exemplu deexemplu de exemplu exemplu deexemplu de ci fiindcã o iubeam cum iubeºti o iubitã, nu cum iubeºti oA V : Da, dar Eliade a fost oarecum neelegant cu Sebastian soþie, mi se pãrea cã o soþie e altceva, ºi mai cu seamã un soþ Pentru cã atunci când s-a întors de la Madrid sau de la Lisabona ªi drãciile astea i le spuneam lui Comarnescu, nu ºtiu dacã mãs-a prefãcut cã nu-l vede înþelegi I TI TI TI TI T I : PePe PePePe stradã? I :stradã? I : stradã?stradã? I :stradã? I : I M : EraiErai EraiEraiErai foartefoarte foartefoartefoarte à-propos I M :à-propos I M : à-propos A V :à-propos I M :à-propos I M : Da, pe stradã A V : Foarte à-propos, da Deci eu n-am ºtiut nimic, pânã înI TI TI TI TI T I : ChiarChiar ChiarChiarChiar aºa,aºa, aºa,aºa,aºa, ee eee doveditãdoveditã doveditãdoveditãdoveditã treabatreaba treabatreabatreaba asta? I :asta? I : asta?asta? I :asta? I : ziua când Ovidiu mi-a spus chestia asta Atunci am înþeles ºiA V : Da, trebuie sã fie notatã pe undeva de Sebastian E atunci am aflat ºi secretul, pentru cã în familia mea se vorbisefoarte curios cã în biografia sa Sebastian aminteºte cã descinde mult despre divorþul lui Comarnescu de fata adoptivã a luidin acelaºi Davicion Bally pe care þi l-am arãtat, deci într-un fel Pincas Divorþul acesta a avut loc pentru cã un domn, carear exista un fel de rubedenie de contact între mine ºi el Chestia scrisese o carte PentruPentruPentruPentruPentru unun ununun petecpetec petecpetecpetec dede dedede negreaþãnegreaþã negreaþãnegreaþãnegreaþã – ºtii cartea? ee mult mai ciudatã, pentru cã, în general, cãsãtoriile între spanioli cineva care scrie în stilul lui Geo Bogza –,se culca cu nevastaºi nespanioli erau destul de rare, totuºi trebuie sã fi avut loc lui Comarnescu Când Comarnescu s-a supãrat, tipul i-a spus:una, pentru cã eu nu cred cã Sebastian se laudã cu o rubedenie „Cavalerul de Curlanda sã tacã, doar nu are nimic de pierdut“ inexistentã ªi atunci Comarnescu a fãcut o giganticã prostie ºi i-a tentatI M : TI M :TI M : TeTI M :TI M : rogrog rogrogrog sã-misã-mi sã-misã-misã-mi vorbeºtivorbeºti vorbeºtivorbeºtivorbeºti despredespre despredespredespre OvidiuOvidiu OvidiuOvidiuOvidiu Constantinescu eConstantinescu e Constantinescu Constantinescu eConstantinescu e un proces Procesul a avut loc ºi cred cã Comarnescu a pierdutA V : Când eu l-am cunoscut pe Ovidiu, el avea vreo zece ani ºi s-a acoperit de ridicol Se vorbea la noi în familie de treabamai mult decât mine Fizic l-ai vãzut cum aratã Desenul meu îl asta, dar nu se spunea nimic clar, nu se spuneau motivele ªidescrie mai bine decât orice Avea o privire care era ca un dar atunci am înþeles misterul Comarnescu Omul era fermecãtor Se uita la tine cu o mare curiozitate, te mânca parcã cu privirea 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM37SAECULUM ineditineditineditineditinedit lui ªi în acelaºi timp simþeai cã e bun, simþeai cã te mãnâncãA V : Ah, nu! nu! Eliade era exact tipul studentului american din priviri unul care vrea sã-þi facã decât binele Þin minte cãaºa cum mi-l imaginam eu Un intelectual cu capul în formã de într-o zi m-am dus sã-l iau de la Fundaþii ºi Ovidiu, care nu deou, fiindcã-i lipseau mulþi peri, cu ochelari cu ramã groasã, cu mult îºi pierduse tatãl, îmi spune: „Sunt fericit, am scãpat deumeri de débardeur, nu mare, nu gras, nu puternic, dar musclé, un lucru care mã împovãra, mã împovãra – De ce anume? – Decu mâini foarte frumoase avere, dragã, de avere Tata mi-a lãsat bani mulþi, o avere, ceI M : ªiªi ªiªiªi atunci,atunci, atunci,atunci,atunci, caca cacaca sãsã sãsãsã nene nenene întoarcemîntoarcem întoarcemîntoarcemîntoarcem lala lalala OvidiuI M :OvidiuI M : OvidiuOvidiuI M :OvidiuI M : puteam eu sã fac cu ea, nu mai ºtiam ce sã fac“ „ªi ce s-aConstantinescu, pentrupentru pentrupentrupentru cãcã cãcãcã eraera eraeraera OviduþuOviduþu OviduþuOviduþuOviduþu ºiºi ºiºiºi pentrupentru pentrupentrupentru cãcã cãcãcã eraConstantinescu,eraConstantinescu, eraeraConstantinescu,eraConstantinescu, întâmplat?“ „Pãi a venit soþia unui zeþar bãtrân care a murit debunuþu, crezicrezi crezicrezicrezi cãcã cãcãcã aa aaa trecuttrecut trecuttrecuttrecut neobservatãneobservatã neobservatãneobservatãneobservatã operaopera operaoperaopera lui?bunuþu,lui?bunuþu, lui?lui?bunuþu,lui?bunuþu, curând, ºi ea moare de foame ªi atunci m-am gândit: „am sã-iA V : Cred cã da, cred cã chiar aºa s-a întâmplat ªi mai cu dau averea“ seamã pentru cã era înconjurat de tot felul de oameni care I M : ªiªi ªiªiªi aºaaºa aºaaºaaºa aa aaa fãcut?I M :fãcut?I M : fãcut?profitaufãcut?I M :fãcut?I M : de el ªi cei care nu vroiau, eu fac parte dintre ãºtia, A V : Da aveau niºte avantaje extraordinare ºi neaºteptate Eu am avut I M : AºAº AºAºAº spunespune spunespunespune cãcã cãcãcã nunu nununu amam amamam auzitauzit auzitauzitauzit dede dedede asemeneaasemenea asemeneaasemeneaasemenea caz caz caz caz caz DarDar DarDarDar elI M :elI M : elPremiulelI M :elI M : Fundaþiilor Cred cã singurul care a avut Premiul ce studiistudii studiistudiistudii fãcuse?cefãcuse?ce fãcuse?Fundaþiilorfãcuse?cefãcuse?ce fãrã sã prezinte un manuscris ªtiai asta? A V : Chestia cu studiile mi-a povestit-o Margareta Sterian,I M : Nu I M :Nu I M : Nu Nu I M :Nu I M : venind la Paris, dupã ce eu plecasem din þarã Ea era o mareA V : Eu n-am trimis un manuscris de poeme la Fundaþii prietenã a lui Ovidiu, mai în vârstã cu douãzeci – douãzeci ºiTot ceea ce scriam trecea prin mâinile lui Ovidiu, el m-a ºi cinci de ani decât el, era o femeie la vreo cincizeci ºi cinci –împins sã scriu prozã, pretindea cã scriu bine ºi cã trebuie sã ºaizeci de ani Îmi spune cã în timpul rãzboiului Ovidiu erascriu un roman Pânã la urmã l-am scris Dar nu era romanul la student la Facultatea de ªtiinþe Naturale Nu ºtiu care ministrucare se aºtepta el ªi câtuºi de puþin romanul pe care aº fi putut legionar, care era ºi profesor aici, înainte ca sã-ºi înceapã cursul,sã-l scriu eu Dar asta-i altã poveste Deci eu am aflat cã am a spus: „Eu nu fac cursuri pentru jidani Deci îi rog pe domniiPremiul Fundaþiilor prin Comarnescu, care mi-a telefonat Eram care ºtiu cã sunt jidani sã iasã imediat“ ªi atunci Ovidiu s-aîn cãlãtorie de nuntã Eram la hotelul ARO din Braºov, cu Mira, ridicat ºi a ieºit ªi Margareta, care era de origine ovreiascã, îmiºi sunã telefonul dimineaþa, ºi aud vocea unui foarte bun prieten spune: „este un act de solidaritate extraordinar, pentru cãal socrului meu, Gil Petrescu, era un fel de dandy, de domniºor Ovidiu nu era evreu nici de tatã, nici de mamã, nici de bunic,bucureºtean din buna societate, care-mi spune: „Voi aþi plecat nici de nimic – Eºti sigurã? – Absolut sigurã“ Peste câþiva ani,la Braºov, eu am stat ca sã mai beau ultimul pahar de ºampanie vine Ovidiu la Paris ºi-i povestesc treaba asta Îi spun: „Eºi pe urmã am luat maºina ºi m-am repezit spre Braºov ºi eu, ca adevãrat, Ovidiu, chiar aºa s-au petrecut lucrurile? – Da, aºasã vã aduc un cadou din partea socrului tãu Era dimineaþa Îmi s-au petrecut, dar trebuie sã-þi spun cã eu am profitat din chestiaaducea niºte icre negre Trebuia sã faci totuºi trei-patru ore de asta, eu nu voiam sã fac ºtiinþe naturale, tata voia drum cu maºina I M : DestulDestul DestulDestulDestul dede dedede ambiguãambiguã ambiguãambiguãambiguã treabã I M :treabã I M : treabã treabã I M :treabã I M : A V : Nu ambiguã, ci delicioasã Pe de o parte ºi-a fãcut plãcerea de a ºoca pe toatã lumea, ridicându-se ºi plecând, ºi pe de altã parte a scãpat de o facultate care nu-i plãcea Pe vremea aceea era deja scriitor, fiindcã omul a scris multe romane, vreo zece, a scris cãrþi de criticã dramaticã, de asemenea un jurnal, cred, e vorba de o operã considerabilã I M : DarDar DarDarDar cucu cucucu cece cecece ºi-aºi-a ºi-aºi-aºi-a câºtigatcâºtigat câºtigatcâºtigatcâºtigat existenþa?I M :existenþa?I M : existenþa?existenþa?I M :existenþa?I M : A V : Dragã, ºi-a câºtigat-o cu traducerile Ca foarte mulþi scriitori români, de altfel E adevãrat? I M : FoarteFoarte FoarteFoarteFoarte adevãrat adevãrat adevãrat adevãrat adevãrat MulþiMulþi MulþiMulþiMulþi scriitoriscriitori scriitoriscriitoriscriitori români,români, români,români,români, uniiunii uniiuniiunii chiarI M :chiarI M : chiarchiarI M :chiarI M : foarte consacraþi,consacraþi, consacraþi,consacraþi,consacraþi, auau auauau trãittrãit trãittrãittrãit dindin dindindin traduceritraduceri traduceritraduceritraduceri înîn înînîn aceaacea aceaaceaacea perioadã perioadã perioadã perioadã perioadã CafoarteCafoarte CaCafoarteCafoarte ºi astãzi,astãzi, astãzi,astãzi,astãzi, dede dedede altfel altfel altfel altfel altfel DinDin DinDinDin cece cecece limbãlimbã limbãlimbãlimbã traducea?ºitraducea?ºi traducea?traducea?ºitraducea?ºi A V : Din francezã Deºi nu o vorbea bine, avea un accent îngrozitor, de fapt o vorbea perfect, fãrã greºealã, accentul era neplãcut Scrisorile lui erau o splendoare I-ai citit scrisorile pe care i le-am publicat? I M : Da Da Da Da Da Erau,Erau, Erau,Erau,Erau, cumcum cumcumcum spui,spui, spui,spui,spui, splendidsplendid splendidsplendidsplendid scrise I M :scrise I M : scrise scrise I M :scrise I M : A V : Omul povestea frumos, scria frumos, e o mare nedreptate ceea ce se întâmplã cu opera lui I M : TI M :TI M : TocmaiTI M :TI M : astaasta astaastaasta voiamvoiam voiamvoiamvoiam sãsã sãsãsã tete tetete întreb întreb întreb întreb întreb CumCum CumCumCum îþiîþi îþiîþiîþi expliciexplici expliciexpliciexplici faptulocmaifaptulocmai faptulfaptulocmaifaptulocmai cã operaopera operaoperaopera luilui luiluilui ee eee atâtatât atâtatâtatât dede dedede puþinpuþin puþinpuþinpuþin cunoscutã?cunoscutã? cunoscutã?cunoscutã?cunoscutã? CumCum CumCumCum eraera eraeraera receptatãcãreceptatãcã receptatãreceptatãcãreceptatãcã pe vremeavremea vremeavremeavremea cândcând cândcândcând încãîncã încãîncãîncã eraierai eraieraierai înîn înînîn þarã?peþarã?pe þarã?þarã?peþarã?pe A V : Dragã, toatã lumea ºtia cine-i Oviduþu, ºtii, sunt anumite lucruri care nu te iartã Dacã ai nenorocirea sã ai un fizic mititel, mãrunþel, ºi sã fii în aparenþã un tip nepericulos ºi drãguþ, ºi sã se mai ºi spunã despre tine cã eºti foarte bun, asta de îngroapã I M : EliadeEliade EliadeEliadeEliade nunu nununu eraera eraeraera micmic micmicmic ºiºi ºiºiºi sfrijit?I M :sfrijit?I M : sfrijit?sfrijit?I M :sfrijit?I M : Corneliu Mihãilescu – CompoziþieCompoziþieCompoziþieCompoziþieCompoziþie 38SAECULUM 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM ineditineditineditineditinedit I M : ªiªi ªiªiªi acumacum acumacumacum ee eee lala lalala fel I M :fel I M : fel vanitateafel I M :fel I M : asta micuþã a fost întotdeauna nerãsplãtitã, adicã A V : Da ªi dupã treaba asta, mai sunã telefonul iar, ºi depedepsitã, ºi pe bunã dreptate Eu aº fi vrut sã-i impresionez data sta e ºi mai surprinzãtor, e Comarnescu Zice: „ªtii c-aipe evreii ãºtia printre care trãiam Sã-i vãd cã spun: „Ãsta e luat Premiul Fundaþiilor?“ Eu zic: „Cum adicã?“ Îmi rãspunde:totuºi altceva“ Dar eu eram pentru ei un fel de nebun, care „Da, da, Ovidiu Constantinescu a prezentat cartea dumitale“ crede cã scrie ºi versuri Face Politehnica ºi crede cã scrie I M : Albert,Albert, Albert,Albert,Albert, acumacum acumacumacum afluaflu afluafluaflu cãcã cãcãcã acestacest acestacestacest PremiuPremiu PremiuPremiuPremiu alal alalal FundaþiilorI M :FundaþiilorI M : Fundaþiilorversuri FundaþiilorI M :FundaþiilorI M : Dar oamenii care vedeau lucrurile în felul ãsta erau care þiþi þiþiþi s-as-a s-as-as-a acordatacordat acordatacordatacordat sese sesese datoreazãdatoreazã datoreazãdatoreazãdatoreazã uneiunei uneiuneiunei iniþiativeiniþiative iniþiativeiniþiativeiniþiative aa aaa luilui luiluilui OvidiucareOvidiucare OvidiupersoaneOvidiucareOvidiucare complet neinteresante pentru mine De ce voiam ca Constantinescu dede dedede fapt fapt fapt fapt fapt VreauVreau VreauVreauVreau sãsã sãsãsã spunspun spunspunspun cãcã cãcãcã tutu tututu nunu nununu aiai aiaiai avutConstantinescuavutConstantinescu avuttocmaiavutConstantinescuavutConstantinescu pe ãºtia sã-i conving de ceva? Nu ºtiu Lucrul ãsta s-a iniþiativa dede dedede prezentaprezenta prezentaprezentaprezenta unun ununun manuscris iniþiativamanuscris iniþiativa manuscris repetatmanuscris iniþiativamanuscris iniþiativa cincizeci de ani mai târziu, când au apãrut romanul ºi A V : Nu Cred cã am avut conversaþii cu el în legãturã cuprimele articole critice, de o enormã importanþã Aº fi vrut sã chestia asta, dar am avut conversaþii ºi cu tine ºi cu doamnafiu un element de perturbare pentru anumiþi indivizi, masculini Marta Petreu despre niºte nuvele ºi totuºi nu le-am publicat sau feminini, pe care i-am tot vãzut la Paris, chiar dacã nu I M : AstaAsta AstaAstaAsta voiamvoiam voiamvoiamvoiam sãsã sãsãsã spun spun spun spun spun FoarteFoarte FoarteFoarteFoarte interesant:interesant: interesant:interesant:interesant: ee eee aproapeI M :aproapeI M : aproapeaveamaproapeI M :aproapeI M : relaþii foarte susþinute, dar pentru care eram un personaj simetricã aceastãaceastã aceastãaceastãaceastã întâmplareîntâmplare întâmplareîntâmplareîntâmplare cucu cucucu ceacea ceaceacea legatãlegatã legatãlegatãlegatã dede dedede publicareasimetricãpublicareasimetricã publicareaneinteresantpublicareasimetricãpublicareasimetricã pentru cã nu eram preocupat de bani ºi dubios romanului romanului romanului romanului romanului pentru cã, cicã, scriam poezie A V : Absolut I TI TI TI TI T I : ªiªi ªiªiªi totuºitotuºi totuºitotuºitotuºi n-ain-ai n-ain-ain-ai ajunsajuns ajunsajunsajuns sãsã sãsãsã „deranjezi“„deranjezi“ „deranjezi“„deranjezi“„deranjezi“ nicidecumnicidecum nicidecumnicidecumnicidecum aceste I :aceste I : acesteaceste I :aceste I : I M : Adicã I M :Adicã I M : Adicã persoane persoane persoane persoane persoane Adicã I M :Adicã I M : A V : Dragã, eu sunt omul care nu face nimic A V : Nu Nu m-a citit nimeni Cei câþiva ovreiaºi pe care-i I M : DarDar DarDarDar nunu nununu aiai aiaiai încercat I M :încercat I M : încercat întâlnescîncercat I M :încercat I M : la clubul unde mãnânc aproape în fiecare zi, ºi care A V : Dragã, eu în primul rând nu m-am poziþionat niciodatãau fãcut ºi ei Politehnica, nu sunt totuºi niºte ignoranþi compleþi, într-un câmp polemic sau într-un câmp de confruntare Dacãmi-am zis Dar unul dintre ei mi-a zis: „ªtii, am citit cincizeci de m-ai fi întrebat atunci cine e mai mare poet, dumneata saupagini, dar mi se par cam plicticoase“ Acelaºi i-a spus altuia: Tonegaru, aº fi rãspuns: Tonegaru, dar dacã m-ai fi întrebat de„Am citit zece pagini “ În sfârºit n’import qui, chiar de unul care nu-mi plãcea deloc, ca Gafton,I TI TI TI TI T I DarDar DarDarDar mãmã mãmãmã gândescgândesc gândescgândescgândesc cãcã cãcãcã succesulsuccesul succesulsuccesulsuccesul tãutãu tãutãutãu impresioneazã Iimpresioneazã I impresioneazãimpresioneazã Iimpresioneazã I aº fi spus: „Mie Gafton nu-mi place, dar totuºi e mult maitotuºi totuºi totuºi totuºi totuºi interesant decât mine ca poet“ ªi spunând-o n-aº fi fostA V : Gândeºti tu, gândeºti tu, dar ei, nu, deloc Câtuºi de nesincer puþin În schimb am avut în Germania niºte succese omeneºti I M : EE EEE foartefoarte foartefoartefoarte semnificativsemnificativ semnificativsemnificativsemnificativ cece cecece spuispui spuispuispui pentrupentru pentrupentrupentru ceeaceea ceeaceeaceea cece cecece aºaº aºaºaº numiI M :numiI M : numiextraordinare numiI M :numiI M : Adicã un tinerel poet, pe urmã am aflat cã era ºi comportamentul tãutãu tãutãutãu auctorial comportamentulauctorial comportamentul auctorial homosexual,auctorial comportamentulauctorial comportamentul a venit de douã ori la Paris pentru mine A doua A V : Sentimentul ãsta de nonvaloare, sau de nesiguranþã aoarã a venit singur, adicã fãrã prietenul lui, pentru cã nu ºtiu ce valorii, dar nu e nesiguranþa celui care din când în când credeºi-a închipuit Poate cã ºi-a imaginat cã eu sunt un client, dar cã e un geniu ºi din când în când crede cã e un zero, care eun client pentru poet, nu pentru homosexual, adicã voia un fel destul de curentã E o nesiguranþã care se întinde peste tot de prietenie Era un bãiat de o frumuseþe absolut extraordinarã Tot ce fac eu e aºa Am învãþat sã trãiesc aºa Uite, de pildã, euCând a venit prim oarã, mi s-a pãrut în general aºa de dubios, am fãcut niºte descoperiri în matematicã, care sunt niºteîncât i-am spus lui Edith: „Vino sã dejunezi cu mine, pentru cã curiozitãþi cu adevãrat de calitate Acum, cã sunt la sfârºituleu nu vreau sã-l vãd pe ãsta singur Vreau sã vadã cã eu umblu cursei, pot sã spun cã unele mã depãºesc complet, dar nucu femei“ Edith a venit ºi mi-a spus cã este un bãiat extraordinar m-am luat niciodatã drept un matematician ºi n-am publicatde frumos Fãcuse cinci ore de tren de la Dusseldorf în aceeaºi nimic ªi acum oarecum mã doare, pentru cã am descoperitzi ºi a revenit peste câtva timp ºi a stat la Paris vreo douã luni douã chestii care sunt cu adevãrat frumoase, au ceva foarteTelefona din când în când Era poet, fãcea un doctorat în frumos în ele: o seamã de proprietãþi între douãsprezecefilosofie Mi-a trimis ºi o revistã ªtii, aberaþii din astea: texte puncte, o relaþie foarte consensualã, aproape umoristicã, întrefãrã litere, litere fãrã cuvinte, cuvinte fãrã noimã În fine, niºte douãsprezece puncte Ei bine, asta am descoperit-o când aveamgrafisme Deci am avut câteva cazuri de felul ãsta în Germania nouãsprezece ani, când eram în anul întâi la Politehnicã ªi deºi câteva cazuri de români Niºte scrisori de la poeþi ºi de la atunci încerc sã redescopãr demonstraþia ºi nu pot scriitori români din strãinãtate absolut extraordinare De o I TI TI TI TI T I : AtunciAtunci AtunciAtunciAtunci n-ain-ai n-ain-ain-ai publicat-o,publicat-o, publicat-o,publicat-o,publicat-o, iariar iariariar acumacum acumacumacum aiai aiaiai vreavrea vreavreavrea s-os-o s-os-os-o pub- I :pub- I : pub-frumuseþe,pub- I :pub- I : ºi de o inteligenþã, ºi de un entuziasm De exemplu lici, dardar dardardar aiai aiaiai uitat-o lici,uitat-o lici, uitat-o deuitat-o lici,uitat-o lici, la un tânãr poet român care cred cã locuieºte în Finlanda A V : Am prezentat-o câtorva matematicieni ºi n-au crezutCred cã-i ºi foarte talentat, dar ºi foarte nebun ce le-am zis: „Uite, fã experienþa ºi-ai sã vezi cã aºa e“ Mi-auI TI TI TI TI T I : CareCare CareCareCare ee eee povesteapovestea povesteapovesteapovestea manuscrisuluimanuscrisului manuscrisuluimanuscrisuluimanuscrisului legatãlegatã legatãlegatãlegatã dede dedede Ovidiu I :Ovidiu I : OvidiuOvidiu I :Ovidiu I : spus: „Da, aºa e, dar aratã-ne cum, în ce fel“ Foarte curios EuConstantinescu CeCe CeCeCe s-as-a s-as-as-a întâmplatîntâmplat întâmplatîntâmplatîntâmplat dede dedede fapt?Constantinescu fapt?Constantinescu fapt?fapt?Constantinescu fapt?Constantinescu am avut de mai multe ori impresia ciudatã qu’il y avait desA V : Dragã, e foarte simplu Mã împingea sã scriu literaturã, moments ou j’étais branché sur quelque chose d’autre, deºi anume prozã Atunci eu scriam nuvele, asta nu din cauza lui, parcã ai fi fost pe cale sã asculþi un post de radio ºi pe urmãpentru cã nuvele ºi piese de teatru am început sã scriu de la trecea cineva pe care nu-l vedeai ºi apãsa pe un buton ºi era cupaisprezece-cincisprezece ani, la doi-trei ani dupã ce am început totul alt post Dar tu nu-l vedeai pe ãla fãcând treaba asta, ºisã scriu poezie Am scris douã scurte piese de teatru, am scris atunci nu ºtiai ce s-a întâmplat Nu mai ºtiai dacã într-adevãr aiºi o nuvelã lungã, a cãrei acþiune se petrecea în Franþa, într-un ascultat postul ãsta de la început sau dacã sat de pescari, Dumnezeu ºtie de ce Îl vãzusem pe hartã, se I M : CeCe CeCeCe sentimentsentiment sentimentsentimentsentiment aiai aiaiai avutavut avutavutavut cândcând cândcândcând þiþi þiþiþi s-as-a s-as-as-a spusspus spusspusspus cãcã cãcãcã primiseºiI M :primiseºiI M : primiseºichemaprimiseºiI M :primiseºiI M : Sevran Erau niºte subiecte tâmpite ºi romantice Deci acest premiu?acestpremiu?acest premiu?ampremiu?acestpremiu?acest început sã scriu nuvele cu mult înainte de a-l cunoaºte pe A V : Premiul Fundaþiilor? O micã vanitate, da E curios cãOvidiu Când l-am cunoscut, m-a împins sã scriu prozã, chiar o 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM39SAECULUM ineditineditineditineditinedit rubricã din Revista Fundaþiilor Am avut vreo cinci sau ºases-au gãsit niºte poeme de-ale mele, publicate de Marta Petrecu, texte Un fel de „Bilete de papagal“, dacã vrei Era vorba fie depe care le uitasem complet, pentru cã rãmãseserã la el un eveniment tratat într-un mod puþin neobiºnuit, fie de unI TI TI TI TI T I : CândCând CândCândCând aa aaa scosscos scosscosscos elel elelel sprespre spresprespre publicarepublicare publicarepublicarepublicare acestacest acestacestacest manuscrismanuscris manuscrismanuscrismanuscris al I :al I : alal I :al I : eveniment important tratat cu dispreþ, fie de un evenimentromanului?romanului?romanului?romanului?romanului? neimportant împins spre atenþia opiniei publice Dupã ce amA V : Imediat dupã dispariþia lui Ceauºescu Întâi a apãrut o scris romanul, a trebuit totuºi sã-l corectez puþin Treaba astacarte a lui, ºi cu ocazia tipãririi cãrþii lui l-a cunoscut pe Liviu am fãcut-o în august Între timp plecasem la Mangalia, prinCãlin Raporturile dintre el ºi Liviu Cãlin au fost imediat foarte iulie Acolo am fãcut ceva foarte urât Am ascultat la uºã, adicãbune Ovidiu i-a spus: „Vreau sã citeºti romanul lui Vona“ l-am auzit pe Ovidiu, care trãia cu Stere, obviously (stãteau înLiviu l-a citit aceeaºi camerã, în acelaºi hotel) vorbind cu acesta VorbeauI TI TI TI TI T I : Sigur I :Sigur I : Sigur,Sigur I :Sigur I : publicareapublicarea publicareapublicareapublicarea n-arn-ar n-arn-arn-ar fifi fififi fostfost fostfostfost posibilãposibilã posibilãposibilãposibilã maimai maimaimai devreme?,devreme?, devreme?devreme?,devreme?, tare, mai ales Stere Foarte interesant personaj, patetic cuA V : Nici n-a încercat ºi bine a fãcut N-a încercat nici cu adevãrat Stere încerca sã-l convingã cã romanul e prost, cã eCaraion Extraordinar e cã Ovidiu a rebãtut în timpul ãsta ratat manuscrisul în întregime ºi eu n-am ºtiut Am crezut cã a rebãtut I TI TI TI TI T I : RomanulRomanul RomanulRomanulRomanul tãu? I :tãu? I : tãu?latãu? I :tãu? I : maºinã numai textul, dar n-am crezut cã l-a refãcut în felul A V : Da ªi atunci l-am auzit pe Ovidiu vorbind despre carte lui Mi-am dat seama de asta numai dupã ce a apãrut romanul, ªi n-am mai putut sã mã mai dezlipesc de la uºã, din pãcate,comparând cu manuscrisul de origine, care e la mine E foarte era mai puþin un comentariu despre carte Era un comentariuarborescent, e plin de rãmurele Ai sã vezi cã sunt pagini întregi despre Stere care sunt scrise cu un scris foarte mic ºi unde nu e schimbatã I TI TI TI TI T I : DespreDespre DespreDespreDespre felulfelul felulfelulfelul cumcum cumcumcum citisecitise citisecitisecitise StereStere StereStereStere cartea? I :cartea? I : cartea?ocartea? I :cartea? I : virgulã, ºi pe urmã niºte corecturi, dar niciodatã n-am capitole A V : Da, despre felul cum citise, despre resentimentul luiîntregi scoase sau refãcute Nu, deloc În luna aceea am încercat Stere pentru mine, Ovidiu explicându-i cã el are o mare prieteniesã lucrez la puþinã clarificare Arhitectura nu a fost deloc atinsã, pentru mine, dar nu prietenia asta îl împinge sã aprecieze cartea dar desenul era prea abrupt, prea ascuþit Acesta este primul Se mai întâmplase: Stere prezentase un manuscris de poememanuscris corectat de mine Versiunea corectatã ºi refãcutã pentru Premiul Fundaþiilor ºi nu luase nici un premiu de el avea anumite moliciuni care nu corespundeau deloc I TI TI TI TI T I : Interesant Interesant Interesant Interesant Interesant ArAr ArArAr fifi fififi pututputut pututpututputut influenþainfluenþa influenþainfluenþainfluenþa OvidiuOvidiu OvidiuOvidiuOvidiu cucu cucucu ceva I :ceva I : cevafeluluiceva I :ceva I : meu de a scrie decizia juriului?deciziajuriului?decizia juriului?I M :juriului?deciziajuriului?decizia DarDar DarDarDar aa aaa intervenitintervenit intervenitintervenitintervenit foartefoarte foartefoartefoarte mult?I M :mult?I M : mult?mult?I M :mult?I M : A V : Dragã, cu siguranþã cã da Stere sperase ºi Ovidiu n-aA V : Nu, dar totuºi Dragã, eu mi-am dat seama de chestia fãcut nimic sau pentru cã nu-i plãceau poemele lui Stere, elasta când la un moment dat am dat peste cuvântul „preþãluind“ era totuºi un profesionist, un artizan serios, cinstit, sau pentruCe-i aia, domnule, „preþãluind“? Tu cunoºti cuvântul ãsta? cã era prea timid ca sã intervinã, sau a intervenit ºi a fost preaCând am plecat eu din þarã, „preþãluiala“ nu exista E un cuvânt puþin dotat ca sã apere opera Nu ºtiu ce s-a întâmplat Darîngrozitor Parcã e „pârþâlâlâialã“ cred cã, din moment ce a prezentat poemele mele fãrã sã i-o fiI M : EE EEE unun ununun cuvântcuvânt cuvântcuvântcuvânt pepe pepepe carecare carecarecare maimai maimaimai curândcurând curândcurândcurând îlîl îlîlîl poþipoþi poþipoþipoþi auziauzi auziauziauzi înI M :înI M : înînI M :înI M : cerut eu, înseamnã cã a vrut sã le publice Nu i le-am dat euvorbirea curentãcurentã curentãcurentãcurentã decâtdecât decâtdecâtdecât unun ununun cuvântcuvânt cuvântcuvântcuvânt pepe pepepe carecare carecarecare vreivrei vreivreivrei sã-lsã-l sã-lsã-lsã-l scrii vorbireascrii vorbirea scrii scrii vorbireascrii vorbirea deci În cãrticica publicatã de Marta Petreu, mai multe fraze aleA V : Cuvântul ãsta m-a tulburat atât de tare încât m-am dus lui Ovidiu sunt extrem de revelatoare De pildã, de douã orisã vorbesc cu Mihai Mãnciulescu ºi el mi-a spus: „Pãi ãsta-i vorbeºte de intervenþiile fãcute de Caraion cãtre el, în legãturãOviduþu A fãcut ºi altele Uitã-te mai atent“ Mihai mi-a fãcut o cu romanul meu, în anii când Caraion abia ieºise din puºcãrie listã, pe vreo ºaizeci de pagini, cu toate schimbãrile lui Oviduþu Caraion dorea ca romanul sã aparã, ºi spunea cã ar pune mânaPe urmã s-a pus problema manuscrisului bãtut la maºinã Eu în buzunar ca sã-l publice Este extraordinar! Caraion, care mãnu mai ºtiu acum ce a fost bãtut la maºinã, primul meu ma- detesta, plãtind ca sã aparã un roman de Vona Acelaºi Caraionnuscris sau manuscrisul lui Ovidiu Pe urmã au intervenit douã care într-un JurnalJurnalJurnalJurnalJurnal care a apãrut în Elveþia, despre care uniischimbãri: o primã schimbare când a apãrut traducerea francezã români, printre care Monica Lovinescu, pretind cã-i inspirat deºi o a doua schimbare pe care am pregãtit-o pentru ediþia a securitate, spune cã Stere s-a omorât din cauza mea, fiindcãdoua nu l-am ajutat sã rãmânã în Franþa Caraion a murdãrit foarteI M : EdiþiaEdiþia EdiþiaEdiþiaEdiþia aa aaa douadoua douadouadoua aa aaa apãrutapãrut apãrutapãrutapãrut cucu cucucu schimbãrileschimbãrile schimbãrileschimbãrileschimbãrile tale?tale? tale?tale?tale? DeciI M :DeciI M : DeciDeciI M :DeciI M : multã lume ªi oameni care þineau la el Eu, ca sã-þi spun drept,ediþia aa aaa douadoua douadouadoua ee eee ediþiaediþia ediþiaediþiaediþia autorizatã autorizatã autorizatã autorizatã autorizatã CeCe CeCeCe vârstãvârstã vârstãvârstãvârstã aveaavea aveaaveaavea OvidiuOvidiu OvidiuOvidiuOvidiu cândediþiacândediþia cândcândediþiacândediþia am o amintire neplãcutã despre el L-ai vãzut vreodatã?a apãrutapãrut apãrutapãrutapãrut romanul?aromanul?a romanul?romanul?aromanul?a I M : EraEra EraEraEra foartefoarte foartefoartefoarte mic,mic, mic,mic,mic, aproapeaproape aproapeaproapeaproape monstruosmonstruos monstruosmonstruosmonstruos dede dedede mic I M :mic I M : mic A V :mic I M :mic I M : Vârsta mea de acum, vreo ºaptezeci ºi opt de ani A V : Da, chiar aºa Avea un cap de spiþer, sau de negustorI M : DacãDacã DacãDacãDacã nene nenene uitãmuitãm uitãmuitãmuitãm pepe pepepe celecele celecelecele douãdouã douãdouãdouã texte,texte, texte,texte,texte, vedemvedem vedemvedemvedem cãcã cãcãcã totuºiI M :totuºiI M : totuºitotuºiI M :totuºiI M : de brânzã sunt schimbãrischimbãri schimbãrischimbãrischimbãri foartefoarte foartefoartefoarte puþine suntpuþine sunt puþine puþine suntpuþine sunt Îl vedeam foarte bine în spatele unei tejghele cu brânzeturi,A V : E o anumitã vulgaritate din când în când, care vine din sau de mãcelãrie intervenþiile lui Ovidiu I M : UnUn UnUnUn fizicfizic fizicfizicfizic cucu cucucu totultotul totultotultotul ingrat I M :ingrat I M : ingrat I M :ingrat I M :ingrat I M : CândCând CândCândCând aa aaa muritmurit muritmuritmurit el?I M :el?I M : el?el?I M :el?I M : A V : Da, un fizic inexistent Ovidiu avea ºi el un fizic foarteA V : Doi ani dupã apariþia romanului special Era un fel de spiriduº Avea o privire extraordinarã ºi oI M : DeciDeci DeciDeciDeci aa aaa apucatapucat apucatapucatapucat sãsã sãsãsã vadãvadã vadãvadãvadã succesul I M :succesul I M : succesul succesul I M :succesul I M : voce frumoasã A V : Da Mi-a scris o scrisoare, fãrã nici un pic de I TI TI TI TI T I : CeCe CeCeCe aa aaa fãcutfãcut fãcutfãcutfãcut OvidiuOvidiu OvidiuOvidiuOvidiu cucu cucucu manuscrisulmanuscrisul manuscrisulmanuscrisulmanuscrisul romanuluiromanului romanuluiromanuluiromanului când I :când I : cândamãrãciune când I :când I : Dimpotrivã, a fost nobil dintr-un capãt pânã tu aiai aiaiai plecatplecat plecatplecatplecat dindin dindindin þarã?tuþarã?tu þarã?într-altul þarã?tuþarã?tu ªi e foarte nedreaptã soarta lui De curând i-am citit A V : Dragã, când am plecat, i-am lãsat practic aproape totultimul roman, care a aproape autobiografic Frumoasã carte ce aveam în dublu exemplar, adicã aproape tot ce aveam bãtutE vorba de o familie stranie, pe care o scrie cu destulã rãcealã la maºinã, ºi n-am luat cu mine decât manuscrisele Totuºica sã creeze un roman 40SAECULUM 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM contemporanii noºtricontemporaniinoºtricontemporanii noºtrinoºtricontemporaniinoºtricontemporanii Anamaria BeliganAnamariaBeliganAnamaria BeliganBeliganAnamariaBeliganAnamaria „SCRISUL ESTE PENTRU MINE O MIRACULOASÃ FORMÃ DE COMUNICARE, DE IUBIRE“ Convorbire realizatã de Lucia DãrãmuºLuciaDãrãmuºLucia DãrãmuºDãrãmuºLuciaDãrãmuºLucia – CuvântulCuvântul CuvântulCuvântulCuvântul îºiîºi îºiîºiîºi areare areareare viaþaviaþa viaþaviaþaviaþa lui,lui, lui,lui,lui, magiamagia magiamagiamagia lui,lui, lui,lui,lui, fiecarefiecare fiecarefiecarefiecare strân-–strân-– strân-cãstrân-–strân-– femeiafemeia femeiafemeiafemeia areare areareare dreptuldreptul dreptuldreptuldreptul lala lalala cuvântcuvânt cuvântcuvântcuvânt deopotrivãdeopotrivã deopotrivãdeopotrivãdeopotrivã caca cacaca ºicãºicã ºiºicãºicã ge înîn înînîn interiorulinteriorul interiorulinteriorulinteriorul luilui luiluilui oo ooo povestepoveste povestepovestepoveste dindin dindindin origini,origini, origini,origini,origini, dede dedede regulãgeregulãge regulãbãrbatul )bãrbatul )bãrbatul )bãrbatul )bãrbatul )regulãgeregulãge una încãrcatãîncãrcatã încãrcatãîncãrcatãîncãrcatã dede dedede metaforã metaforã metaforã metaforã metaforã ÎnÎn ÎnÎnÎn aventuraaventura aventuraaventuraaventura cãrþilorcãrþilor cãrþilorcãrþilorcãrþilor dum-unadum-una dum-–dum-unadum-una–––– Interesantã paranteza dv ! Pe vremea când studiam neavoastrã s-as-a s-as-as-a întâmplatîntâmplat întâmplatîntâmplatîntâmplat caca cacaca vreovreo vreovreovreo astfelastfel astfelastfelastfel dede dedede povesteneavoastrãpovesteneavoastrã povestelingvistica,povesteneavoastrãpovesteneavoastrã am învãþat cã, în limba englezã, substantivele sã vãvã vãvãvã urmãreascã,urmãreascã, urmãreascã,urmãreascã,urmãreascã, sãsã sãsãsã vãvã vãvãvã determinedetermine determinedeterminedetermine scrisul?sãscrisul?sã scrisul?referitoarescrisul?sãscrisul?sã la profesii trec, în prezent, printr-un proces de ––––– Nu e neapãrat vorba de o poveste Poate fi ºi unneutralizare, în ideea de a elimina derivarea femininului obiect, o persoanã, o imagine, în spatele cãrora se ascunddin masculin Este un efect al feminismului, bineînþeles o multitudine de posibile poveºti Se presupune cã scrii-De pildã, o actriþã hollywoodianã nu mai spune cã este torul – ca de altfel orice artist – are simþul observaþiei, alan actress ci an actor Acest actor, neutralizat, se aplicã curiozitãþii ºi al fabulaþiei În acest fel el/ea ne propune oîn egalã mãsurã femeilor ºi bãrbaþilor Conform acestei lecturã mai atentã, sau mai interesantã a realitãþii Ba,logici, ar trebui sã folosiþi scriitor, nu scriitoare, tocmai cu puþin noroc, propune chiar o altã realitate, un fel dedin motivele pe care le invocaþi Concluzia: interesant narcotic, pe care cititorul îl consumã ca sã scape decum aceeaºi idee poate fi pusã în practicã în moduri existenþa cotidianã, aflatã – din ce în ce mai mult! – subdiametral opuse! semnul banalului ºi al iraþionalului Aºa cred eu cã seCitesc destul de mult, ºi am mulþi scriitori adoraþi întâmplã lucrurile cu scrisul Aceeaºi aventurã care seExistã cei care þin de un Olimp al meu personal, mai repetã ad infinitum Diferenþa o constituie amãnuntelepresus de vremuri, apoi cei care populeazã templele, apoi individuale, circumstanþele istorice etc muritorii de rând Din prima categorie, fac parte Shakes- – ÎnÎn ÎnÎnÎn cece cecece mãsurãmãsurã mãsurãmãsurãmãsurã scrisulscrisul scrisulscrisulscrisul dumneavoastrãdumneavoastrã dumneavoastrãdumneavoastrãdumneavoastrã aa aaa reuºitreuºit reuºitreuºitreuºit ºi–ºi– ºipeare,ºi–ºi– Cervantes, Rabelais, Flaubert, Cehov, Garcia reuºeºte sãsã sãsãsã provoaceprovoace provoaceprovoaceprovoace lectorullectorul lectorullectorullectorul lala lalala unun ununun posibilposibil posibilposibilposibil dialogdialog dialogdialogdialog cureuºeºtecureuºeºte cuMárquez cureuºeºtecureuºeºte Din a doua: Mario Vargas Llosa, Carlos textul, sãsã sãsãsã rãstoarnerãstoarne rãstoarnerãstoarnerãstoarne chiarchiar chiarchiarchiar aºa-ziseleaºa-zisele aºa-ziseleaºa-ziseleaºa-zisele adevãruri,adevãruri, adevãruri,adevãruri,adevãruri, im-textul,im-textul, im-Fuentes,im-textul,im-textul, Vladimir Nabokov, Nina Berberova, Milan puse dede dedede unun ununun anumitanumit anumitanumitanumit tiptip tiptiptip dede dedede mentalitate,mentalitate, mentalitate,mentalitate,mentalitate, dede dedede oo ooo societate?pusesocietate?puse societate?Kundera,societate?pusesocietate?puse Salman Rushdie, Amos Oz, Paul Auster, DBC ––––– Mi-e imposibil sã rãspund la aceastã întrebare Pierre Rãspunsul nu-l poate da decât cititorul Având în vedere cã profesiunea mea de bazã este M-ar interesa opinia dv filmul, ar fi de menþionat ºi marii cineaºti pe care i-am – CareCare CareCareCare suntsunt suntsuntsunt scriitoriiscriitorii scriitoriiscriitoriiscriitorii dumneavoastrãdumneavoastrã dumneavoastrãdumneavoastrãdumneavoastrã preferaþi,–preferaþi,– preferaþi,admiratpreferaþi,–preferaþi,– de-a lungul anilor: Orson Welles, Akira Kurosawa, care, într-unîntr-un într-unîntr-unîntr-un felfel felfelfel sausau sausausau altul,altul, altul,altul,altul, v-auv-au v-auv-auv-au determinatdeterminat determinatdeterminatdeterminat devenireacare,devenireacare, devenireaIngmardevenireacare,devenireacare, Bergman, Andrei Tarkovski, Andrej Wajda, ca scriitoare scriitoare scriitoare scriitoare scriitoare (Am(Am (Am(Am(Am spusspus spusspusspus scriitoarescriitoare scriitoarescriitoarescriitoare ºiºi ºiºiºi nunu nununu scriitorcascriitorca scriitor,scriitorcascriitorca pentru,pentru, pentruFedericopentru,pentru, Fellini, Michelangelo Antonioni, Luchino Visconti, François Truffaut, Louis Malle, Billy Wilder Dintre contem- porani: Roman Polanski, Pedro Almodovar, Jean-Pierre * Anamaria Beligan s-a nãscut în România, Bucureºti Actual-Jeunet, Emir Kusturica, fraþii Cohen, Ang Lee, Jim mente locuieºte în Melbourne Este absolventã a liceului de Jarmusch, Denys Arcand englezã „C A Rosetti“ ºi a secþiei de regie ºi film a Institutului de Artã Teatralã ºi Cinematograficã „I L Caragiale“ – 1981 –– ––– CeCe CeCeCe pigmenþipigmenþi pigmenþipigmenþipigmenþi aiai aiaiai scrisuluiscrisului scrisuluiscrisuluiscrisului trebuietrebuie trebuietrebuietrebuie subliniaþi,subliniaþi, subliniaþi,subliniaþi,subliniaþi, mar-mar- mar-mar-mar- În anul 1982 pãrãseºte România comunistã ºi, dupã o peri-caþi maimai maimaimai puternicputernic puternicputernicputernic pentrupentru pentrupentrupentru caca cacaca oo ooo operãoperã operãoperãoperã literarãliterarã literarãliterarãliterarã sãsã sãsãsã aibãcaþiaibãcaþi aibãaibãcaþiaibãcaþi oadã petrecutã într-un lagãr german, se îndreaptã spre Aus-valoare universalã,universalã, universalã,universalã,universalã, nefiindnefiind nefiindnefiindnefiind produsãprodusã produsãprodusãprodusã dupãdupã dupãdupãdupã reþetereþete reþetereþetereþete devaloaredevaloare dedevaloaredevaloare tralia Între 1981-1982, pânã la plecarea din þarã, este regizorsucces care,care, care,care,care, oricum,oricum, oricum,oricum,oricum, nunu nununu rezistãrezistã rezistãrezistãrezistã timpului?succestimpului?succes timpului?timpului?succestimpului?succes la Studioul „Alexandru Sahia“ din Bucureºti În prezent, aflatã––––– Întrucât am trãit întotdeauna sub semnul individua- în Melbourne, este regizor ºi scenarist, precum ºi Profesor lalismului, nu-mi place sã dau verdicte, sã emit reguli etc Australian Film and Television School Sydney Publicã în di-Vã pot rãspunde doar în mãsura în care mi-am format verse reviste din Australia ca: „RePublica“, „Voices“, „Quad-niºte opinii strict personale Sã nu uitãm cã, de altfel, rant“, dar ºi în reviste româneºti: „Arc“, „Orizont“, „Ramuri“, termenul operã literarã de valoare universalã este relativ „Vatra“, „Familia“, „Literatorul“ Este prezentã în antologii româ- neºti ºi australiene Cãrþile autoarei (Încã ununununun minutminutminutminutminut cucucucucu MonicaÎncãMonicaÎncãMonicaBorgesMonicaÎncãMonicaÎncã îl considerã pe Kafka mediocru, la fel ºi Nabokov VittiVittiVittiVittiVitti, 1998; Scrisori cãtrecãtrecãtrecãtrecãtre MonalisaScrisoriMonalisaScrisoriMonalisa,MonalisaScrisoriMonalisaScrisori 1999; Dragostea eeeee unDragosteaunDragosteaunpeunDragosteaunDragostea Balzac, Kundera nu se dã în vânt dupã Dostoievski TrabantTrabantTrabantTrabantTrabant, 2003; mamabena commamabena commamabena commamabena commamabena com, 2005), prin limbajul alert,ºi aºa mai departe prin temele de actualitate – imigraþia, dragostea, viaþa, politiculÎn ceea ce mã priveºte, consider cã marele test al etc – desfãºurându-se de fiecare datã pe mai multe paliere,universalitãþii, al perpetuei relevanþe, este exact ceea ce incitã, cu siguranþã, la lecturã menþionaþi dv la punctul doi: provocarea cititorului, rãstur- 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM41SAECULUMcontemporanii noºtricontemporaniinoºtricontemporanii noºtrinoºtricontemporaniinoºtricontemporanii globalismului În plus, sã nu uitãm cã foarte mulþi scriitori (inclusiv nemuritorul Caragiale!) s-au autoexilat ºi se autoexileazã, ºi nu neapãrat din motive politice Uneori e vorba de o nevoie de detaºare, sau de înnoire, sau mai ºtiu eu ce Apoi, cu toate cã m-am format în România ºi continuu sã mã implic în cultura þãrii mele de origine, de când mã ºtiu am detestat naþionalismul, sintagme precum noi ºi ai noºtri Mã simt bine oriunde existã oame- ni Cu cât sunt mai strãini cu atât am mai multe de aflat de la ei ªi, fireºte, cu atât adun mai mult material pentru scris ºi povestit – ÎnÎn ÎnÎnÎn cece cecece senssens senssenssens carteacartea carteacarteacartea autoruluiautorului autoruluiautoruluiautorului libanezlibanez libanezlibanezlibanez esteeste esteesteeste „una–„una– „una„una–„una– din celecele celecelecele maimai maimaimai frumoasefrumoase frumoasefrumoasefrumoase cãrþicãrþi cãrþicãrþicãrþi despredespre despredespredespre Ovidiu“?dinOvidiu“?din Ovidiu“?Ovidiu“?dinOvidiu“?din ––––– În sensul cã la vremea când am citit-o, acum vreo douãzeci de ani, m-a impresionat ºi mi-a rãmas în suflet E o carte care nu se poate povesti, ceea ce reprezintã un merit, nu? – Povestiþi-mi,Povestiþi-mi, Povestiþi-mi,Povestiþi-mi,Povestiþi-mi, vãvã vãvãvã rog,rog, rog,rog,rog, despredespre despredespredespre hotãrâreahotãrârea hotãrâreahotãrâreahotãrârea dumnea-–dumnea-– dumnea-dumnea-–dumnea-– voastrã dede dedede aa aaa vãvã vãvãvã stabilistabili stabilistabilistabili înîn înînîn Australia?Australia? Australia?Australia?Australia? CâtCât CâtCâtCât aa aaa contatvoastrãcontatvoastrã contatcontatvoastrãcontatvoastrã Zoltán – OmagiuOmagiuOmagiuOmagiuOmagiuelementul politic?elementulpolitic?elementul politic?Kovácspolitic?elementulpolitic?elementul ––––– Nouãzeci ºi cinci la sutã a contat elementul politic narea înþelepciunii convenþionale De aceea îl admir atâtAm pãrãsit România în 1982, în plin ceauºism Nu cred de mult pe Flaubert Anexa romanului Bouvard etet etetet Pécu-BouvardPécu-Bouvard Pécu-cãPécu-BouvardPécu-Bouvard e nevoie sã elaborez Dar cinci la sutã din motivaþie îl chetchetchetchetchet este, dupã mine, cel mai important manifest literarreprezintã acel sentiment difuz pe care l-am avut, încã din câte mi-a fost dat sã citesc de copil, cã sunt un cetãþean al lumii Trebuia sã mã – UnUn UnUnUn scriitorscriitor scriitorscriitorscriitor nunu nununu sese sesese mulþumeºtemulþumeºte mulþumeºtemulþumeºtemulþumeºte niciodatãniciodatã niciodatãniciodatãniciodatã cucu cucucu ceea–ceea– ceeaconfruntceea–ceea– cu lumea cea mare, lumea de dincolo de tot ce aa aaa scris scris scris scris scris CândCând CândCândCând lucreazãlucreazã lucreazãlucreazãlucreazã lala lalala unun ununun proiectproiect proiectproiectproiect ii i ii sese sesese pare,pare, pare,pare,pare, decedece deceeadecedece ce înseamnã sat natal, cãmin, confort, previzibil regulã, cãcã cãcãcã ee eee carteacartea carteacarteacartea vieþiivieþii vieþiivieþiivieþii lui,lui, lui,lui,lui, însã,însã, însã,însã,însã, dupãdupã dupãdupãdupã cece cecece sfârºeºteregulã,sfârºeºteregulã, sfârºeºte–sfârºeºteregulã,sfârºeºteregulã, SpuneaþiSpuneaþi SpuneaþiSpuneaþiSpuneaþi cãcã cãcãcã nouãzecinouãzeci nouãzecinouãzecinouãzeci ºiºi ºiºiºi cincicinci cincicincicinci lala lalala sutãsutã sutãsutãsutã aa aaa contat–contat– contatcontat–contat– totul, îlîl îlîlîl copleºeºtecopleºeºte copleºeºtecopleºeºtecopleºeºte unun ununun dordor dordordor nerostitnerostit nerostitnerostitnerostit dupãdupã dupãdupãdupã mareamarea mareamareamarea cartetotul,cartetotul, cartefactorulcartetotul,cartetotul, politicpolitic politicpoliticpolitic înîn înînîn deciziadecizia deciziadeciziadecizia dumneavoastrãdumneavoastrã dumneavoastrãdumneavoastrãdumneavoastrã dede dedede aa aaa plecafactorulplecafactorul plecaplecafactorulplecafactorul pe carecare carecarecare încãîncã încãîncãîncã nunu nununu aa aaa scris-o,scris-o, scris-o,scris-o,scris-o, dardar dardardar pepe pepepe care,care, care,care,care, potenþial,potenþial, potenþial,potenþial,potenþial, opeope odinopeope þarã þarã þarã þarã þarã CumCum CumCumCum vedeþivedeþi vedeþivedeþivedeþi situaþiasituaþia situaþiasituaþiasituaþia politicãpoliticã politicãpoliticãpoliticã dindin dindindin RomâniaRomânia RomâniaRomâniaRomânia postdinpostdin postpostdinpostdin are înîn înînîn elel elelel ºiºi ºiºiºi sprespre spresprespre carecare carecarecare tinde tinde tinde tinde tinde ScriitoareaScriitoarea ScriitoareaScriitoareaScriitoarea AnamariaareAnamariaare Anamariarevoluþionarã?revoluþionarã?revoluþionarã?revoluþionarã?revoluþionarã?AnamariaareAnamariaare Beligan cumcum cumcumcum reuºeºtereuºeºte reuºeºtereuºeºtereuºeºte sãsã sãsãsã îmblânzeascãîmblânzeascã îmblânzeascãîmblânzeascãîmblânzeascã aceastãaceastã aceastãaceastãaceastã rãz-Beliganrãz-Beligan rãz-–rãz-Beliganrãz-Beligan–––– Presa e plinã pânã la refuz de discuþii, dizertaþii, vrãtire interioarãinterioarã interioarãinterioarãinterioarã aa aaa cuvintelorcuvintelor cuvintelorcuvintelorcuvintelor încãîncã încãîncãîncã nerostite,nerostite, nerostite,nerostite,nerostite, dardar dardardar carevrãtirecarevrãtire careanalizecarevrãtirecarevrãtire politice ºi nu am nimic de adãugat la ce s-a spus tânjesc sãsã sãsãsã iasãiasã iasãiasãiasã înîn înînîn poveste?tânjescpoveste?tânjesc poveste?deja,poveste?tânjescpoveste?tânjesc de mii de ori În plus, trãiesc foarte departe de reali- ––––– Cred cã vã referiþi la un fel de scriitor ideal, pornittatea zilnicã a þãrii mele de baºtinã, chiar dacã citesc cu sã scrie capodopere Eu nu vreau decât sã împãrtãºescregularitate ziarele pe internet Iar când merg în vizitã, niºte poveºti Nu am ambiþii sã intru în istorii literare,elementul afectiv mã împiedicã sã fiu total obiectivã Aº dicþionare, manuale Scrisul este pentru mine o miracu-prefera sã conversãm despre literaturã loasã formã de comunicare, de iubire, nu de cucerire ºi– AceastãAceastã AceastãAceastãAceastã întrebareîntrebare întrebareîntrebareîntrebare aduceaduce aduceaduceaduce dupãdupã dupãdupãdupã eaea eaeaea alta,alta, alta,alta,alta, carecare carecarecare se–se– sese–se– afirmare Aºadar n-am ce îmblânzi! Nu public o paginãimpune prinprin prinprinprin naturanatura naturanaturanatura ei ei ei ei ei SeSe SeSeSe vorbeºtevorbeºte vorbeºtevorbeºtevorbeºte tottot tottottot maimai maimaimai multmult multmultmult dede dedede oimpuneoimpune ooimpuneoimpune dacã nu o îndrãgesc mai întâi, ºi-mi iubesc toate cãrþileintegrare europeanã europeanã europeanã europeanã europeanã CeCe CeCeCe înseamnãînseamnã înseamnãînseamnãînseamnã acestacest acestacestacest fenomenintegrarefenomenintegrare fenomenfenomenintegrarefenomenintegrare aºa cum o mamã îºi iubeºte toþi copiii din afarã,afarã, afarã,afarã,afarã, dardar dardardar ºiºi ºiºiºi pentrupentru pentrupentrupentru omulomul omulomulomul dede dedede culturãculturã culturãculturãculturã carecare carecarecare sunteþi?dinsunteþi?din sunteþi?sunteþi?dinsunteþi?din ––––– ÎnÎn ÎnÎnÎn momentulmomentul momentulmomentulmomentul înîn înînîn carecare carecarecare citesccitesc citesccitesccitesc TristisTristisTristisTristisTristis dede dedede OvidiusOvidius Ovidius–OvidiusOvidius–––– Înseamnã ceva firesc, doar suntem europeni, nu redescopãr stareastarea stareastareastarea dede dedede exilexil exilexilexil aa aaa fiinþei,fiinþei, fiinþei,fiinþei,fiinþei, carecare carecarecare sese sesese aflãaflã aflãaflãaflã înredescopãrînredescopãr înmarþieni!înredescopãrînredescopãr Nefiresc a fost sã fim în afarã fiecare dintredintre dintredintredintre noi noi noi noi noi DezrãdãcinareaDezrãdãcinarea DezrãdãcinareaDezrãdãcinareaDezrãdãcinarea fapticãfapticã fapticãfapticãfapticã dede dedede spaþiulfiecarespaþiulfiecare spaþiul–spaþiulfiecarespaþiulfiecare FiecareFiecare FiecareFiecareFiecare scriitorscriitor scriitorscriitorscriitor areare areareare maimai maimaimai multemulte multemultemulte ºantiereºantiere ºantiereºantiereºantiere literare–literare– literareliterare–literare– în carecare carecarecare toþitoþi toþitoþitoþi aiai aiaiai noºtrinoºtri noºtrinoºtrinoºtri locuiesc,locuiesc, locuiesc,locuiesc,locuiesc, dede dedede limbalimba limbalimbalimba înîn înînîn carecare carecarecare practicînpracticîn practicînpracticînpracticîn carecare carecarecare lucreazã lucreazã lucreazã lucreazã lucreazã CumCum CumCumCum aa aaa arãtatarãtat arãtatarãtatarãtat acestaacesta acestaacestaacesta înîn înînîn cazulcazul cazulcazulcazul cãrþiiîncãrþiiîn cãrþiicãrþiiîncãrþiiîn am învãþatînvãþat învãþatînvãþatînvãþat sãsã sãsãsã cunoaºtemcunoaºtem cunoaºtemcunoaºtemcunoaºtem lumea,lumea, lumea,lumea,lumea, nunu nununu oo ooo poatepoate poatepoatepoate simþisimþi simþisimþisimþi ºiamºiam ºiScrisoriºiamºiam cãtrecãtre cãtrecãtrecãtre MonalisaScrisoriMonalisaScrisori Monalisa?MonalisaScrisoriMonalisaScrisori RomanulRomanul RomanulRomanulRomanul dindin dindindin spatele?spatele? spatelespatele?spatele? nu poatepoate poatepoatepoate înþelegeînþelege înþelegeînþelegeînþelege întreagaîntreaga întreagaîntreagaîntreaga dimensiunedimensiune dimensiunedimensiunedimensiune decâtdecât decâtdecâtdecât celnucelnu celromanului?romanului?romanului?romanului?romanului?celnucelnu care oo ooo trãieºte trãieºte trãieºte trãieºte trãieºte AcestAcest AcestAcestAcest exilexil exilexilexil esteeste esteesteeste convertitconvertit convertitconvertitconvertit dede dedede AnamariacareAnamariacare Anamaria–AnamariacareAnamariacare–––– Aº fi preferat sã mã întrebaþi despre romanul din Beligan înîn înînîn creaþiecreaþie creaþiecreaþiecreaþie aºaaºa aºaaºaaºa cumcum cumcumcum s-aus-au s-aus-aus-au petrecutpetrecut petrecutpetrecutpetrecut lucrurilelucrurile lucrurilelucrurilelucrurile cuBeligancuBeligan cuspatelecuBeligancuBeligan ultimului meu roman (mamabena commamabena commamabena commamabena commamabena com), pentru Ovidius?Ovidius?Ovidius?Ovidius?Ovidius?cã îmi e mult mai proaspãt în minte, ºi pentru cã e mai ––––– Mã aºteptam sã aduceþi vorba despre Ovidiu – doarpuþin incomod Scrisori cãtrecãtre cãtrecãtrecãtre MonalisaScrisoriMonalisaScrisori MonalisaMonalisaScrisoriMonalisaScrisori se bazeazã, în sunteþi latinistã, nu? Ceea ce probabil nu ºtiþi, însã, estemare mãsurã, pe experienþa mea într-un lagãr german de cã una din cele mai frumoase cãrþi despre Ovidiu a fostrefugiaþi În general dureroasã, umilitoare, degradantã, scrisã de un autor australian De origine libanezã! E vorbadar, în acelaºi timp, o foarte importantã lecþie de viaþã de David Malouf, ºi de cartea sa An ImaginaryImaginary ImaginaryImaginaryImaginary LifeAnLifeAn Life Mi-auLifeAnLifeAn trebuit vreo doisprezece ani ca sã pot scrie despre Quod erat demonstrandum acea perioadã Ca sã privesc înapoi fãrã amãrãciune, ci Trecând însã în planul realitãþii cotidiene, exilul a ajunscu detaºare, umor, ba chiar duioºie Ca sã îndepãrtez o banalitate în ziua de azi Conotaþia metafizicã ºi existen-realul, cu tot penibilul sãu, ºi sã dau de miez, adicã de þialã se estompeazã din ce în ce mai mult în contextulpoveste 42SAECULUM 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM eseueseueseueseueseu Irina PetraºIrinaPetraºIrina PetraºPetraºIrinaPetraºIrina TEXTUL DORINÞEI O analizã atentã a procesului naºterii textului – estecelor care l-au locuit cândva, dar poate sã nu pãstreze ceea ce face Robert Silhol în Le textetexte textetextetexte dudu dududu désirLedésirLe désir,,,,,désirLedésirLe TTTTTextulextulextulextulextulnici o urmã vie, ci sã devinã loc al unei fantasme, sã dorinþeidorinþeidorinþeidorinþeidorinþei – scoate în evidenþã natura fantasmaticã a scri-imite / reproducã schema livrescã a unui loc recognoscibil sului ºi a lecturii, romanul familial care se ascunde dupãAºa se întâmplã cu enigma dublei ninsori descrisã de faþa/masca verbalã Similitudinile care se pot stabili întreGiampiero Comolli2: „Când peste satul troienit apare în vis ºi literaturã ca acte ale reprezentãrii dorinþei sunt deta-tãcere castelul “: Ninsoarea vãzutã pe fereastra trenului liate în capitolul Fantasma centralãFantasmacentralãFantasma centralã centralãFantasmacentralãFantasma „Nu existã scriiturãºi cea din CastelulCastelulCastelulCastelulCastelul lui Kafka se confundã, îºi împrumutã fãrã fantasmã “ Orice fantasmã disimuleazã o dorinþã,semnalmente, adâncesc peisajul Fiinþa culturalã nu mai dorinþa de Celãlalt; viul este locuit de dorinþã „pânã lae inocentã, vederea ei mereu „miºcatã“ descoperã ploi moarte“; fantasmele producãtorului sunt artizanii arhitec-bacoviene, ceþuri ca-n Turner, luminiºuri grigoresciene turii textului, ai þesãturii verbale Organizatorul ultim alE aici ºi rãsturnarea în timp a miºcãrii comparaþiei: un scriiturii este fantasma centralã, întotdeauna identificabilãpeisaj pictat nu mai e frumos de parcã ar fi real, ci unul printr-o aplicatã analizã: „Prin cuvinte, se manifestãreal / viu e frumos de parcã ar fi pictat Memoria culturalã dorinþa Sunt necesare condiþii precise pentru apariþia lor,e (mai) puternicã Inevitabil, a împins în umbrã memoria e nevoie, la o extremitate a procesului, de o dorinþã speci-„naturalã“, lipsindu-l pe om de niºte vechi ºi bune instru- ficã inconºtientã ºi, la cealaltã, de o formã prin care sãmente de locuire echilibratã a împrejurului se poatã realiza reprezentarea travestitã Traiectul careMetoda psihocriticã3 izoleazã ºi studiazã expresia conduce de la una la cealaltã este însãºi truda scriiturii,personalitãþii inconºtiente a autorului în texte ºi încearcã iar plãcerea care se naºte de aici – satisfacþie haluci-sã separe grupurile verbale de origine probabil inconºti- natorie – este plãcerea poeticã “ Un alt fel de a spune cãentã (reþele de asociaþii obsedante) de sistemele de relaþii autorul nu poate alege sã lipseascã din textul sãu (W voluntare: logicã, sintaxã, figuri poetice, ordonanþe Booth1), cã el se întoarce mereu oricât de multe diferenþepoetice Se cautã ºi se identificã reþele inconºtiente auto- s-ar gãsi/introduce între autor, ºi narator, ºi personaj nome, fantasma obsedantã Plãcerea esteticã combinã Dacã poeþii ºi filosofii sunt, prin chiar profesiunea lor,elemente dintre care cele mai multe sunt guvernate de „vânãtori de umbre“, nu altminteri stau lucrurile cu oriceinconºtient, crede Valéry Lucrãm condiþionaþi de reþeaua om care îºi întoarce, nostalgic – nostalgia este ºi eaamintirilor personale, nu imaginãm decât în seama unor dorinþã –, privirea dinãuntru spre casa copilãriei Tristeþeadate din copilãrie, din lecturi? Au loc schimburi între vis cã aerul prin care trecem plini de gânduri ºi de speranþeºi realitate, o cunoaºtere inconºtientã care rezolvã nu poartã urma noastrã (M Blecher), cã locurile ne uitã esterilitatea afectivã a gândurilor prin descãrcare internã amelioratã de insistenþa cu care gândul nostru este„Imaginaþia fiecãrui scriitor pare sã se ataºeze unui mit „însemnat“ de urma locurilor prin care am trecut cu opersonal “ Jung face din mitul personal expresia indivi- intensitate anume a simþurilor, nemãsurabilã, dardualizatã ºi complexã a miturilor colective nicidecum mai puþin grea Ce rãmâne în urma unei locuiri personalizate e atmosfera locului (în caiete, Eminescu„Unde eºti copilãrie cu pãdurea ta cu tot?“ La nota: „Sufletul lumei este eu Fãrã eu nu esistã timp, nuEminescu, pãdurea e a copilãriei, fantasmã participând esistã spaþiu, nu esistã Dumnezeu, fãrã ochi nu e luminã,la þinutul „fãcut“ al copilãriei, cel de care depinde totul, fãrã auz nu e cântec, ochiul e lumina, auzul e cântecul,chiar dacã detaliile sale au fost/sunt mincinoase Memo- eu e Dumnezeu“) Cei care vin dupã noi simt, adulmecã,ria e creatoare, ea interpreteazã, deci falsificã nevinovat degustã atmosfera, care nu-i altceva decât rezultatulFiind bãiet, pãduri cutreieram – e spaþiul totdeauna para- succesiunii coadaptaþiunilor, cum ar spune acelaºidisiac, într-un singur anotimp: un soare prelung, o zi Eminescu („Ceea ce-au pus pãrinþii înlãuntru iese azi lanesfârºitã, miroase a pace, a aºezare: „Omul e productul ivealã; dar pãrinþii înºiºi n-au fãcut decât sã-ºi coadaptezeîmprejurãrilor sale“, iar adevãrul omenesc e creaþie a intelectul unor medii consecutive, ºi rezultanta acestoromului, „e, ca ºi el, efect al împrejurãrilor “ Dar e vorba coadaptaþiuni consecutive e inteligenþa noastrã De aceeamereu de împrejurãri povestite, scoase la suprafaþã prin ºi avem înþelegerea oricãrui timp din trecut, ºi puþinãcuvânt Aºa se întâmplã cu Mirceºtii lui Alecsandri, cu pricepere pentru viitor“) Dacã trecãtorul prin astfel deDumbrava minunatã, loc al poveºtilor sadoveniene La locuri îºi acordã rãgazul privirii aþintite, el poate refaceCoºbuc, fantasma memorativã include cãscioara, urma din aer a celor care au locuit înaintea lui acolo Mai mult chiar, locurile sunt infinit trãdãtoare, în mai multele 2 sensuri ale cuvântului Locul trãdeazã secrete ale celui/ vezi Propensiunea narativãnarativãnarativãnarativãnarativã înînînînîn faþafaþafaþafaþafaþa peisajuluipeisajuluipeisajuluipeisajuluipeisajului inenarabilPropensiuneainenarabilPropensiuneainenarabil,inenarabilPropensiuneainenarabilPropensiunea în Gianni Vattimo, Pier Aldo Rovatti, Gândirea slabã, 1998 3 Charles Mauron, De lalalalala metaforelemetaforelemetaforelemetaforelemetaforele obsedanteobsedanteobsedanteobsedanteobsedante lalalalala mitulmitulmitulmitulmitul per-Deper-Deper-per-Deper-De 1 Wayne C Booth, Retorica romanuluiRetoricaromanuluiRetoricaromanului,romanuluiRetoricaromanuluiRetorica Bucureºti, 1966sonalsonalsonalsonalsonal, Dacia, 2001 , trad Ioana Bot 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM43SAECULUM eseueseueseueseueseu vreascurile, focul, vatra ºi, neapãrat, mama care îºica ºi construcþie/construct Amintirea/reculegerea poate gândeºte fiul Dacã povestea locului e bine spusã, ea efi declanºatã de diverse circumstanþe, automat, ori, memorabilã, în sensul cã devine memorie/amintire ºidimpotrivã, presupune un efort anume de cãutare în trecut pentru ceilalþi, locuitori indirecþi ai acelui loc fantasmatic a unor rãspunsuri la chestiunile prezentului Trupul („trupul Imaginaþia poeticã supune stãrile materiei ºi lememoriei“) ori mintea funcþioneazã ca o graniþã între modeleazã în tipare pe mãsura timpului ºi spaþiuluitrecut, prezent ºi viitor Memoria reconstituie sub formã creaþiei Romanticul Eminescu îºi descântã fiinþa dorindu-de imagini evenimentele vieþii ºi conservã trecutul dintr- ºi-o rarefiatã, aerianã, contopitã cu înaltul ºi cu Nesfârºitul un impuls firesc al firii umane E o memorie intelectualã, Meditaþia blagianã, somnolent-lichidã, are nestatorniciala care apelãm de câte ori avem nevoie de o secvenþã formelor ºi rafinata ºtiinþã a adaptãrii Bacovia, captiv,din trecut, pe care o putem re-traduce în acþiune Dar încearcã în zadar o ieºire din mâlul încruciºãrilor nedemneexistã ºi memoria acþionatã anume pentru a suplini lipsa ale materiei Devenite semne ale unei sensibilitãþi,de sens ori de culoare a prezentului Aceastã memorie elementele acumuleazã determinãri umane ºi simpla lorreînvie copilãria, ca timp al ocrotirii ºi al lipsei de griji, numire are sacralitatea unui cod, dar ºi vulnerabilitateanepãsãtoare faþã de detalii ºi de coordonate istorice în oricãrei traduceri Existenþa lor deopotrivã afarã ºi înãuntrulsensul exactitãþii morocãnoase ºi verificabile E memo- fiinþei lasã loc tuturor interpretãrilor; e o funcþie cu infiniteria care „imagineazã“, nu cea care „repetã “ Memoria soluþii posibile secundã, imaginantã e vinovatã de eficienþa madlenei lui Oricum, pãmântul, þãrânã sau carne, consistent ºiProust prin care acesta regândeºte ºi recupereazã o stabil, este un dat De o soliditate precarã, în fond, poateemoþie pierdutã, dimpreunã cu un timp ºi un spaþiu (chiar sugera veºnicia fie într-o variantã euthanaticã dedacã pretenþia de a fi reunit trecutul ºi prezentul în timpul identificare a esenþelor, fie în una primar-instinctualã Apa,pur al amintirii rãmâne discutabilã) cu mulþimea succedaneelor sale (izvor, lac, ploaie, mare,Locurile memoriei nu sunt, la Creangã, importante prin lacrimã sau sânge), are privilegiul adaptabilitãþii perfide aele însele Orice loc al memoriei, crede Mona Ozouf5, raþiunii ºi, deci, a creaþiei Manifestarea sa ondulatorie,are nevoie de îndeplinirea a douã condiþii pentru a exista: propagarea, cu alte cuvinte, o apropie de virtuþile privirii,sã existe un trecut, iar acest trecut sã fie fondat de o ale contemplãrii Uitarea de sine înseamnã acum cãdereexigenþã actualã Cu alte cuvinte, „încredinþarea“ sã înãuntru Aerul, nevãzut ºi indispensabil ca rãsufletul,funcþioneze Cicero numea locus spaþiul (încãperea) în activ ºi rãzvrãtit ca vântul, pregãteºte misterul existenþialcare aranja imaginile lucrurilor pe care dorea sã le reþinã, al focului Spiritul însuºi este piromorf Incandescenþasã le foloseascã în discursul sãu Locul era, aºadar, un gândului, a plasmei vitale dã sens realitãþii Arderea eartificiu Memoria – selectivã, ordonatoare – este ºi ea sinonimul vieþii loc oratoric Graþie ei, nu rãtãcim firul discursului existen- O explicaþie a absenþei descrierilor la Ion Creangã arþial Morþii noºtri sunt imaginae agentes Fiecare loc al fi maniera de a-ºi aminti a povestitorului, aceea a scufun-memoriei pãstreazã fiinþa ºi o fondeazã în acelaºi timp dãrii voluptoase în spaþiul ºi timpul memoriei TrecutulLa Creangã, locul e vast ºi fãrã determinãri spaþiale reînviat hipotipotic ne este dintr-o datã contemporan Ionferme Pãrþile noastre, satul nostru sunt panorame de Creangã se mulþumeºte sã ne indice exclusiv toponimicfundal care susþin pãtãraniile omeneºti in eternitas Nici cadrul acþiunii ori itinerarul urmat de eroi Pentru cel care-o altã exigenþã actualã în afara unei vagi insatisfacþii, pe ºi aminteºte, simpla rostire a toponimului evocã peisajul,de o parte, ºi a vârstei, pe de altã parte, nu intervine ºi povestitorul „uitã“ sã se mai opreascã pentru descrieri pentru a cere re-memorarea, instituirea unui loc „oficial“ Presupune ca de la sine înþeleasã repetarea fenomenuluial memoriei „Lumea exterioarã a ajuns acum sãracã ºi ºi în mintea noastrã „Pãrþile noastre“ este formulamaterialã faþã de neaºteptata ºi profunda maturitate a suficientã pentru a declanºa o imagine de ansamblu aamintirilor“ (Cesare Pavese, Meseria de a trãi) þinuturilor Ion Creangã acoperã universul, cum ar spuneIon Creangã e atât de solid instalat în amintire, încât Gaston Bachelard, cu desenele trãite de el, iar acestenu mai are nevoie nici de semne memorative „Semnul desene „nu trebuie sã fie exacte“4 Întoarcerea în teritoriulmemorativ este o prezenþã parþialã care ne face sã copilãriei nu presupune mobilitatea ºi nuanþarea detaliilorresimþim, cu durere ºi desfãtare, iminenþa ºi imposibi- dupã rigorile exactitãþii ºi ale obiectivitãþii Þinutul memorieilitatea restituirii complete a universului familial ce rãsare e imobil, þine de „fixaþii ale fericirii“ („ne reconfortãm retrãindfugitiv din uitare“6 Stau câteodatã ºi-mi aduc aminte e amintiri legate de starea de ocrotire“ – G Bachelard)formula simplã ºi eficientã de intrare în þinutul copilãriei netulburate de trecerea timpului ori de „ºtiinþa“ mai recentãNu o melodie, nu un miros, nu o îmbinare de lumini ºi asupra aceloraºi locuri De aici ºi seninãtatea cu care seumbre declanºeazã amintirea, ci lipsa de substanþã a divagheazã, de obicei, de la o anumitã vârstã, despreunui prezent din care se poate evada oricând spre trecut locurile copilãriei ca despre locuri automat „interesante“Prezentul e un non-loc, un pasaj De unde ºi nevoia de a- ºi pline de sens pentru orice ascultãtor întâmplãtor l coloniza – bojdeuca-muzeu îndeplineºte aceastã funcþie: Creangã nu face excepþie ea înfige în pãmântul strãin un însemn al „þãrii de baºtinã “ Henri Bergson (Matière et memoire) crede cãDar nu „naturã“ aduce înstrãinatul, ci ustensile, „decoruri“ evenimentele trecute reînvie sub douã forme distincte: fie mecanic, din instinct, fie ca amintire independentã, 5 coordonatoarea celor ºapte volume intitulate Lieux de mémoire Les France [sic!] 64 vezi La Poétique de l’espace Jean Starobinski, Melancolie, nostalgie, ironie 44SAECULUM 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM eseueseueseueseueseu fãcute de mânã de om pentru scena vieþii senine din Humuleºtii copilãriei Ion Creangã îmi apare ca singura naturã delectabilã în opera sa Copilãria, nu aºa cum a fost, ci aºa cum se conservã ea în memorie, este pentru Creangã adevãrul în funcþie de care judecã ºi preþuieºte prezentul Iar viaþa simplã pe care o duce, în ciuda condiþiei de târgoveþ, e un gest de frondã discretã, de dezacord Interesat de om, cu precãdere, de omul care se dezvãluie pe sine ca reprezentant al unei colectivitãþi constituite în istorie, prin cuvânt, Creangã va consemna peisajul, natura doar în mãsura în care acestea sunt „orânduite“ de om ºi i se supun Faþã în faþã cu natura, Ion Creangã are atitudinea constantã de „om gospodar“ cum, iarãºi, sunt mai toþi eroii sãi Robotind, cu o mulþime de trebi pe cap, strãdalnici ºi iuþi, fie cã se desprind din paginile Amintirilor, din povestiri ori din poveºti, eroii lui Creangã nu au rãgazul ºi dispoziþia necesarã contemplãrii naturii ca pe ceva exterior lor Cel care stã e „un om leneº“, expulzat de comunitate fãrã remuºcãri ªi pentru Creangã, „natura e prin definiþie un simbol al purei mijlociri E un loc de trecere, o cale, o transpa-Hollosy-Corbul Simion – Alee lala lalala SighetAleeSighetAlee SighetSighetAleeSighetAlee renþã “7 Iatã alt exemplu: „m-au trimis la stânã în dum- brava Agapiei “ Atât Descrierea e resimþitã ca superfluã mentului fabulatoriu pe care îl suportã orice amintire, cu Cu conºtiinciozitate de cronicar – asemãnãtor procedeazãatât mai mult cea secondatã de o expresie, cãutatã, cu nume de locuri ºi oameni ºi Ion Neculce –, redãconstruitã Adevãrul unei vieþi, inconsistent fiindcã ne- itinerarul: „Am purces din Fãrcaºa pe la Borºa spre Pârâulspus, devine adevãr al ficþiunii, mai durabil ºi mai Cârjei ºi Cotârgaº, pânã ce am ajuns ºi la Broºteni “convingãtor fiindcã spus/scris „Fãrcaºa“, „Borºa“, „Pârâul Cârjei“, „Cotârgaº“, „Broºteni“Funcþia narativã funcþioneazã aici dupã un tipar aparte valoreazã, prin simpla lor invocare, cât o descriere OriceSigur, „caracterul comun al experienþei umane, care e confuzie este exclusã de precizia indicaþiilor Când cevamarcat, articulat, clarificat prin actul de a povesti sub s-a petrecut „tocmai în Valea-Seacã, aproape de Topliþa“,toate formele sale, este caracterul ei temporal Tot ce se ce detalii mai pot fi cerute povestitorului care vorbeºtepovesteºte se întâmplã în timp, cere timp, se desfãºoarã despre „pãrþile noastre“? În satul Humuleºti, cel „mare ºitemporal; iar ceea ce se desfãºoarã în timp poate fi vesel“, se ajunge „din târg drept peste apa Neamþului “povestit Ba poate cã orice proces temporal nu este re- Precizãrile lui Ion Creangã sunt laconice, dar consider-cunoscut ca atare decât în mãsura în care poate fi povestit ate complete cu mentalitatea oricãrui þãran pentru care eîntr-un fel sau altul “8 În cazul lui Ion Creangã, exempla- de neconceput ca vreunul sã nu cunoascã „universul sãu“ritatea sa fiind indiscutabilã, pânã ºi cerinþele temporale cel bine ºtiut de toatã lumea din sat sunt facultative E limpede de la început cã a avut loc Ion Creangã nu se aflã în „cãutarea timpului pierdut“,instalarea în cronotopul copilãriei Copilãria e un spaþiu/ pentru el trecutul este; oamenii, vorbele, gesturile sunttimp al experienþei omeneºti în general Adevãrul sãu e vii în mintea ºi sufletul povestitorului – locuite, înetern nu individual, nu subiectiv Iar eternitatea scapã exclusivitate, de aceastã lume Nu e vorba de o creaþieregulilor timpului care curge în adevãratul înþeles al cuvântului ºi nici de o regãsire, ciNatura ca peisaj e un fenomen subiectiv, lãuntric, nu de o re-prezentare a eului (adicã aducere a sa în prezentpoate fi vãzutã decât de un ochi exersat Creangã poves- ca ocupant legitim al acestuia, al prezentului, în numeletitorul apeleazã la serviciile unui ochi inocent Tot aºa unui trecut legitimator, probã irefutabilã de aici înainte:cum clipa fugarã nu poate interesa un om împãcat, în „am fost ºi eu în lumea asta“) Trimiterea se face la faþasensul acceptãrii ciclurilor vieþii ºi ale morþii ca o norma- sa cea mai autenticã, în sensul restaurãrii/retuºãriilitate scoasã din discuþie Omul lui Creangã trãieºte creatoare ritualic, el interpreteazã, cu mici, neînsemnate nuanþe Întâlnirea nu se realizeazã cu propriul eu, ci cu o lumesubiective, un scenariu veºnic Natura, spaþiul ºi timpul, mereu prezentã dincolo de mãºtile pe care „povestariul“vremea sunt date imuabile care acceptã, totuºi, modelãri le schimbã dupã împrejurãrile oficiale ale existenþei salesuperficiale, dar operante în limitele unei existenþe umane exterioare Adevãrul acestei lumi e, în cele din urmã,Tradiþia, datina sunt locul-ºi-timpul personajului lui dincolo de întâmplãri ºi independent de ele AmãnunteleCreangã, al gospodarului sãu „aºezat la mintea lui“ ºi au fost cândva individuale, dar nu mai sunt, graþie trata-care îºi „cautã de trebi “ 7 Andrei Pleºu, Pitoresc ºiºiºiºiºi melancolie melancolie melancolie melancolie melancolie OOOOO analizãanalizãanalizãanalizãanalizã aaaaa sentimen-Pitorescsentimen-Pitorescsentimen-sentimen-Pitorescsentimen-Pitoresc tuluituluituluituluitului naturiinaturiinaturiinaturiinaturii înînînînîn culturaculturaculturaculturacultura europeanãeuropeanãeuropeanãeuropeanãeuropeanã [Univers, 1980] Humanitas,8 Paul Ricoeur, De lalalalala texttexttexttexttext lalalalala acþiune,acþiune,acþiune,acþiune,acþiune, EseuriEseuriEseuriEseuriEseuri dedededede hermeneuticãDehermeneuticãDehermeneuticãhermeneuticãDehermeneuticãDe 1992II [1986), Echinox, 1999 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM45SAECULUM eseueseueseueseueseu George PopaGeorgePopaGeorge PopaPopaGeorgePopaGeorge LUCIAN BLAGA – METAFORA MISTERULUI Omul nu-i decât mãsuraarcuirea sprâncenelor iubitei au învãþat stelele ºi luna drumul unui drum de împlinit lor pe bolta cereascã Pentru a picta icoane, þãranul zugrav era prieten cu toate minunile Minunea învierii apare în fiecare Metafora reprezintã acel privilegiu cu ajutorul cãruia omuldimineaþã „Ziua vine ca o dreptate fãcutã pãmântului Flori poate suplimenta creaþia prin magia unor transmutãri estetice,peste fire de mãri îmi lumineazã din larg – aureole pierdute pe axiologice, ontologice care au loc în diversele arte, – cuvântul,câmp de sfinþii trecutului “ Þãrâna este plinã de zumzetul poezia în primul rând Lirica lui Lucian Blaga este otainelor „Câteodatã prin fluer de os strãmoºesc mã trimit în extraordinarã risipã de aurãrii ºi pietre rare Ca ºi cum nimic nuchip de cântec spre moarte“ Orice alt drum decât cel real poartã ar vrea sã mai fie la fel, toate lucrurile îi vin în întâmpinare ca sãîn poveste „În somn sângele meu/ ca un val se trage se trage primeascã o altã hainã, o mai înaltã treaptã a preþuirii, o nouãdin mine/ înapoi în pãrinþi “ Sfântului Gheorghe duh vechi îi identitate, ºi astfel, sã ni se arate, regale, în altã înfãþiºare cântã… ºi preface în legendã tot ce înfãptuieºte Vorbind despre Versul blagian este o gestualitate ritualicã de mutaþie onticã aPasãrea sfântãPasãreasfântãPasãrea sfântã,sfântãPasãreasfântãPasãrea sculptatã de Brâncuºi, Blaga scrie: vieþii, ºi astfel dãruitã altei cunoaºteri, prin „metafora revelatoare“ Revelatoare a tainei Marele Anonim, prin „cenzura„…Ascultând revelaþii fãrã cuvinte, transcendentalã“, este avar cu misterul pentru a da ºansa omuluidin vãzduhul boltitelor tale amiezi, ca, folosind „diferenþialele divine“, sã devinã co-creator Poetulghiceºti în adâncuri toate misterele din Lancrãm face parte dintre poeþii care vorbesc cuInalþã-te fãrã sfârºit, predominenþã în metafore întru primenirea cuprinsului, mutânddar sã nu ne descoperi ceea ce vezi“ totul dintr-o tainã în altã tainã „Decât orºice luminã mult mai„În porturi deschise spre taina marilor ape“, poetul a cântat rodnicã e taina Dacã vrei, visul sã-þi vinã, peste nud întindealãturi de pescari… „visând corãbii încãrcate cu miracol haina “ Pasiunea pentru metafora poetico-metafizicã înrudeºtestrãin… Lângã fântâni fãrã fund mi-am deschis ochiul lirica blagianã cu cea a lui Rainer Maria Rilke, dintre moderni,cunoaºterii“ Dar miracolul dezvãlurii misterului nu a avut loc ºi, pe un alt plan, cu metafora misticã a lui Meister Eckhart, dinÎncercarea poetului de a ridica vãlul de pe chipul tainei este Evul Mediu doar o boalã învinsã care se face carte Cã metafora blagianã este cea a misterului, poetul ne-o spune încã din primul vers din volumul inaugural – PoemelePoemelePoemelePoemelePoemele„Cititorule, stinge-þi lumânarea ºi întreabã-te: luminiiluminiiluminiiluminiiluminii: „Eu nu strivesc corola de minuni a lumii“ Fiindcã „aTaina trãitã unde s-a dus ? crescut hrãnit de taina lumii“, Blaga îºi formuleazã misiunea deÞi-a mai rãmas prin urechi vreun cuvânt ? a spori el însuºi zãrile tainei, sã îmbogãþeascã „fiorii sfântuluiDe la basmul sângelui spus mister“, aura necunoscutului ce adastã mereu în pragul verbuluiîntoarce-þi sufletul cãtre perete iluminat al celor iluminaþi ºi lacrima cãtre apus“ Astfel, lumina nãvãlindu-i în piept la vederea iubitei este Astfel, „Rãni ducem – izvoare/ deschise sub hainã,/ Sporim ultima razã din lumina primei zile a Creaþiei Sub zodia lui nesfârºirea/ c-un cântec, c-o tainã“ Poezia Vrajã ºiºi ºiºiºi blestemVrajãblestemVrajã blestemblestemVrajãblestemVrajã Nietzsche, poetul afirmã cã jocul, dansul însemneazã a elibera, este semnificativã prin suita de metafore care induc în noapte a pune aripi dumnezeului din închisoarea trupului Bãtãile inimii spãimoase întâmplãri nefireºti: iubitei, lut fiind, au rãspuns lor în adâncul pãmântului, la fel de viu ca ºi inima Pãrul fiinþei dragi este vãlul care preschimbã în„Pe creasta nopþii moara seacã mister cuprinsul lumii În braþele poetului, iubita este un stropmacinã lumina-n gol de rouã îmbrãþiºat de raze de luminã, iar în abisul fiinþei ei seLopeþi se-nalþã ºi s-apleacã aflã Dumnezeu – niciodatã vãzut mai mare … Fântânile pe uliþi rele Un grai neauzit sunt razele lunii lovind geamurile În glasul gãleþi coboarã ºi ridicã strãin din pieptul poetului rãzbat soarele viu al patimilor netrãite ‘n cerul jefuit de stele a unor de demult morþi tineri Ca ºi Nietzsche, Blaga se plânge cã are prea multã luminã, ºi vrea sã vinã noaptea, când vaDuhul rãului tot vine putea sã vadã stelele ascunse lãuntric ºi pe care nu le–a vãzut‘n sat nelocuit, sã pascã niciodatã Foarte ingenios – ºi satisfãcând necesitatea metaforeiiarba morþilor de bine de a fi verosimilã, este jocul metaforic interactiv dintre râs, În satul vechi de lângã lunã cânt ºi tãcere, angajând fiecare altfel triada – înþelepciunea, uºi se-nchid, uºi se deschid iubirea ºi jocul, în poemul TTTTTrei feþereifeþerei feþe feþereifeþerei Într-o suitã de metafore Umbra mea cade pe zid “ absolute, de axiologii supreme, este transmutatã inima: vasul în care Prometeu a furat jarul din vatra zeilor, lotusul unde aLucrurile sunt rune, semne cu cheie pierdutã Vieþuirea cãzut o lacrimã a celui dintâi sfânt ºi vizionar, sfântul Graal, întainei este o boalã Precum am vãzut ºi cartea este o altã sacrã care a picurat sângele lui Iisus pe cruce, lutul din care Dumnezeuboalã Gândul poetului se cutremurã între douã spaime – cea va plãmãdi pe noul Adam, când va voi sã facã o altã lume din mormântul prenatal ºi cea din luminã: Dintr-un sâmbure negru din mãrul edenic al pierzaniei, aruncat „Mamã – nimicul – marele! Spaima de marele de Eva în vânt, a fost cioplitã crucea lui Iisus îmi cutremurã noapte de noapte grãdina Totul este faptã a miracolului, a povestei, a legendei De la Mamã, tu ai fost odat’ mormântul meu 46SAECULUM 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM eseueseueseueseueseu De ce îmi este aºa de teamã – mamã –// De un pëan te-nvredniceºti – tu, neluatã în seamã, floare de sã pãrãsesc lumina?“ (Din adâncDinadâncDin adânc)rând /adâncDinadâncDin Sãmânþã sã faci pe pãmânt/ e tot ce doreºti Alt gând nu În partea a doua a creaþiei blagiene, aura metaforicã aporþi / Dar înfloreºti ºi asfinþeºti/ alcãtuind o aureolã de sfânt“ misterului devine luminoasã, alungând întunericul apofatic din(Odã simplicissimeisimplicissimei simplicissimeisimplicissimeisimplicissimei floriOdãfloriOdã flori),floriOdãfloriOdã prima perioadã: ciocârlia se preschimbã în Hristosul pãsãresc,Pentru Blaga, metafora este inefabila uitare de sine cu efect satul redevine tãrâm al miracolelor „Legi rãsturnând ºi vãditemagic de mai purã metamorfozã: „Dac-aº uita cine sunt, tipare,/ minunea þâºneºte cu macu-n secarã / Cocoºi dunãrenitrãdându-mã pentru altã luminã,/ – în trupul meu osul s-ar îþi vestesc de pe garduri/ dumineca lungã ºi fãrã de searã “face de aur“ Referindu-se la prinþesa burgundã, Uta, trei metafore de mareIatã multiplele feþe metaforice ale sufletului: „Suflete, prund frumuseþe ne reveleazã misterul eternului feminin: „Zâmbetulde pãcate/ eºti nimic ºi eºti de toate / Roata stelelor e-n tine/ ºi ei otrãvea toate vãile Rinului… Grea suferinþã era frumuseþeao lume de jivine / Eºti nimic ºi eºti de toate:/ aer, pãsãri ei pentru o þarã întreagã… Scris i-a fost scris, þintã sã fie, decãlãtoare/ fum ºi vatrã, vremi trecute/ ºi pãmânturi viitoare / vis “Drumul tãu nu e-n afarã,/ cãile-s în tine însuþi / Iarã cerul tãu se „A iubi, aceasta vine tare de departe-n mine A iubi – aceastanaºte/ ca o lacrimã din plânsu-þi “ (Suflete, prundprund prundprundprund dede dedede pãcateSuflete,pãcateSuflete, pãcate) pãcateSuflete,pãcateSuflete, vine tare de departe-n tine“ Prezent ºi în Poemele luminiiPoemeleluminiiPoemele luminii,SteleluminiiPoemeleluminiiPoemele ºi pãmânt, fãpturi, vatra, drumurile toate se aflã sub cerul acum misterul dragostei este îndelung ºi ardent serbatlãuntric al unui „nimic“, care este totul metaforic: iubeºti – când inima, ulcior de-aramã, se umple peNu este pur joc stilistic inversarea atributelor în procesua- rând de la sine de flori ºi de foc, când prin bezne ferite de sori,litatea metaforei: „Legenda spune cã pe-aice/ Euridice, fata culegi surâsul duios al comorilor trupului iubit, când simþiriletracã/, din iaduri ºi-a mutat în sãlcii,/ a jale – pãrul lung ºi se trezesc la adevãrul cã-n lume nu existã decât inima, care nuverde // ªi prind în palme ce mã pierde/ mãtasea rea ºi jalea coboarã spre moarte, ci ne poartã sus, în poveste verde “ (Sãlcii plângãtoareSãlciiplângãtoareSãlcii plângãtoare) plângãtoareSãlciiplângãtoareSãlcii Fenomenologia transmutaþiei este Cãci pe treapta unde se aflã basmele, taina face ca lutul sãaici subtilã ºi complexã Dupã o legendã, din infern, unde Orfeu se implineascã sub forma „secþiunii de aur“, proporþiileo pierduse a doua oarã pe soþia sa, Euridice, prin graba de a se dumnezeieºti ale statuii feminine Iubirea se petrece în legendãuita în urmã în timpul întoarcerii din Hades, – nimfa renaºte pe sãrbãtoritã atât de tãrâmul pãmântean cât ºi de cel ceresc:pãmântul natal al Traciei sub chipul unei sãlcii plângãtoare Or legenda lui Orfeu ºi Euridice este o metaforã miticã a cântului „În seara aceea, cu grave tumulturi în urmã,Orfeu o pierde pe Euridice pentru cã nimfa era fãpturã de cânt, ceva se schimbase nespus,iar cântul nu poate fi cuprins Astfel, pierderea de sine de care aici-n pãmânteana epocã, de neguri ºi humã,ne vorbeºte poetul este cea pe care i-o induce cântul, ºi-n megieºe lunare þinuturi de sus metaforizat de pãrul Euridicei, devenit mãtasea grea ºi jalea Dobândise tãrâmul carateverde a ramurilor salciei Pentru cã, „Unde un cântec este, e ºi de nici un cântar încercate pierdere,/ zeiascã, dulce pierdere de sine“ Iar pierderea, rãpirea de sine a celui care ascultã are loc într-o jerbã de mutaþii ale De argint se fãcurã, o treptele, frunþile –armoniei: templu, menhir sau crin – sacralizare durabilitate, martore pure izvoadelor din univers puritate Cântul este mutagenul ontic: „Huma s-a fãcut din zi …În ceasul acela înalt, de-alchimie cereascã,ca din arse ciocârlii,/ ce s-au mistuit, cântând, înãlþimi- silirãm luna – ºi alte câteva astrele-ngânând “ (Ceas dede dedede varãCeasvarãCeas varã) varãCeasvarãCeas în jurul inimilor noastre sã se învârteascã “Poeþii îºi sunt asemenea prin ceea ce nu spun Doar glasul (Legenda noastrãLegendanoastrãLegenda noastrã) privighetorilornoastrãLegendanoastrãLegenda îi pot tãlmãci Dar tot în cântec, tot fãrã cuvinte Fenomenologia misterului creaþiei este subtil metaforizatSpunând altceva decât ceea ce este, metafora nu e un altfel de în Rãsãrit magic Poetul, cu floarea sa de foc în mâini, aºteaptã„necuvânt“? Astfel, roua nu-i decât plânsul lucrurilor, mãrturie din veºnicia cealaltã, poate, dicteul, momentul liturgic cânda unei neºtiute suferinþi, – în ele bate o inimã care are patimi ºi astrul ceresc, cu lumina sa etericã, preschimbã pe paginiare gânduri „Fãrã ochi se uitã-n lume – purtãtoarele de tâlcuri,/ lucrurile, muntele însuºi – materia – în sunetul pur al cântului nãscãtoarele de lacrimi“ (De rerumrerum rerumrerumrerum naturaDenaturaDe natura) naturaDenaturaDe În poezia ArdereArdereArdereArdereArdere, Blaga nu se mai întreabã care esteO stea cade în gãdina poetului – metaforã a înaltei gândiri cuvântul-cheie pentru misterul dinafarã, ci dacã fiinþa, omul,Mâinile, paginile sufletului sunt arse de ea Metafora devine un va afla vreodatã sunetul magic – de argint, de foc – ºi ritualulrefugiu în basm, în mitic, astfel cã ea întemeiazã un mai pur pentru exprimarea întru eternitate a arderii noastre existenþiale destin, magic preschimbat: „Cãutãm pãmântul unde/ mitic sã Cum putem cânta acest pumn de luminã ºi lut care este rodia,ne-alcãtuim,/ ochi ca oameni sã deschidem,/ dar ca pomii despre care Paul Valéry scria cã este sora arhitecturii secrete asã-nflorim “ (Focuri dede dedede primãvarãFocuriprimãvarãFocuri primãvarã) primãvarãFocuriprimãvarãFocuri sufletului sãu? Unde sã fie verbul neînþeles aici, dar priceputÎn puþine creaþii precum cea a lui Lucian Blaga trãim atât de de zei ºi care sã ne ridice în netimp? Ce cuvânt ar ºti sã expliceobsesiv, de intens, de dramatic sentimentul misterului Un moartea, pasul ºi gândul ?panmetaforism: totul e altul Taina se face mai adîncã O tainã Poate cã, aºa cum ni se aratã în poemul EpitafEpitafEpitafEpitafEpitaf, dupã ce îþiîn abisul tainei celei mari Dar este vorba de o compensaþie: tragi þãrâna pe ochi ca o grea pleoapã, miile de lumini de subascunsul lucrurilor devine un alt ascuns, al omului, al poetului glii, care sunt mumele, sfintele, de-a lungul veºniciei ne vorUnde se întâlnesc, unde se recunosc cele douã taine? Existã primi cuvintele ºi cu ele ne vor adãpa la cealaltã faþã a tainei însã vreo întâlnire? Ne depãrtãm de lumea lui Dumnezeu? Sau Cãci totul în lume este alchimie tainicã, având puteri magice sãne apropiem de lumea sa cu o altã lume, travestitã, transfiguratã preschimbe materia în basm arborescent, cu infinite ramuri de uimirea noastrã, de durerea noastrã, a ascunsului, de orgoliul Aceastã misterioasã alchimie preface ciocârliile, mistuite denostru de a fi co-demiurgi? Ne primeºte însã noua creaþie? O propriul lor cânt, slãvind înãlþimile, în humã sacrã adaugã lumii dintâi? Ori, nu ne rãmâne decât jocul – inocent, Transmutãri strãlucitoare sfârºind într-o metaforã absolutãjoc ºi atât, o bucurie ºi atât Dar, cu cât metafora se apropie de desfãºoarã sacerdotic poetul, revelând cealaltã faþã a taineiabsolutul transmutaþiei, ºi totodatã, ºi noi de absolutul unei umile flori: „Pãpãdie, ecumenicã floare,/ dupã a ta auriebeatitudinii, – Dumnezeu, Marele Mister, Marele Anonim nu ardoare/ – pe nescrisele file –/ anul îºi hotãrãºte fericitele zile participã la încântarea noastrã? 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM47SAECULUM eseueseueseueseueseu Oltiþa CîntecOltiþaCîntecOltiþa CîntecCîntecOltiþaCîntecOltiþa POST- SAU NEO- CU IZ DE -ISME Definibilã, pe liniile ei majore, prin sufixele post- sau neo-,În entropia criticii contemporane, „tiparul“ este lipsa de perioada postbelicã ºi-a asumat ca dimensiune identitarãtipar În istoria recentã a ideilor convieþuiesc o puzderie de polimorfismul spiritual Panoramaþi, ultimii 60 de ani aratã caparadigme, analiºtii dispunând de libertatea de a se plasa pe un peisaj caleidoscopic, surprinzãtor ºi provocator tocmai prinperonul de care se simt mai apropiaþi În acord cu cadrele marea lui varietate, prin toleranþa care face posibilã coabitareaelastice postmoderne, la anumite peroane mijlocul de trans- atâtor curente, multe, evident contrastante Postmodernismulport vine la timp, la unele, întârzie, iar la altele nu mai vine (unii vorbesc deja despre post-postmodernism) ºi-a elasticizatdeloc ªi asta face parte din trend Ce-i rãmâne atunci de fãcut într-atât aria terminologicã (chiar ºi acum, când curentul e pebietului exeget? „Doar“ sã-ºi punã inteligenþa criticã ºi instru- cale sã devinã istorie, noþiunea care-l desemneazã e încã destulmentarul metodologic la treabã, fãcându-se mesagerul vre- de imprecisã, dar pânã ºi indeterminarea asumatã face partemurilor sale spirituale Axioma noii „doctrine“ critice este libera- din brand) încât în ea îºi gãsesc loc cele mai felurite tendinþe lismul viziunii Nu normativism, ca-n canonul clasic, ci flexibi- Variantele pure nu mai sunt suficiente, hibridizãrile devenindlitate, deschidere spre neo- ºi -isme Identificarea ºi conservarea modalitãþi de proliferare esteticã Revitalizarea se face princâºtigului estetic rãmân regulã de aur Nu concesii în dauna împrumuturi, prin transformãri „genetice“, umblând, adicã, labeneficiului artistic, ci doar fuga de standardele rigide genotipul fiecãrui gen Ca stil, ocolirea ermetismului, a încifrãrii Codarea criticii Totul este artã, totul este permis, proclamau, încã de-acumdevine pãguboasã, în contextul în care efortul critic înseamnã o sutã de ani, avangardiºtii europeni, operând o preþioasãºi travaliu hermeneutic, interpretare (nu neapãrat în sensul pe diseminare a artisticului, imersându-l în faptele de viaþã Dacãcare i-l dã critica „textualistã“), iar o „decodare codatã“ ar deveni modernitatea a adus cu sine noutatea radicalã ca atitudine,un nonsens Dacã accepþi critica printre formele de literaturã, postmodernismul a favorizat revizitãrile, reinterpretãrile, iar dinca un act de creaþie specific, atunci intervine o nouã variabilã: punct de vedere formal, variaþiunile, eclectismul, preferinþatalentul ªi criticul are muza lui, dar estetismul e contraindicat; pentru fragment în raport cu întregul În câmp axiologic, post-egolatria are ca revers un narcisism auto-devorator, prin care modernismul comprimã duratele Proba timpului devine com-personalitatea analistului se substituie aceleia a artiºtilor ºi presibilã, consacrarea arde etape: artiºtii trec direct din galerieoperelor radiografiate în muzee, din scenã în enciclopedii Repoziþionarea faþã deExerciþiul de aºezare valoricã, tipic modernilor, nu mai e trecut e completatã printr-o suprapunere de epoci, prin anacro-acum ierarhizare piramidalã, ci seamãnã mai mult cu o plasare nisme intenþionate, altãdatã inacceptabile Jocul cu istoria,în context cultural Þinta deliberãrii e teatralitatea Noþiunea de inter-temporalitatea, ignorarea periodizãrii au devenit practiciteatralitate îºi lãrgeºte conþinutul prin adiþionãri, se ajusteazã frecvente Jonglarea cu timpurile istorice este operatã în numeleprin regândirea textului, a spaþiului, a rostului actorului, a plas- unei ludicitãþi asumate, a dorinþei de rescriere Demitizãrile,ticii ºi sonoritãþilor Teatrul a (re)descoperit ºi exploateazã cor- citãrile, parodicul devin mijloace privilegiate, acþionând în nu-poralitatea, gestualitatea, obiectualitatea, vizualitatea, strãve- mele unei logici non- sau chiar anti-aristotelice, contradictorie,chile practici spectaculare Arta scenicã ni se adreseazã nu repetitive numai pe cãile raþionalitãþii, ale afectivitãþii, ci pune la treabã ºi Richard Schechner, exponent al experimentalismului ame-visceralitatea, subconºtientul, intuiþia Exerciþiul critic trebuie rican, de câþiva ani profesor la New York University, considerãexersat cu o unitate de mãsurã adecvatã Etalonul fundamen- cã avangarda istoricã s-a clasicizat Contestatarii au trecut, întal e, în acelaºi spirit al vremii, reînnoirea Idealul e ca istoria numai câteva decenii, în categoria „previzibililor“ Astãzi toatãartei teatrale sã se suprapunã în cât mai mare mãsurã pe critica lumea ºtie la ce sã se aºtepte de la Richard Foreman, Robertteatralã Aceasta e, în continuare, proba de valoare pentru Wilson, Robert Lepage, Peter Sellars Din punctul de vedere alfiecare teoretician: puterea de a anticipa instanþa timpului, aºa universitarului american, care a fondat disciplina Performancecomprimatã cum e ea Studies ºi departamentul în cadrul cãruia e studiatã la nivelLectura criticã e o interfaþã cu duble datorii profesionale: academic, nou înseamnã, spre exemplu, sã priveºti un perso-nu numai faþã de creatori, ci ºi faþã de public ªi unuia ºi altuia naj, o situaþie arhetipalã din perspective surprinzãtoare Aºa atrebuie sã le devii ghid Contemporaneitatea e invadatã de spec- montat TTTTTrei surorireisurorirei surorisurorireisurorirei de Cehov, lucrând fiecare act într-un alt stil tacular, care a cuprins cele mai neobiºnuite domenii Trãim în Unul dintre proiectele cele mai recente ºi-a propus sã reparezodia show-ului, a unui hedonism care cautã sã transforme nedreptatea pe care tragediografii antici i-au fãcut-o mamei luitotul într-o reprezentaþie, propovãduind agreabilul Orientarea Oedipe Cele douã piese, YYYYYocastaSocastaSocastaSocastaSocastaS (2003) ºi YYYYYocasta ReduxocastaReduxocasta ReduxspectatoruluiReduxocastaReduxocasta cãtre valorosul estetic face ºi ea parte din atribu- (2005), scrise într-un work-in-progress în colaborare cuþiile exegezei Evitând virusarea judecãþii critice, trebuie sã te Saviana Stãnescu, multiplicã personajul în patru Iocaste aflateplasezi pe aceeaºi lungime de undã cu audienþa Altfel, rãmâi la vârste diferite, cu personalitãþi diferite, evoluând în contexteîn eter, fãrã sã te recepþioneze cineva diferite Scopul estetic imediat este portretizarea din cât maiCritica postmodernã are ºi ea aerul unui hibrid: e ºi psiha- multe unghiuri Scopul estetic general este revizitarea, rescrie-naliticã, ºi impresionistã, ºi narativã, ºi textualã, fãrã a fi în rea, amestecul epocilor mod expres vreuna dintre ele, dar fiind mai mult decât fiecare * * *în parte În sincronie cu reperele postmoderne (sau post- postmoderne?) 48SAECULUM 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM eseueseueseueseueseu Constantin CoroiuConstantinCoroiuConstantin CoroiuCoroiuConstantinCoroiuConstantin DOSARUL DOINEI LUI EMINESCU Ursache ºi Petru Ursache au avut inspirataspus: „Nu mi-am citit la dezvelirea monumentului poezia,Magda de a alcãtui ºi publica (la Editura „Timpul“) un volumfiindcã nu mã simþeam bine ºi eram chinuit de temereaidee cuprinde variantele eminesciene ale DoineiDoineiDoineiDoineiDoinei, dar ºica nu cumva sã fac ceva nepotrivit cu împrejurãrile, încâtcare folclorice, pentru a proba astfel rãdãcinile adânci,lumea sã râdã de mine“ Dacã ar fi sã credem în aceastãdoinele timp ºi spaþiu, ale durerii de neam, o durere sfâºietoare,mãrturie, Eminescu a gãsit însã cã este cum nu se poateîn avea sã fie exprimatã, în urmã cu peste 123 ani, lamai potrivit sã fie prezent la ºedinþa JunimiiJunimiiJunimiiJunimiiJunimii, unde a cititce liricitãþii geniale a lui Eminescu Autorii au grupatDoinaDoinaDoinaDoinaDoina, eveniment evocat de Jacob Negruzzi: „Efectulnivelul în anexe articole politice, al cãror conþinut ºi a cãroracestor versuri, care contrastau aºa de mult cu celelalteapoi „trimit“ la DoinãDoinãDoinãDoinãDoinã, ºi aºazicând o „replicã“ în prozãode ce se compuneau cu ocazia acelei strãlucite serbãritonalitate ºi douã studii analitice, cel binecunoscut al lui(subl mea), fu adânc, indescriptibil În contra obiceiuluiprecum ºi cel cvasicunoscut al lui Alain Guillermou,JunimiiJunimiiJunimiiJunimiiJunimii, cãreia nu-i plãcea sã-ºi manifeste entuziasmul,Perpessicius acesta din urmã voi reveni cu o scurtã evocare pentru întâia datã de 20 de ani de când exista societatea,la o valoare ºtiinþificã remarcabilã ºi admirabil scrisun tunet de aplausuri izbucni la sfârºitul cetirii ºi maiDe studiul introductiv al profesorului Petru Ursache caremulþi dintre membrii prezenþi îmbrãþiºarã pe poet“ este cum era ºi firesc, într-o notã dramaticã: „S-a fãcutA fost, de altfel, ultima lecturã a lui Eminescu la Juni-Juni-Juni-Juni-Juni-începe, pentru DoinaDoinaDoinaDoinaDoina lui Eminescu, pe vremea comu-meameameameamea, un adevãrat triumf Era „eul colectiv originar“ transfi-închisoare ºi, mai ales, a sovietizãrii Multe decenii, poeziagurat cu o forþã care i-a înspãimântat ºi-i va înspãimântaniºtilor fost scoasã din manualele ºcolare, ediþiile au apãrutmereu pe „cominterniºtii mutanþi “, ca sã folosesc sintag-a forfecate, orice aluzie cât de vagã în exegezamele profesorului Petru Ursache Învãþatul estetician ºiciuntite, a fost eliminatã prompt de slujbaºii cenzurii, iar peistoric al culturii atrage însã atenþia: „Aºa cum LuceafãrulLuceafãrulLuceafãrulLuceafãrulLuceafãrulcriticã autor care-ºi asuma un asemenea curaj îlnu este copia unui basm, ci un poem autonom, nici DoinaDoinaDoinaDoinaDoinanefericitul zile negre Numai la Aiud DoinaDoinaDoinaDoinaDoina se recita ºi senu rescrie forma unui anumit prototip folcloric, identificabilaºteptau în libertate deplinã, ca sã confirme paradoxul cãperfect în oralitate Poetul recompune întreaga atmosferãcânta închisoare poþi fi mai liber decât în libertate“ istoricã mai veche ori mai nouã, care a dat naºtere senti-într-o Ursache supune tema abordatã unei analizementului de înstrãinare ºi de jale El transformã oralitateaPetru minuþioase din mai multe perspective, inclusivîn materie primã, dându-i o formã nouã ºi forþa necesarãample, psihoanaliticã – în douã subcapitole ale studiului sãu:de a cuprinde ºi exprima cu intensitate sporitã durereauna DoinaCazulDoinaCazul DoinaDoinaCazulDoinaCazul ºi Doina, expresieexpresie expresieexpresieexpresie aa aaa mentaluluimentalului mentaluluimentaluluimentalului româ-Doina,româ-Doina, româ-româ-Doina,româ-Doina,neamului Aici se cuvine sã reþinem o deosebire întreCazul –, nemaivorbind de cea etnolingvisticã ºi de ceaLuceafãrulLuceafãrulLuceafãrulLuceafãrulLuceafãrul ºi DoinaDoinaDoinaDoinaDoina, cele douã capodopere din drama-nescnescnescnescnesc Rezultatul demonstraþiei sau, oricum, una dinticul an 1883 Prima poemã cuprinde ºi ea în compoziþiestilisticã ei fiind: „Eul colectiv îºi însuºeºte un timbruelemente folclorice, dar acestea slujesc viziunilorconcluziile cel al lui Eminescu“ Faptul cã DoinaDoinaDoinaDoinaDoina „exprima (expri-cosmogonice ºi titaniene, pilonii de susþinere ai Luceafã-Luceafã-Luceafã-Luceafã-Luceafã-nou, – n n ) însãºi o concepþie nãscutã din spiritulruluiruluiruluiruluirului În DoinaDoinaDoinaDoinaDoina, materialul oral intrã în construcþie pentrumã fiind expresia însãºi a mentalului românesc“,a exprima însãºi esenþa poeziei, adicã starea de agitaþieautohton, deci un greu sentiment al istoricitãþii, explicã,a etnicului ºi de lamentare în faþa tendinþelor de înstrãi-transfigurând opinia profesorului Ursache, ºi rãsunãtorul succes penare“ O lamentare care se transformã în revoltã ºi într-oîn poemul l-a avut la JunimeaJunimeaJunimeaJunimeaJunimea Cum se ºtie, Eminescuafirmare clarã, ce exclude orice concesie, încã de la primulcare sã citeascã doina la festivitatea dezvelirii statuiivers, a unitãþii de neam, de limbã ºi de teritoriu a românilor,urma a lui ªtefan cel Mare, în faþa Palatului Domnescprofeþind în fond, observã P Ursache, Unirea ecvestre Iaºi, la 5 iunie 1883 Nu a fost cititã însã la ceremoniaSpunem cã în ultima anexã a volumului pe care ni-ldin din motive rãmase neclare, deºi Eminescu s-aoferã Magda ºi Petru Ursache consacrat DoineiDoineiDoineiDoineiDoinei de cãtreamintitã, în acest scop de la Bucureºti în capitalacunoscutul românist ºi eminescolog francez Alaindeplasat de care îl legau atâtea, aproape totul Cel maiGuillermou, în cartea sa Geneza interioarãinterioarã interioarãinterioarãinterioarã aa aaa poeziilorGenezapoeziilorGeneza poeziilorMoldovei,poeziilorGenezapoeziilorGeneza este cã marele poet ºi temutul gazetar nu a vrutluiluiluiluilui EminescuEminescu EminescuEminescuEminescu (Paris, 1963), capitol scos de cenzuraprobabil participe la o serbare pe care regele ºi politicienii vremiicomunistã, în 1977, când GenezaGenezaGenezaGenezaGeneza a apãrut, pentru primasã atât liberalii cât ºi conservatorii – au folosit-o în scopuridatã în traducere româneascã, în colecþia EminescianaEminescianaEminescianaEminescianaEminesciana– dupã cunoscutul obicei politicianista Editurii JunimeaJunimeaJunimeaJunimeaJunimea din Iaºi Abia în 1995, profesorul Gh propagandistice, în România, „confiscând“, cum ar zice civiciiBulgãr a putut publica textul tradus, în Limbã ºiºi ºiºiºi literaturãLimbãliteraturãLimbã literaturãstatornicitliteraturãLimbãliteraturãLimbã de astãzi, memoria unei figuri emblematice a istoriei(II, pp 90-93) noºtri S-a acreditat ideea cã neparticiparea luiÎn ce mã priveºte, îmi amintesc cu emoþie convorbireanaþionale ar fi avut drept cauzã sãnãtatea precarã, ideepe care am avut-o cu Alain Guillermou, la Iaºi, cu prilejulEminescu pe o mãrturie a lui Slavici, cãruia poetul i-ar fiFestivalului Naþional de Poezie „Mihai Eminescu“ dinbazatã 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM49SAECULUM eseueseueseueseueseu când a fost lansatã ºi cartea sa I-am luat atuncigarã Iacoban i-a spus cã nu este tren la acea orã pentru1977, amplu interviu La un moment dat, Guillermou a scosBucureºti, reuºind, în cele din urmã, sã-l instaleze laun buzunar o ediþie liliput a poeziilor lui Eminescu datoratãhotel Profesorul nu s-a lãsat ºi a dat telefon la Ambasadadin Ibrãileanu ºi ne-a mãrturisit – mie ºi prietenului Danielþãrii sale, de unde, relateazã Mircea Radu Iacoban, i s-alui – cã poartã tot timpul la el acea cãrticicã, de maispus cã situaþia trebuie înþeleasã ºi i s-a precizat cuDimitriu decenii Glasul îi tremura ºi ochii i se umeziserã subînþeles cã se aflã doar la 17 km de „mãreaþa Uniune “ multe pãcate, satisfacþia sa de a-ºi vedea cartea tipãritã ºiGuillermou, cu aerul ingenuu al omului de bibliotecã, s-aDin româneºte (dupã 14 ani de la apariþia ei la Paris)a fostputut convinge apoi cã „ceva mai încolo“, peste Dealulîn de amputarea amintitã Întâmpinat la garã deªorogarilor, strãbãtut ºi contemplat de atâtea ori deumbritã Editura JunimeaJunimeaJunimeaJunimeaJunimea, Mircea Radu Iacoban, careEminescu ºi Creangã, începe uriaºul imperiu Astãzi,directorul înmânat la coborârea din vagon cartea, Guillermou acând DoinaDoinaDoinaDoinaDoina este din nou pusã la zid de „cominterniºtiii-a cu înfrigurare în maºinã Vãzând cã lipseºtemutanþi“, oare ce imperiu i-am mai putea arãta regretatuluirãsfoit-o DoinaDoinaDoinaDoinaDoina, indignat, a cerut sã fie condus înapoi laAlain Guillermou?!capitolul Dumitru MatalãDumitruMatalãDumitru MatalãMatalãDumitruMatalãDumitru POETUL, OPERA ªI VIAÞA Cu un an în urmã, sub acelaºi titlu ºi în aceeaºi revistã („Prorevelaþia unui nou Eminescu, a unei personalitãþi profund Saeculum“ nr 4, iunie 2005), semnalam apariþia unei amplefrãmântate, nu numai de problemele creaþiei sale, ci ºi de culegeri de texte ºi documente care purta un ambiþios enunþ:destinul þãrii ºi de soarta poporului de care era legat prin CorpusulCorpusulCorpusulCorpusulCorpusul receptãriireceptãrii receptãriireceptãriireceptãrii criticecritice criticecriticecritice aa aaa opereioperei opereiopereioperei luilui luiluilui M M M M M EminescuEminescu EminescuEminescuEminescu (tipãritãîntreaga lui fiinþã “ ªi pe bunã dreptate: dacã la sfârºitul secolului sub egida Academiei Române, la editura „Saeculum I O “) Era,XIX, prin comentariile pe marginea vieþii ºi operei poetului, ne pur ºi simplu, o lucrare nu numai de proporþii, ci ºi de pionierataflam încã în imediata lui actualitate, o datã cu secolul XX în istoria literaturii ºi culturii române De proporþii, deoarecepãºim hotãrât în posteritatea lui numai pentru a înmãnunchea articolele – ºi memoriile – ºiCare sunt, în cazul ãsta, dovezile ce au fãcut posibilã revelaþia corespondenþa – ºi studiile scrise despre viaþa ºi opera mareluiunui nou Eminescu? Dupã pãrerea cercetãtorului, meritul prin- nostru poet între 1866 ºi 1900, prin urmare doar în secolulcipal îi aparþine mentorului „Junimii“, lui Titu Maiorescu, care XIX, fusese nevoie de trei volume De pionierat, pentru simpluldoneazã, încã din anul 1902, Academiei Române, manuscrisele motiv cã, pânã la cei doi îngrijitori ai ediþiei, I Opriºan ºi Teodorpoetului, însoþite de o scrisoare mai mult decât elocventã Vârgolici, nu se mai încumetase nimeni la o întreprindere dePentru a ne face o imagine fidelã, se cuvine s-o ºi reproduc asemenea dificultãþi ºi dimensiuni Pânã ºi ei, de altfel, în pofidaaici: „De la Mihail Eminescu posed – dãruite mie de dânsul în seriozitãþii ºi acribiei lor, unanim recunoscute, fuseserã siliþi sãdiferite ocaziuni – multe manuscrise, parte poezii publicate, declare deschis cã nu avuseserã nici „forþa omeneascã sãparte încercãri, fragmente ºi variante de poezii nepublicate, cãutãm toate textele împrãºtiate în presa secolului XIX“, niciparte studii, traduceri ºi articole în prozã Toate aceste „mijloacele de a publica o asemenea lucrare exhaustivã“ Dar,manuscripte, aºa cum se aflã: în cãrþi cartonate, în caiete cusute oricum, începutul era fãcut, iar în munca de cercetare nu preaºi în foi volante, vi le trimit alãturat ºi le dãruiesc la rândul meu îþi poþi permite sã te laºi dezarmat nici de ce a rãmas în urma taAcademiei Române pentru a servi celor ce se vor ocupa în ºi nici de ceea ce te mai ºteaptã viitor cu cercetãri mai amãnunþite asupra vieþii ºi activitãþii Cu atât mai mult cu cât, dacã pentru secolul XIX, fuseserã,marelui nostru poet “ Din acel moment, aºadar, opera lui de bine – de rãu, suficiente cele trei volume, pentru secolul XXEminescu putea fi studiatã cu adevãrat, în articulaþiile sale era de-a dreptul imposibilã o apreciere, fie ºi selectivã, fie ºiprofunde, nu doar sub efectul unor impulsuri ale inspiraþiei aproximativã Ca dovadã, cele cinci volume ale Corpusului ,Corpusului ,Corpusului ,Corpusului ,Corpusului ,capricioase, ci ºi sub aspectul unei munci laborioase pe care tipãrite la aceeaºi editurã, „Saeculum I O “, n-au izbutit sãpoetul o cheltuia pe manuscris acopere nici mãcar un deceniu al acestui secol, ci s-au oprit,Aproape concomitent apare, în „Noua revistã românã“, un deocamdatã, la anul 1908 Ceea ce ar însemna cã, dacã secolulapel literar, „cãtre cunoscuþii ºi cãtre cunoscãtorii lui Mihail XIX se dovedise la limita de sus a puterilor omeneºti, însãEminescu“, sub semnãtura lui Ion Scurtu, pe atunci student al fusese de-acum escaladat, secolul urmãtor se anunþa fãrã niciFacultãþii de litere de la Lipsca Din dorinþa de a scrie o o exagerare copleºitor Iar asta mai cu seamã cã, dupã câte semonografie pe care voia s-o predea ca tezã de doctorat la pare, dintre cei doi îngrijitori ai ediþiei, de la volumul al treileauniversitatea germanã, el adreseazã într-adevãr un apel, încoace n-a mai rãmas decât unul „numeroºilor prieteni ºi cunoscuþi ai poetului, colegilor sãi de Numai cã nici acest obstacol n-ar fi de naturã sã dezarmezestudiu, colegilor sãi de bibliotecã ºi de învãþãmânt din Iaºi, sau sã ridice stavile de netrecut Aºa cum argumenteazã I colegilor sãi gazetari din Bucureºti“ – cu rugãmintea de a-i Opriºan în prefaþa la cel dintâi volum, începutul secolului XX acomunica tot ceea ce li se pare demn de interes Iar argumentul însemnat, practic, „relansarea“ lui Eminescu în conºtiinþaîi apare – lui, atunci, ca ºi nouã, astãzi – de o incontestabilã româneascã, momentul în care „primii cercetãtori au avutevidenþã: „Când se trateazã de studiul unui scriitor atât de mult 50SAECULUM 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM eseueseueseueseueseu când a fost lansatã ºi cartea sa I-am luat atuncigarã Iacoban i-a spus cã nu este tren la acea orã pentru1977, amplu interviu La un moment dat, Guillermou a scosBucureºti, reuºind, în cele din urmã, sã-l instaleze laun buzunar o ediþie liliput a poeziilor lui Eminescu datoratãhotel Profesorul nu s-a lãsat ºi a dat telefon la Ambasadadin Ibrãileanu ºi ne-a mãrturisit – mie ºi prietenului Danielþãrii sale, de unde, relateazã Mircea Radu Iacoban, i s-alui – cã poartã tot timpul la el acea cãrticicã, de maispus cã situaþia trebuie înþeleasã ºi i s-a precizat cuDimitriu decenii Glasul îi tremura ºi ochii i se umeziserã subînþeles cã se aflã doar la 17 km de „mãreaþa Uniune “ multe pãcate, satisfacþia sa de a-ºi vedea cartea tipãritã ºiGuillermou, cu aerul ingenuu al omului de bibliotecã, s-aDin româneºte (dupã 14 ani de la apariþia ei la Paris)a fostputut convinge apoi cã „ceva mai încolo“, peste Dealulîn de amputarea amintitã Întâmpinat la garã deªorogarilor, strãbãtut ºi contemplat de atâtea ori deumbritã Editura JunimeaJunimeaJunimeaJunimeaJunimea, Mircea Radu Iacoban, careEminescu ºi Creangã, începe uriaºul imperiu Astãzi,directorul înmânat la coborârea din vagon cartea, Guillermou acând DoinaDoinaDoinaDoinaDoina este din nou pusã la zid de „cominterniºtiii-a cu înfrigurare în maºinã Vãzând cã lipseºtemutanþi“, oare ce imperiu i-am mai putea arãta regretatuluirãsfoit-o DoinaDoinaDoinaDoinaDoina, indignat, a cerut sã fie condus înapoi laAlain Guillermou?!capitolul Dumitru MatalãDumitruMatalãDumitru MatalãMatalãDumitruMatalãDumitru POETUL, OPERA ªI VIAÞA Cu un an în urmã, sub acelaºi titlu ºi în aceeaºi revistã („Prorevelaþia unui nou Eminescu, a unei personalitãþi profund Saeculum“ nr 4, iunie 2005), semnalam apariþia unei amplefrãmântate, nu numai de problemele creaþiei sale, ci ºi de culegeri de texte ºi documente care purta un ambiþios enunþ:destinul þãrii ºi de soarta poporului de care era legat prin CorpusulCorpusulCorpusulCorpusulCorpusul receptãriireceptãrii receptãriireceptãriireceptãrii criticecritice criticecriticecritice aa aaa opereioperei opereiopereioperei luilui luiluilui M M M M M EminescuEminescu EminescuEminescuEminescu (tipãritãîntreaga lui fiinþã “ ªi pe bunã dreptate: dacã la sfârºitul secolului sub egida Academiei Române, la editura „Saeculum I O “) Era,XIX, prin comentariile pe marginea vieþii ºi operei poetului, ne pur ºi simplu, o lucrare nu numai de proporþii, ci ºi de pionierataflam încã în imediata lui actualitate, o datã cu secolul XX în istoria literaturii ºi culturii române De proporþii, deoarecepãºim hotãrât în posteritatea lui numai pentru a înmãnunchea articolele – ºi memoriile – ºiCare sunt, în cazul ãsta, dovezile ce au fãcut posibilã revelaþia corespondenþa – ºi studiile scrise despre viaþa ºi opera mareluiunui nou Eminescu? Dupã pãrerea cercetãtorului, meritul prin- nostru poet între 1866 ºi 1900, prin urmare doar în secolulcipal îi aparþine mentorului „Junimii“, lui Titu Maiorescu, care XIX, fusese nevoie de trei volume De pionierat, pentru simpluldoneazã, încã din anul 1902, Academiei Române, manuscrisele motiv cã, pânã la cei doi îngrijitori ai ediþiei, I Opriºan ºi Teodorpoetului, însoþite de o scrisoare mai mult decât elocventã Vârgolici, nu se mai încumetase nimeni la o întreprindere dePentru a ne face o imagine fidelã, se cuvine s-o ºi reproduc asemenea dificultãþi ºi dimensiuni Pânã ºi ei, de altfel, în pofidaaici: „De la Mihail Eminescu posed – dãruite mie de dânsul în seriozitãþii ºi acribiei lor, unanim recunoscute, fuseserã siliþi sãdiferite ocaziuni – multe manuscrise, parte poezii publicate, declare deschis cã nu avuseserã nici „forþa omeneascã sãparte încercãri, fragmente ºi variante de poezii nepublicate, cãutãm toate textele împrãºtiate în presa secolului XIX“, niciparte studii, traduceri ºi articole în prozã Toate aceste „mijloacele de a publica o asemenea lucrare exhaustivã“ Dar,manuscripte, aºa cum se aflã: în cãrþi cartonate, în caiete cusute oricum, începutul era fãcut, iar în munca de cercetare nu preaºi în foi volante, vi le trimit alãturat ºi le dãruiesc la rândul meu îþi poþi permite sã te laºi dezarmat nici de ce a rãmas în urma taAcademiei Române pentru a servi celor ce se vor ocupa în ºi nici de ceea ce te mai ºteaptã viitor cu cercetãri mai amãnunþite asupra vieþii ºi activitãþii Cu atât mai mult cu cât, dacã pentru secolul XIX, fuseserã,marelui nostru poet “ Din acel moment, aºadar, opera lui de bine – de rãu, suficiente cele trei volume, pentru secolul XXEminescu putea fi studiatã cu adevãrat, în articulaþiile sale era de-a dreptul imposibilã o apreciere, fie ºi selectivã, fie ºiprofunde, nu doar sub efectul unor impulsuri ale inspiraþiei aproximativã Ca dovadã, cele cinci volume ale Corpusului ,Corpusului ,Corpusului ,Corpusului ,Corpusului ,capricioase, ci ºi sub aspectul unei munci laborioase pe care tipãrite la aceeaºi editurã, „Saeculum I O “, n-au izbutit sãpoetul o cheltuia pe manuscris acopere nici mãcar un deceniu al acestui secol, ci s-au oprit,Aproape concomitent apare, în „Noua revistã românã“, un deocamdatã, la anul 1908 Ceea ce ar însemna cã, dacã secolulapel literar, „cãtre cunoscuþii ºi cãtre cunoscãtorii lui Mihail XIX se dovedise la limita de sus a puterilor omeneºti, însãEminescu“, sub semnãtura lui Ion Scurtu, pe atunci student al fusese de-acum escaladat, secolul urmãtor se anunþa fãrã niciFacultãþii de litere de la Lipsca Din dorinþa de a scrie o o exagerare copleºitor Iar asta mai cu seamã cã, dupã câte semonografie pe care voia s-o predea ca tezã de doctorat la pare, dintre cei doi îngrijitori ai ediþiei, de la volumul al treileauniversitatea germanã, el adreseazã într-adevãr un apel, încoace n-a mai rãmas decât unul „numeroºilor prieteni ºi cunoscuþi ai poetului, colegilor sãi de Numai cã nici acest obstacol n-ar fi de naturã sã dezarmezestudiu, colegilor sãi de bibliotecã ºi de învãþãmânt din Iaºi, sau sã ridice stavile de netrecut Aºa cum argumenteazã I colegilor sãi gazetari din Bucureºti“ – cu rugãmintea de a-i Opriºan în prefaþa la cel dintâi volum, începutul secolului XX acomunica tot ceea ce li se pare demn de interes Iar argumentul însemnat, practic, „relansarea“ lui Eminescu în conºtiinþaîi apare – lui, atunci, ca ºi nouã, astãzi – de o incontestabilã româneascã, momentul în care „primii cercetãtori au avutevidenþã: „Când se trateazã de studiul unui scriitor atât de mult 50SAECULUM 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM eseueseueseueseueseu ºi atât de scump nouã, cum este Eminescu, orice ºtire ineditãtocmai prin asta, mai multe unghiuri ale personalitãþii poetului, asupra lui este de folos Monografiile literare se pot scrie numaimai multe laturi ale activitãþii sale, iar aºezarea lor într-un acelaºi cu ajutorul a zeci de colaboratori, modeºti dar zeloºi, ºi muncacorpus este ceea ce le conferã o surprinzãtoare unitate acestora este totdeauna o muncã nu numai de valoare, ci de-aFireºte, nu poate fi trecutã cu vederea în primul rând intro- dreptul indispensabilã “ Se poate spune cã sub aceste douãducerea în sumar a unor cunoscute studii, de respiraþie ºi de precepte, conturate încã de la începutul secolului, au evoluatprofunzime, care de pe atunci începuserã sã-ºi spunã cuvântul, apoi cercetarea – ºi studierea – ºi analizele – ºi exegezele, atâtcu autoritatea semnãturii lor Încã din 1892, într-o conferinþã ale operei cât ºi ale vieþii poetului, de-a lungul întregului veacrostitã la Ateneu, Vlahuþã lansa sintagma Curentul Eminescu, al douãzecilea prin care susþinea cã „geniile mari rãpesc ºi consumã în munca Desigur, asta nu înseamnã cã toate textele din aceste vol-lor forþa de creaþie a unei generaþii întregi“, dar se ºi pronunþa ume se ridicã la o realã þinutã teoreticã sau cã pãtrund în esenþaîmpotriva unor epigoni ce mimau pesimismul autentic al fenomenului eminescian Din contrã, multe din ele sepoetului Preluând expresia ºi continuând ideea (Eminescu ºiEminescuºiEminescu ºiºiEminescuºiEminescu recomandã ca simple note sau comentarii, encomiastice –curentul eminesciancurentuleminesciancurentul eminescian),eminesciancurentuleminesciancurentul Dobrogeanu Gherea abordeazã ºi el, în ocazionale – conjuncturale, pe când altele nu depãºesc nivelul1897, chestiunea pesimismului, scoþând în evidenþã cauzele unor încercãri modeste ºi bine intenþionate Numai cã demersullui sociale: „Nesiguranþa zilei de mâine“ , „luxul strãlucitor, unui autentic cercetãtor literar este tocmai acela de a configura,aprinzãtor de invidie amarã“ „sãrãcia umilitoare, aprinzãtoare pe cât posibil, ansamblul, în interiorul pãrþilor lui componente,de urã“ Pe scurt: „viaþa de azi a proletarului muncii intelectuale în at-mos-fe-ra care i-a dat naºtere Dintre textele de serviciu“ Preluând el însuºi conceptul, în primii ani ai secolului XX, rãsar obligatoriu cele de o mai mare putere de rezistenþã Dacã,Lovinescu o face pentru a-l combate pe Gherea ºi a-ºi susþine de pildã, interpretãrile comparatiste, de genul Eminescu ºiEminescuºiEminescu ºipropriileºiEminescuºiEminescu puncte de vedere: „Pesimismul lui (Eminescu) are AlecsandriAlecsandriAlecsandriAlecsandriAlecsandri sau EminescuEminescuEminescuEminescuEminescu ºiºi ºiºiºi CoºbucCoºbuc CoºbucCoºbucCoºbuc erau în primele trei vol-cauze adânci psihologice ºi nicidecum sociale“ „Noi suntem ume numai câteva, în urmãtoarele cinci numãrul lor este sensibilaceia ce resfrângem o luminã asupra evenimentelor, ºi nu ele în creºtere Mai mult decât atât, ele îºi extind aria de cuprindereasupra noastrã “ Pentru a-ºi convinge cititorii, Lovinescu aduce ºi la nume de notorietate ale literaturii ºi filosofiei germane:drept exemplu rãzboiul de la 1877 ºi modul cum a fost el EminescuEminescuEminescuEminescuEminescu ºiºi ºiºiºi LenauLenau LenauLenauLenau (Raicu Ionescu-Rion), Schiller –– ––– AlecsandriSchillerAlecsandriSchiller AlecsandrireflectatAlecsandriSchillerAlecsandriSchiller de Alecsandri ºi Eminescu: „Cel dintâi se face – Eminescu–Eminescu– EminescuEminescu–Eminescu– (G P Salviu), EminescuEminescu EminescuEminescuEminescu ºiºi ºiºiºi SchopenhauerSchopenhauer SchopenhauerSchopenhauerSchopenhauer (Ioncântãreþul lui, cel de al doilea nici nu-l aminteºte, ceea ce ne Scurtu), KantKantKantKantKant ºiºi ºiºiºi EminescuEminescu EminescuEminescuEminescu (Rãdulescu-Pogoneanu) De aici searatã cã aceleaºi împrejurãri nu pricinuiesc aceleaºi resfrângeri ajunge firesc la nevoia traducerii operei eminesciene în limbaasupra poeþilor“ germanã, pentru care pledeazã Ilarie Chendi, într-un articolLa rândul lui, un prieten al poetului, Ioan Slavici, se lasã intitulat Literatura eminescianãeminescianã eminescianãeminescianãeminescianã germanãLiteraturagermanãLiteratura germanã:germanãLiteraturagermanãLiteratura „Cu cât traducerilepurtat, într-un frumos eseu intitulat Pesimismul luilui luiluilui EminescuPesimismulEminescuPesimismul Eminescu,EminescuPesimismulEminescuPesimismul vor fi mai bune, cu atât mai evidentã va apãrea înrudirea luide zvonul unor argumente sentimentale când afirmã: „Temelia Eminescu cu unii din scriitorii germani, poate cu cei postclasicivieþii sufleteºti a lui Eminescu era simþãmântul cã Dumnezeu mai mult “ Este astfel avansatã logic ideea Europeanismul ºiEuropeanismulºiEuropeanismul ºil-aºiEuropeanismulºiEuropeanismul fãcut pe om bun, cu desãvârºire bun, ºi cã buni se nasc toþi EminescuEminescuEminescuEminescuEminescu, într-un alt articol, în care Toma Dragu, comentând,oamenii Numai nevoile vieþii îi fac pe oameni rãi; numai lupta în 1903, o recentã versiune a liricii eminesciene în francezã,pentru existenþã îi îndârjeºte; numai frecându-se mereu unii susþine categoric: „Se deschid largi porþile europeanismuluide alþii se înhainesc “ În sfârºit, Ibrãileanu, publicând, în 1901, celui mai mare gânditor pe care l-a avut românimea, Eminescu“ studiul Curentul eminescianCurentuleminescianCurentul eminescian,eminescianCurentuleminescianCurentul polemizeazã de data asta cu Profunde sau minore, prin aºezarea lor între coperteleVlahuþã ºi demonstreazã cã „Eminescu a fost un om excesiv aceloraºi volume textele antologate câºtigã un inedit avantaj de sensibil, lipsit de voinþã“; cã „lipsa de voinþã îl fãcea sã nu Aºa cum erau, risipite în paginile publicaþiilor, ele se ºi pierdeaupoatã reacþiona normal faþã de mizeriile vieþii“ ºi cã, deci, în timp, în anonimat, pe când acum, alãturarea lor îmbracã o„neputând trãi viaþa ºi fiind îngrozitor a admite existenþa fericirii nebãnuitã semnificaþie Regãsim astfel, unul dupã altul, articolecând tu nu o poþi gusta, ajungi fatal sã negi posibilitatea fericirii sau simple recenzii care dezvãluie teritorii neaºteptate aleºi deci valoarea vieþii “ Vor fi, acestea, poziþiile fundamentale creaþiei eminesciene, chiar dacã le puncteazã numai: LirismulLirismulLirismulLirismulLirismulpe care se vor situa ºi cercetãtorii de mai târziu, când va veni luiluiluiluilui EminescuEminescu EminescuEminescuEminescu (Alex Fredmann); sau Metrica eminescianãMetricaeminescianãMetrica eminescianãvremeaeminescianãMetricaeminescianãMetrica marilor exegeze Dupã cum vedem, însã, ele s-au contu- (Alexandru Bogdan); sau AmorulAmorulAmorulAmorulAmorul înîn înînîn poeziapoezia poeziapoeziapoezia luilui luiluilui EminescuEminescu EminescuEminescuEminescu (M rat încã de pe atunci, de la cei dintâi ani ai posteritãþii lui Niculescu); sau EminescuEminescuEminescuEminescuEminescu ºiºi ºiºiºi teatrulteatrul teatrulteatrulteatrul (I Borcea); sau DomniaDomniaDomniaDomniaDomniaEminescu cuvântuluicuvântuluicuvântuluicuvântuluicuvântului (Raicu Ionescu-Rion); sau Prin EminescuEminescu EminescuEminescuEminescu s-aPrins-aPrin s-aAºas-aPrins-aPrin cã pentru orice cercetãtor al operei marelui poet o revoluþionatrevoluþionatrevoluþionatrevoluþionatrevoluþionat felulfelul felulfelulfelul dede dedede aa aaa scriescrie scriescriescrie poeziepoezie poeziepoeziepoezie (Gh Panu); sau GeniuGeniuGeniuGeniuGeniulecturã a acestui corpus este neapãrat necesarã De-abia la pustiu pustiu pustiu pustiu pustiu RomanRoman RomanRomanRoman ineditinedit ineditineditinedit (Ion Scurtu) Tot aºa, mai multe titlurisfârºitul ei vom putea spune cã suntem în cunoºtinþã de cauzã evocã momente din biografia poetului, prezenþa lui la Blaj, lacu o viaþã prea scurtã pentru un singur om ºi prea sãracã Cernãuþi, la Putna, în Banat, întâmplãri din copilãria lui, prieteniapentru o operã precum aceea pe care ne-a lãsat-o Vom putea, dintre Creangã ºi el Destule altele dau la ivealã pagini maitot atunci, rosti, laolaltã cu Maiorescu, chiar dacã el a spus-o puþin cunoscute din activitatea sa socialã ºi raporturile avutecu mult înaintea noastrã, încã din anul dispariþiei marelui poet: cu diverse realitãþi ale vremii: EminescuEminescuEminescuEminescuEminescu ºiºi ºiºiºi tinerimeatinerimea tinerimeatinerimeatinerimea (Ion Scurtu);„Acesta a fost Eminescu, aceasta este opera lui Pe cât se poate EminescuEminescuEminescuEminescuEminescu ºiºi ºiºiºi generaþiageneraþia generaþiageneraþiageneraþia dede dedede astãziastãzi astãziastãziastãzi (N Iorga); Eminescu naþionalistEminescunaþionalistEminescu naþionalistomeneºtenaþionalistEminescunaþionalistEminescu prevedea, literatura poeticã românã va începe secolul (I Costa); EminescuEminescuEminescuEminescuEminescu revizorrevizor revizorrevizorrevizor ºcolarºcolar ºcolarºcolarºcolar (Teodorescu-Kirileanu); IdeiIdeiIdeiIdeiIdeial 20-lea sub auspiciile geniului lui ºi forma limbei naþionale, pedagogicepedagogicepedagogicepedagogicepedagogice de-ade-a de-ade-ade-a luilui luiluilui EminescuEminescu EminescuEminescuEminescu (D Teleor); Eminescu ºiºi ºiºiºi istoriaEminescuistoriaEminescu istoriacareistoriaEminescuistoriaEminescu ºi-a gãsit în poetul Eminescu cea mai frumoasã înfãptuire naþionalãnaþionalãnaþionalãnaþionalãnaþionalã (Ion Scurtu), ba chiar Eminescu ºiºi ºiºiºi poporulpoporul poporulpoporulpoporul românEminescuromânEminescu românpânãromânEminescuromânEminescu astãzi, va fi punctul de plecare pentru toatã dezvoltarea (Teodoran) De o mare diversitate, toate laolaltã pun în luminã,viitoare a vestmântului cugetãrii româneºti “ 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM51SAECULUM eseueseueseueseueseu Constantin CubleºanConstantinCubleºanConstantin CubleºanCubleºanConstantinCubleºanConstantin EMINESCU – SUBIECTUL UNOR DISPUTE LITERARE* mult decât oricând altãdatã, Eminescu este aziîntr-o valoare sau alta, aºa cã „suntem legaþi de ideileMai unor dispute literare dintre cele mai ciudate Înintrate în patrimoniul locurilor comune, încât apariþiasubiectul cã pentru unii a devenit un soi de obiect de cult,alteia, cât de ademenitoare, e perceputã ca un atentat lasensul în vreme ce pentru alþii ar trebui abandonat de-propria-ne persoanã“, deºi scrierile aºa-zis denigratoareintangibil, definitiv, istoriei literare, ca pe un Alecsandri, sãpot conþine „printre destule observaþii nedrepte ºi constatãriacum, întrucât opera sa nu mai rãspunde gustuluide bun simþ“ Ajunsã în acest punct de observare, discuþiazicem, actual Fãrã îndoialã, o conciliere între cele douãpare încã ºi mai încâlcitã, astfel încât nevoia apelãrii lacititorului e greu de realizat, aflându-ne, respectând pro-exemple devine imperativã, având sã lãmureascã printabere ca pe vremea îndepãrtatei dispute bizantine dintrecomparaþie, de ce, bunãoarã, reticenþa unui E Lovinescu,porþiile, ºi iconoduli În aceastã situaþie, ideea lui„al cãrui loc în mulþimea pãcãtoºilor faþã de Eminescuiconoclaºti Dobrescu de a pune în discuþie conceptul depare incontestabilã“, nu este detractor, în vreme ceAlexandru aducând în circulaþie publicã textele recunos-Densusianu sau Grama, care „au rostit cuvinte grele ladetractor, de-a lungul vremii, ca fiind cele mai vehemente, înadresa poeziei lui Eminescu“, sunt, aproape fãrã excepþii,cute, sens, aparþinând unor autori intraþi într-o conºtiinþãtaxaþi „drept niºte biete spirite pizmaºe ºi obtuze“, cuacest drept… detractori ai lui Eminescu, mi se pare cualte cuvinte, detractori sadea Alexandru Dobrescu ia înpublicã binevenitã În fond, se poate întreba oricine cudiscuþie astfel, cazurile particulare ale intervenþiilor unortotul de unde ºi pânã unde avem de-a face cu unPetre Grãdiºteanu, Gr Gellianu, Al Grama, Aronîndreptãþire, critic firesc, în discutarea operei literare (sau artistice,Densusianu ºi Anghel Demetriescu, comparându-le întreact general), ºi care este limita de la care acest exerciþiuele, intrând în mecanismul demonstraþiilor pe texte, darîn în sfera unei atitudini contestatare „Detractorul estecãutând cu insistenþã a judeca actul lor în funcþie de stareatrece precizeazã, de la bun început Alexandru Dobrescu – înde spirit generalã în epocã, de canoanele discuþiilor,– curentã, persoana care lucreazã cu bunã ºtiinþãpolemicilor, luptelor în planul ideilor (culturale, politice,accepþia ºtirbirea (sau distrugerea) bunei reputaþii a cuiva“ Estesociale etc ) ale momentului epocii în care se înscriu:la practicã a cârpaciului invidios pe maestru, – detaliazã,„Urmaºii se cred întotdeauna superiori înaintaºilor, cãrorao criticul – sau a artistului mediocru „gelos penu scapã nici o ocazie de a le administra, precum ºcola-explicitând marelui artist“ Ar trebui sã înþelegem deci cã „întrerilor nesilitori, pedagogice corecþii /…/ Cea mai maregloria care ponegreºte ºi cel ponegrit este (sau ar trebui sãeroare a istoricului literar vine din tratarea selecivã acel o flagrantã diferenþã de valoare“, fãrã însã ca detrac-trecutului, adicã din îmbrãþiºarea acelor porþiuni desprefie) sã aibã conºtiinþa propriei inferioritãþi, el punândcare are impresia cã ilustreazã propriile-i convingeri ºitorul pe seama „defectuoasei funcþionãri adin repudierea celorlalte, ce-i par a le contrazice Rostuldiscreditarea de selecþie a valorilor, în special a imixtiuniiistoricului literar nu este însã de a pune la zid un trecutmecanismelor extraprofesionale“ Pornind de aici, Alexandruale cãrui mãsuri ºi desfãºurare nu le împãrtãºeºte, ci decriteriilor realizeazã o adevãratã fiziologie a detractorului,a-i înþelege logica internã ºi, eventual, de a trage învãþã-Dobrescu portret robot, ca sã utilizez un termen de actualitate,minte“ De aceea, trebuie „a ne pune, fie ºi pentru o clipã,un cã procesul de identificare în aceastã imagine aîn locul celor care au fost“, cântãrindu-i cu unitãþile denumai sau cutãrui preopinent nu e chiar atât de lesniciosmãsurã ale ceasului lor ºi nu „obligându-i sã gândeascãcutãrui trebuie þinut seama de particularitãþile fiecãruia în parte ºi sã se poarte aidoma nouã“ Iatã, aºadar, perspectivaºi cã, zice tot domnia sa, ºi cu bun temei, „oriceºi metoda cu care Alexandru Dobrescu repune în discuþiePentru înarmat cu probe este, la urma urmelor, uncâteva din textele detractorilor lui Eminescu, de odinioarã detractor fiind foarte greu de efectuat o delimitare strictã Aºa, bunãoarã, articolele lui Petre Grãdiºteanu ºi Gr critic“, „o categorie ºi alta“ Aceasta ºi pentru cã intervineGellianu, apãrute în Revista contimporanãRevistacontimporanãRevista contimporanã,contimporanãRevistacontimporanãRevista trebuie pri-între joc propriul nostru grad de… afecþiune, de încrederevite, înainte de toate, ne spune Alexandru Dobrescu, înîn cadrul polemicii pe care publicaþia o purta cu ConvorbirileConvorbirileConvorbirileConvorbirileConvorbirile literareliterareliterareliterareliterare, iar poeziile lui Eminescu, pe care T Maiorescu, Alexandru Dobrescu, Detractorii luiluiluiluilui EminescuDetractoriiEminescuDetractoriiEminescu EminescuDetractoriiEminescuDetractorii Edituraîn articolul sãu Direcþia nouãDirecþianouãDirecþia nouã,nouãDirecþianouãDirecþia le prezenta la superlativ,* Iaºi, 2002 (Mã vãd din nou în situaþia de a-mi justi-constituiau þinta unor demonstraþii în contra ideilor maio-Junimea, acest comentariu întârziat, venit la aproape patru ani deresciene, nimeni în acel moment, neconsiderând „artico-fica apariþia volumului, dar circulaþia cãrþilor la noi, în aceºtilele negative“ ale polemiºtilor de la Revista contimpo-Revistacontimpo-Revista contimpo-lacontimpo-Revistacontimpo-Revista este atât de deficitarã încât numai norocul te poate ajuta,ranãranãranãranãranã ca fiind denigratoare Abia mai târziu vor fi „perce-ani, de cele mai multe ori, sã dai de vreo carte anume, în librãrii; pute astfel“, când „reputaþia poeticã a lui Eminescu se nici marile biblioteci nu sunt alimentate corespunzãtor, editu- neonorându-ºi întotdeauna obligaþia de a trimite fonduluiconsolidase“ De altfel, articolul lui Petre Grãdiºteanu,rile stat exemplarele cerute, de altfel, prin lege) pus la zid mai târziu de eminescologi, se intituleazã oare-de 52SAECULUM 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM eseueseueseueseueseu cum programatic în acest sens: Convorbiri literareliterare literareliterareliterare ºiConvorbiriºiConvorbiri ºiInovaþiileºiConvorbiriºiConvorbiriInovaþiileInovaþiileInovaþiileInovaþiile lui EminescuEminescu EminescuEminescuEminescu caca cacaca versificatorluiversificatorlui versificator,versificatorluiversificatorlui din Conser-Conser-Conser-Conser-Conser- RevistaRevistaRevistaRevistaRevista contimporanãcontimporanã contimporanãcontimporanãcontimporanã (1873), e stârnit mai cu seamãvatorulvatorulvatorulvatorulvatorul,,,, , reprodus în Literaturã ºiºi ºiºiºi artãartã artãartãartã românãLiteraturãromânãLiteraturã românã,românãLiteraturãromânãLiteraturã în 1903, de avizul mentorului JunimiiJunimiiJunimiiJunimiiJunimii trimis celor de la RevistaRevistaRevistaRevistaRevistaatestã „un interpret strãlucit – pentru acea epocã – al contimporanãcontimporanãcontimporanãcontimporanãcontimporanã în articolul Beþia de cuvinte Petrepoeziei eminesceine“, – citat fiind Al Dobrescu, din Grãdiºteanu îi replica acuzei lui Maiorescu, referitoare laFoiletoane 2Foiletoane2Foiletoane 2,2Foiletoane2Foiletoane 1981 Dar, în descoperirea lui, Stan V simptomele îngrijitoare ale „beþiei de cuvinte“, pe care oCristea vorbeºte despre „cel ce se ascundea sub acel afla în textele colaboratorilor revistei, arãtând cã ase-pseudonim“, ceea ce ar însemna cã autorul articolului cu menea „simptome“ se pot gãsi destule ºi în paginilepricina nu este Gr Gellianu, funcþionarul de pe strada revistei ieºene Evident, în acest caz, lupa era pusã cuScaune 68 Dar, cine? Altã încurcãturã!) prioritate asupra poeziilor aceluia pe care criticul de la În fine, „cazurile“ Al Grama ºi Aron Densusianu sunt ConvorbiriConvorbiriConvorbiriConvorbiriConvorbiri…………… îl considera cap de serie În acest contextabordate la fel, din perspectiva judecãrii lor în contextul… – spune Alexandru Dobrescu – trebuiesc receptate ironiilepolemic al momentului respectiv, Alexandru Dobrescu, lui Petre Grãdiºteanu („…genialul d Eminescu…“, „Giganþiidelimitându-se de aceia care au perseverat „în tratarea care rimeazã “ etc) ºi observaþiile sale privind imperfec-lui Densusianu ºi Grama excesiv drept niºte biete spirite þiunile prozodice: „Mare necaz trebuie sã fi având d pizmaºe ºi obtuze, incapabile sã perceapã noutatea ºi Eminescu pe prozodie, ca sã-ºi permitã a rima zbor cuvaloarea excepþionalã a poeziei“ lui Eminescu Sunt citaþi, nori ºi razã cu luminoasã […] Asemenea inepþii nu suntîn acest sens, Mircea Popa, care vede în demersul lui tolerate nici unui ºcolar din clasa /a/ III-a gimnazialã“ Al Grama numai „vandalism literar“, „crasã ignomie“, Dan Cât priveºte articolul semnat de Gr Gellianu, PoeziilePoeziilePoeziilePoeziilePoeziileMãnucã vorbind despre „obtuzitatea inchizitorialã“, „atitu- d-luid-luid-luid-luid-lui EminescuEminescu EminescuEminescuEminescu (1875), este socotit de Alexandrudine umoralã“, „efort conºtient de distrugere“ º a m d Cei Dobrescu drept „ultima reacþie de amploare a RevisteiRevisteiRevisteiRevisteiRevisteidoi critici ardeleni, Densusianu ºi Grama, s-au ridicat – contimporanecontimporanecontimporanecontimporanecontimporane în rãzboiul cu Maiorescu ºi «direcþiasusþine Alexandru Dobrescu – ºi ei „împotriva direcþiei nouã»“ ªi Gellianu urmãreºte „cu pacienþã de contabil“,junimiste“, al cãrei „exponent literar“ era Eminescu, zice criticul, „greºeli de versificaþie“, „cuvinte fãrã sens“,întrucât ea, direcþia, „contravenea flagrant programului „rime imposibile“, ºi el „îl trage la rãspundere pe Maiorescucultural al intelectualitãþii ardelene“ Acest program avea pentru fiecare“ dintre acestea Concluzia vine deciîn vedere cultivarea sentimentelor naþionale ºi patriotice oarecum de la sine: „…nici Grãdiºteanu, nici Gellianu nucare, prin literaturã, ca „material ilustrativ în manualele neagã talentul poetic al lui Eminescu Amândoi remarcãºcolare“, trebuia sã slujeascã unei „educaþii civice sãnã- doar cã abundenþa exprimãrilor obtuze ºi a neglijenþelortoase a generaþiei tinere“ Or promovarea unei altfel de prozodice reuºeºte sã îl facã invizibil“ literaturi, „ameninþã“ sã „compromitã“ idealul atât de În ceea ce priveºte articolul lui Anghel Demetriescu,scump românilor de peste munþi Aºadar, „contestarea MihaiMihaiMihaiMihaiMihai EminescuEminescu EminescuEminescuEminescu (1874), pe care N Iorga, în Istoria litera-Istorialitera-Istoria litera-lirismuluilitera-Istorialitera-Istoria eminescian, ca exponent al ideologiei junimiste“, turiituriituriituriiturii româneromâne româneromâneromâne contemporanecontemporane contemporanecontemporanecontemporane (1934) i-l atribuie lui Gr Gellianu, Alexandru Dobrescu face mai întâi o amplã argu- mentaþie pentru a-l disculpa pe Anghel Demetriescu, soco- tind cã articolul nu-i aparþine:“ Pânã în 1934, nimeni nu lãsa a se înþelege cã Demetriescu ar fi scris articolul din Revista contimporanãRevistacontimporanãRevista contimporanã,contimporanãRevistacontimporanãRevista comparând cele douã texte ºi amintind buna relaþie a lui Anghel Demetriescu cu T Maiorescu, ceea ce nu ar fi fãcut posibilã continuarea ei în aceiaºi termeni Dar, cercetând cu amãnunþime studiul consacrat lui Eminescu, Alexandru Dobrescu îl considerã ca „un moment de rãscruce în istoria eminescologiei“, cãci depoziþia lui Demetriescu ocupã o poziþie crucialã în procesul receptãrii lirismului eminescian Pentru cã, acum, întâia oarã, un devotat al clasicismului întrevede ºi subliniazã, chiar ºi atunci când nu devine susþinãtorul lor, câteva elemente esenþiale ce definesc noutatea ºi valoarea poeziei lui Eminescu (În cartea intitulatã Emi-Emi-Emi-Emi-Emi- nescu ºiºi ºiºiºi TnescuTnescu Teleormanuleleormanuleleormanuleleormanuleleormanul,TnescuTnescu de Stan V Cristea, apãrutã în 2000, autorul abordeazã ºi el aceastã chestiune, aceastã confuzie a istoriei literare, privind identificarea lui Gr Gellianu cu A Demetriade Cercetând arhivele locului, se ajunge la concluzia cã: „Gr Gelianu într-adevãr «a existat cu numele acesta», de vreme ce îl gãsim în «Annuaire de Roumanie» /1885/, trecut astfel: «Gr Gelianu, funcþionar, str Scaune 68» De aceea, o altã încercare de a-l identifica pe cel ce se ascunde sub acel pseudonim în persona lui Petre Grãdiºteanu /…/ trebuie sacþionat prompt“, cãci studiul lui Anghel Demetriescu,Eugen Gâscã – TransparenþeTransparenþeTransparenþeTransparenþeTransparenþe 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM53SAECULUM eseueseueseueseueseu azi abia dacã au mai rãmas în Ungaria, sã se declare a fi români, vreo douã zeci de mii de suflete În vreme ce, în pandant, din cei vreo opt sute de mii de unguri ce au rãmas în România, care au beneficiat de accesul la limba, literatura, cultura maghiarã, au prospiþat, ajungând azi la aproape douã milioane Desigur, aici e o altã discuþie Iar exemplul meu dã apã la moarã pledoariei lui Alexandru Dobrescu pentru reabilitarea în acest spirit a poziþiei antieminesciene a lui Grama Numai cã, dacã e sã ne uitãm bine în epocã, atitudinea lui Grama nu corespundea înþelegerii rosturilor literaturii decât pentru cei cu adevãrat obtuzi, cum a fost, în adevãr, Grama Cei mai mulþi însã vedeau în poezia lui Eminescu o limbã literarã elevatã, în spiritul cãreia trebuia sã se dezvolte limba româneascã din þinuturile ardeleneºti, depãºindu-l pe Mureºanu, bunã- oarã, tribunul paºoptist Aºa se ºi explicã de ce nume- roase gazete din Transilvania, din Blaj inclusiv, au reacþio- nat împotriva lui Grama, cu promptitudine Cartea canoni- cului blãjan apare în 1891, dar în 1895 sã o semnalãm pe Baba – Peisaj dindin dindindin TPeisajTPeisaj ToledooledooledooledooledoTPeisajTPeisajcea, pozitivã, a lui Ilie Cristea, apãrutã la Pesta, Viaþa ºiViaþaºiViaþa ºiCorneliuºiViaþaºiViaþa opera luilui luiluilui EminescuoperaEminescuopera Eminescu,EminescuoperaEminescuopera un amplu studiu monografic, în pleca nici la Grama ºi nici la Densusianu „din obtuzitate,limba maghiarã (Eminescu eleteelete eleteeleteelete eses eseses muveiEminescumuveiEminescu muvei),muveiEminescumuveiEminescu în 1903,nu resentiment ori capriciu“, ci era „concluzia ultimã acea a lui Ion Scurtu, în limba germanã, Eminescu’sEminescu’sEminescu’sEminescu’sEminescu’sdin utilitariste ardelene“ Aron Densusianu, care „aLeben undund undundund ProsaschriftenLebenProsaschriftenLeben Prosaschriften,ProsaschriftenLebenProsaschriftenLeben la Leipzig; Sã nu uitãm cãgândirii întreaga viaþã cã scisul literar e o formã de militan-între primii editori eminescieni de inedite sunt Ilarie Chendi,crezut spune Alexandru Dobrescu, vedea crescând în jurNerva Hodoº, Ion Scurtu º a A se vedea ºi prezenþatism“, deznaþionalizãrii, pe care o considera ca „principalapoetului în manualele ºcolare: În Istoria literaturiiliteraturii literaturiiliteraturiiliteraturii româneIstoriaromâneIstoria româneboalaromâneIstoriaromâneIstoria pentru cultura românã“ El vede astfel pea lui Ioan Lãzãriciu (Sibiu, 1884), trateazã poezia EpigoniiEpigoniiEpigoniiEpigoniiEpigonii,ameninþare arãtând „o deplinã ºi primejdioasã atracþie cãtreamintind nuvela Sãrmanul DionisSãrmanulDionisSãrmanul Dionis;DionisSãrmanulDionisSãrmanul Timotei Cipariu ºiEminescu ce e strãin spiritului românesc“ Aici, în „negaþiuneaSilvestru Nistor în Compendiu dede dedede gramaticãgramaticã gramaticãgramaticãgramaticã pentruCompendiupentruCompendiu pentrutotpentruCompendiupentruCompendiu naþionaliste“, se afla pericolul pe care îl simþea aºcoalele primareprimare primareprimareprimare ºiºi ºiºiºi secundareºcoalelesecundareºcoalele secundaresecundareºcoalelesecundareºcoalele (Blaj, 1888) include laideii din poezia lui Eminescu La fel ºi canonicul Grama,capitolul Lecturi, poezia Ce tete tetete legeniCelegeniCe legeni…legeniCelegeniCe………… de M Eminescu;emana „gândea lucrurile diferit de prestigioºii sãi contem-în Lucrãri dede dedede limbalimba limbalimbalimba românã românã românã românã românã AA AAA 27-a27-a 27-a27-a27-a programãprogramã programãprogramãprogramã aLucrãriaLucrãri acareaLucrãriaLucrãri de la JunimeaJunimeaJunimeaJunimeaJunimea Dar nu era singurul printre ardeleniGimnasiului maremare maremaremare publicpublic publicpublicpublic românGimnasiuluiromânGimnasiului român…românGimnasiuluiromânGimnasiului………… (Braºov, 1890) prof porani“ asemenea vederi Aºa încât Alexandru Dobrescu faceA Bârseanu face o expunere dupã Satira IIISatiraIIISatira IIIIIISatiraIIISatira decu la un articol al lui Eugen Lovinescu din 1915,Eminescu; în Limba maternãmaternã maternãmaternãmaternã înîn înînîn cl cl cl cl cl aa aaa IVLimbaIVLimba IV-aIVLimbaIVLimba-a-a-a-a civicãcivicã civicãcivicãcivicã (Sibiu,trimitere lui T Maiorescu, în care, detaºându-se de1891), Vasile Bologa face exemplificãri teoretice peconsacrat militantism estetic“, Lovinescu cântãreºte „lapoeziile lui Eminescu: Ce tete tetete legeni,legeni, legeni,legeni,legeni, codrule ,codrule , codrule ,codrule ,codrule , Reve-CeReve-Ce Reve-„propriu-iReve-CeReve-Ce «neadevãrurile» rãspândite de ardeleni ºi denunþatedere, FloareFloare FloareFloareFloare albastrã,albastrã, albastrã,albastrã,albastrã, CrãiasaCrãiasa CrãiasaCrãiasaCrãiasa dindin dindindin poveºti,poveºti, poveºti,poveºti,poveºti, Freamãtdere,Freamãtdere, Freamãtrece“Freamãtdere,Freamãtdere, cruþare de Maiorescu“ E vorba despre greºelile fer-de codrudecodrude codru……………;codrudecodrude în Carte dede dedede cetirecetire cetirecetirecetire pentrupentru pentrupentrupentru aniianii aniianiianii dindin dindindin urmãurmã urmãurmãurmã aiCarteaiCarte aifãrãaiCarteaiCarte despre adevãrurile ce sãlãºluiesc în eroare, spuneºcoalelorºcoalelorºcoalelorºcoalelorºcoalelor poporalepoporale poporalepoporalepoporale (Braºov, 1892), I Popo-Reteganul in-tile, Iatã citatul din Eugen Lovinescu: „Cultura arde-clude poeziile GlossãGlossãGlossãGlossãGlossã ºi Ce tete tetete legeniCelegeniCe legeni…legeniCelegeniCe………… Exemplele aracelaºi era clãditã pe un neadevãr Un neadevãr însãputea fi continuate, punând în evidenþã faptul cã atitudinealeanã La elogiul minciunii universale ar trebui adãugatelui Grama nu reprezenta punctul de vedere majoritar alnecesar câteva rânduri asupra binefãcãtoarei minciuni ardelene inteligenþiei române din Ardeal de la acea datã, iar moti-ºi de a clãdi o culturã proprie, ne trebuie o conºtiinþãvarea cã el ar fi susþinut idealul naþionalist spre deosebireÎnainte rasã ªi înainte de a ne întãri o temeinicã conºtiinþãde ceilalþi nu stã în picioare câtuºi de puþin, numai dacãde rasã, trebuie sã ne-o apãrãm de tãgada ºi încãlcareanu îi vom trata de renegaþi pe toþi aceºtia care cãutaude În aceastã îndoitã operã de întãrire înãuntru ºisã-i înveþe pe copii adevãrata limbã româneascã prinstrãinilor minciuna ardeleneascã a fost folositoare“ Nu electurile din Eminescu În fine…înafarã, sã intrãm aici într-o polemicã, oricum destul de Alexandru Dobrescu are perfectã dreptate cândcazul cu E Lovinescu, dar nici cu Alexandru Dobrescu,solicitã ºi impune relecturarea azi a textelor socotite de-atardivã, privinþa acestei minciuni ardeleneºti A-þi apãra fiinþalungul vremii ca fiind detractoare la adresa lui Eminescu în prin mijloacele literaturii, ale teatrului, nuNu însã pentru a le motiva, nu pentru a le justifica criticanaþionalã a promova o literaturã mincinoasã, cel puþin înabuzivã, ci pentru a se vedea cum a evoluat în timp pro-înseamnã priveºte pe ardeleni Iatã, în momentul în care, dupãcesul de receptare ºi impunere a operei lui Eminescu înce-i aproximativ opt sute de mii de români au cãzutconºtiinþa publicã, în conºtiinþa criticã ºi istoricã a naþiunii1918, graniþei, în Ungaria, aceºtia au fost cu totul lipsiþinoastre E cu atât mai util acest demers cu cât , într-înafara accesul la cultura, la literatura, la limba româneascã,adevãr, astãzi multã lume citeazã aceste articole fãrã sãde un proces de deznaþionalizare în urma cãruiale citeascã suferind 54SAECULUM 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM eseueseueseueseueseu Ana DobreAnaDobreAna DobreDobreAnaDobreAna EMINESCU ªI SPIRITUL RELIGIOS Ca stare purã în sens platonician, poezia, poezia purãde marile întrebãri existenþiale, de viaþã ºi de moarte, de în accepþia Abatelui H Bremond, se identificã fervoriilocul omului în univers în raport cu lumea ºi cu Dumnezeu rugãciunii, rugãciunea însãºi fiind starea purã în carePoemul postum ÎnviereaÎnviereaÎnviereaÎnviereaÎnvierea (1878) e un poem icoanã, omul se aflã în legãturã expresã cu Dumnezeu Poezia,tratând despre un motiv biblic creºtin într-o atmosferã în sens larg, e o formã de rugãciune, de comunicare curomanticã pãstrând ideea triumfului vieþii asupra morþii ordinea tainicã a lumii, de rezonanþã cu Dumnezeu Ritualul de Paºte repetã evenimentul originar amintind Vorbind despre sine ca poet, Eminescu spunea: „Eu suntmereu oamenilor cã Dumnezeu a iubit atât de mult lumea organul prin care vorbeºte poezia“, având conºtiinþa clarãîncât l-a jertfit pe însuºi Fiul Sãu pentru ca toþi care vor a adevãrului cã poetul este un intermediar întrecrede în El sã primeascã în dar viaþa veºnicã: „Apoi din Dumnezeu ºi oameni Mesajul adevãratei poezii e unnou tãcere, cutremur ºi sfialã/ ªi negrul întuneric se sperie mesaj sacru de ºoapte / Douãsprezece pasuri rãsunã miez de Poezia este o formã de rugãciune, o formã de extaz,noapte / Deodatã-n negre ziduri lumina dã nãvalã / / trãit dincolo de raþiune ºi de contingent, o modalitate deUn clocot lung de glasuri vui de bucurie / Colo-n altar accedere la esenþe Iar esenþele sunt urmele lãsate dese uitã ºi preoþi ºi popor / / Cum din mormânt rãsare Dumnezeu în lume, o dovadã cã Dumnezeu nu a murit,Christos învingãtor,/ Iar inimile toate s-unesc în armonie:/ aºa cum au afirmat marii apologeþi ai singurãtãþii, înce-/ Cântãri ºi laude nãlþãm/ Noi, Þie Unuia;/ Primindu-L cu pând cu Nietzsche psalme ºi ramuri/ Plecaþi-vã neamuri,/ Cântând Aleluia!/ Secolul al XX-lea a proclamat moartea sau retragerea/ Christos a înviat din morþi/ Cu cetele sfinte,/ Cu moartea din lume a lui Dumnezeu Poezia rãmâne sã afirme tuturorpre moarte cãlcând-o,/ Lumina ducând-o/ Celor din oamenilor în limbajul marilor revelaþii cã Dumnezeu semorminte!“ aflã în lume Mircea Eliade considerã cã oamenii au înte-Colinde, colindeColinde,colindeColinde, colinde,colindeColinde,colindeColinde, postumã din 1878, formuleazã, în meiat o nouã religie, cea a morþii lui Dumnezeu, singuraritmul poeziei populare, poemul Naºterii Domnului ºi contribuþie religioasã a omului modern care ar marca de-bucuria pe care o sugereazã se transmite întregii firi: clinul societãþii contemporane, o posibilã apocatastazã „Colinde, colinde/ E vremea colindelor,/ Cãci gheaþa se- Un lucru e cert ºi clar însã: omul nu poate trãi în afarantinde/ Asemeni oglinzilor/ ªi tremurã brazii/ Miºcând lui Dumnezeu, a acceptãrii ideii de Dumnezeu Fãrã Dum-rãmurelele;/ Cãci noaptea de azi-i/ Când scânteie stelele/ nezeu nimic nu se poate justifica Absenþa lui Dumnezeu/ Se bucur’ copiii,/ Copiii ºi fetele;/ De dragul Mariei/ Îºi lipseºte pe om de experienþa absolutului, poate justificapiaptãnã pletele;/ De dragul Mariei/ ª-a Mântuitorului/ degringolada societãþii moderne ºi criza ei de valori Luceºte pe ceruri/ O stea cãlãtorului“ În vremea lui Eminescu, a doua jumãtate a secoluluiÎntr-un eseu, PoeziaPoeziaPoeziaPoeziaPoezia religioasãreligioasã religioasãreligioasãreligioasã din Fragmente criti-Fragmentecriti-Fragmente criti-criti-Fragmentecriti-Fragmente al XIX-lea, aceste idei incipiente frãmântau minþile unorcecececece, I, Eugen Simion, citând pe N Frye (Marele Cod) e de contemporani Poetul nostru le preia nu fãrã discernãmânt;acord cu o idee mai veche formulatã ºi de W Blake con- reverberãri ale acestor opinii, atitudini transpar în poeziileform cãreia: „Vechiul ºi Noul Testament formeazã marele sale, ca o dovadã a continuei efervescenþe a spiritului, aCod al artei“ Literatura reia mituri, metafore, tipologii, intelectualitãþii sale retorica, parabole, conferindu-le semnificaþii noi, reinterpre- Cel mai adesea, datoritã formãrii/ informãrii în ºcoalã,tându-le, considerându-le arhetipuri, tipare primordiale Eminescu e receptat ca ateist Versurile din Împãrat ºiÎmpãratºiÎmpãrat ºipentruºiÎmpãratºiÎmpãrat starea de umanitate Prezenþa acestor mituri, proletarproletarproletarproletarproletar – Religia – o frazã de dânºii inventatã / Ca cu ametafore etc nu determinã religiozitatea unui creator Ar ei putere sã vã aplece-n jug,/ Cãci de-ar lipsi din inimifi, din acest punct de vedere, douã categorii de poeþi: speranþa de rãsplatã,/ Dupã ce-amar muncirãþi viaþa toatã/adevãraþi mistici, aceia care „cautã sistematic temele Aþi mai purta osânda ca vita de la plug!“, foarte cunoscute,religioase ºi construiesc mici parabole cu înþeles mistic“ sunt singurele informaþii despre religiozitatea poetului Aºi alþii care „fãrã a folosi în mod voit motive religioase, reþine din ÎmpãratÎmpãratÎmpãratÎmpãratÎmpãrat ºiºi ºiºiºi proletarproletar proletarproletarproletar doar aceastã cuvântare aating printr-o metafizicã profundã ºi originalã starea de proletarului comunard e nu numai o eroare, ci ºi o limitarereligiozitate în poem“ (op cit , p 135) Misticii raporteazã a fluxului poetic eminescian, a universului sãu liric ºitotul la existenþa divinã, aºteaptã totul de la Dumnezeu ideatic ºi chiar o neînþelegere Proletarul e un revoltatEi sunt ca primii creºtini primitivi (în sens eliadesc, cei romantic El face critica prezentului în numele unui ideal,care trãiesc ºi acceptã revelaþia ca pe un dat firesc), stãpânit de o melancolie a istoriei, iar ideile lui suntpentru care miracolul e o stare de normalitate, starea de conjuncturale armonie Acceptând pe Dumnezeu ca fãcând parte din Eminescu nu e un poet religios în sensul cultivãriiexistenþa ºi fiinþa lor, ei aºteaptã dezlegarea tuturor unor teme creºtine, deºi acestea nu lipsesc (ÎnviereaÎnviereaÎnviereaÎnviereaÎnvierea,îndoielilor, a nedumeririlor, a erorilor omeneºti trãind intens de ex ), dar un poet cu un spirit religios, un poet preocupatºi adevãrat starea extaticã de sfinþenie Sacru ºi profan 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM55SAECULUM eseueseueseueseueseu e o antinomie doar pentru spiritele limitative Pentruîntâi, ideea banalã cã fiecare om are steaua lui, idee adevãratul mistic, nu existã profanul, ci doar sacrul Despecificã mitologiei româneºti, cu origine în mitul christic, la Dosoftei la Al Macedonski (Psalmi moderniPsalmimoderniPsalmi moderni),moderniPsalmimoderniPsalmi V dar cu posibile legãturi ºi cu dialogul TimaiosTimaiosTimaiosTimaiosTimaios al lui Platon Voiculescu, N Crainic, I Alexandru, Daniel Turcea, senti-Mai interesantã e ideea urmãtoare: oamenii comuni au mentul religios e o dominantã a vieþii ºi creaþiei Îi defineºteun înger pãzitor, oamenii excepþionali, nu; „individul fãrã ºi îi îndumnezeieºte Unele poeme religioase dau oînger, spune G Cãlinescu, în Opera luilui luiluilui MihaiMihai MihaiMihaiMihai EminescuOperaEminescuOpera Eminescu,EminescuOperaEminescuOpera sugestie de neliniºte misticã, altele nu, deºi simbolurileII, p 617, ºi fãrã stea reprezintã în plan metafizic o treaptã religioase, retorica existã Unele dau impresia de autentic,superioarã umanitãþii comune ºi chiar celei obiºnuite ge- de viaþã, de trãire, altele sunt convenþionale, decorative,niale“ Existã, aºadar, sugestia diferenþierii între individul schematice, superficiale „Marele Cod“ poate furniza oexcepþional ºi geniu, geniul primind o interpretare platoni- materie bogatã, dar aceasta nu dã automat ºi poezia, nucianã prin trimitere la teoria ideilor pure, absolute, ca ºi la creeazã nici lirismul, nici poeticitatea Lipsa de profun-teoria metempsihozei Potrivit acestui mit, geniile beau, zime nu poate fi suplinitã prin teme bogate sau motive ºiîntrupându-se, vinul uitãrii, uitând substratul divin al uni- mituri celebre Forma îºi cere un fond, iar fondul, în cazulversului Omul fãrã înger ºi fãrã stea n-a bãut vinul uitãrii de faþã, presupune spiritul religios, definit de Eugen Simionºi a rãmas cu noþiunea intuitivã a esenþelor, a prototi- drept credinþã în ordinea divinã ºi sugestie a solidaritãþiipurilor Personajul eminescian e deasupra timpului, o fiinþã cu lucrurile umile, la modul unui franciscanism care dega-solarã, un microcosm, cãruia Dumnezeu îi este tatã, ca jã sentimentul plenar cã lumea este opera unui spirit su-Demiurgul lui Hyperion Credinþa lui Eminescu despre des- perior, în sensul înfrãþirii cu universul, al unui panteism,tinul omului excepþional este aceasta formulatã în Poves-Poves-Poves-Poves-Poves- al sugestiei prezenþei lui Dumnezeu în lume În poezie,tea maguluimagului maguluimaguluimagului cãlãtorcãlãtor cãlãtorcãlãtorcãlãtor înîn înînîn steleteasteletea stele:steleteasteletea „Deºi rari ºi puþini-s, lumea religiosul trece prin existenþial, iar Dumnezeu respirã „prinnu va sã-i vazã,/ Viaþa lor e luptã, când mor se duc rugãciunile, neliniºtile ºi bucuriile“ noastre (cf E Simion,neplânºi,/ Ei n-au avut la leagãn un blând înger de pazã“, op cit , p 136) ºi-n ea regãsim o sugestie christicã despre supradestin, Fãrã a fi un mistic, în sensul celor afirmate mai sus,despre sacrificiu, jertfã ºi martiriu Eminescu e un poet atins de starea de religiozitate, unFilosofia istoriei este explicatã ºi justificatã prin/ de poet care nu cautã neapãrat temele religioase, dar ajunge,existenþa unui spirit al Universului care nu se poate explica cum subliniazã ºi Eugen Simion, „de la un prag de reflecþiedecât prin existenþa unui spirit ordonator, prin existenþa liricã ºi de expresivitate la o metafizicã de tip liric în carelui Dumnezeu Iatã un fragment din ArchaeusArchaeusArchaeusArchaeusArchaeus: „În fiece miticul ºi religiosul se împletesc ºi se confundã“ (E om se încearcã spiritul Universului, se opinteºte din nou, Simion, p 136) El a supus reinterpretãrii nu numai miturilerãsare ca o nouã razã din aceeaºi apã, oarecum un nou biblice, dar ºi pe cele greceºti, romane sau nordice (ger-asalt spre ceruri Dar rãmâne-n drum, drept cã în mod mane sau scandinave), preocupat de a descifra destinul umanitãþii prin recurgerea la tipare originare, la prototipuri capabile sã le explice Eminescu era convins de adevãrul identitãþii, al unitãþii totului, de ideea armoniei universale Unul e în tot, tot astfel precum toate sunt într-una, poemul TTTTTaaaaa twamtwam twamtwamtwam asiasi asiasiasi (Eu suntsunt suntsuntsunt tuEutuEu tu)tuEutuEu evidenþiind identitatea dintre om ºi Dumnezeu, nu în sens luciferic, ci în sensul con- substanþialitãþii Omul pãstreazã în el o fãrâmã de divin, acea scânteie originarã Sensul vieþii poate fi ºi acesta – aflarea lui Dumnezeu ascuns în profunzimile fiinþei Uimi- tor este modul în care poetul leagã, dã coeziune ºi coe- renþã unor idei care-i vin din surse diferite Pe fundalul acestui poem care vehiculeazã idei mai ales budiste, Eminescu integreazã o strofã din altã postumã – Rugã-Rugã-Rugã-Rugã-Rugã- ciuneciuneciuneciuneciune (1878), pentru a sublinia, poate, adevãrul cã Dum- nezeu e acelaºi, doar cã oamenii îl numesc altfel Poeme ca Povestea maguluimagului maguluimaguluimagului cãlãtorcãlãtor cãlãtorcãlãtorcãlãtor înîn înînîn stelePovesteastelePovestea stele,stelePovesteastelePovestea Ge-Ge-Ge-Ge-Ge- meniimeniimeniimeniimenii, SarmisSarmisSarmisSarmisSarmis, Rugãciunea unuiunui unuiunuiunui dacRugãciuneadacRugãciunea dac,dacRugãciuneadacRugãciunea Odã (în(în (în(în(în metruOdãmetruOdã metrumetruOdãmetruOdã antic)antic)antic)antic)antic), Memento moriMementomoriMemento mori,moriMementomoriMemento LuceafãrulLuceafãrulLuceafãrulLuceafãrulLuceafãrul, ScrisorileScrisorileScrisorileScrisorileScrisorile, fãrã a fi religioase în sens obiºnuit ºi banal, relevã o neobiºnuitã încordare a spiritului, o voinþã colosalã de cuprindere, de dezamãgire, un fior mistic de a prinde ºi de a înþelege marile mecanisme cosmice Sentimentul religios înnobi- leazã poezia, o înalþã, dându-i un sens prin care banalul se transcende Accesul la esenþe, la absolut devine posi- bil Metafizica poeticã îndreaptã privirea spre sugestia sacralitãþii, a divinului În PovesteaPovesteaPovesteaPovesteaPovestea maguluimagului maguluimaguluimagului cãlãtorcãlãtor cãlãtorcãlãtorcãlãtor înîn înînîn stelestele stelestelestele gãsim o adevã- ratã teorie a îngerilor, cum o numea G Cãlinescu MaiAlex Mohy – Dovleac pitorescDovleacpitorescDovleac pitorescpitorescDovleacpitorescDovleac 56SAECULUM 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM eseueseueseueseueseu deosebit, ici ca rege, colo ca cerºetor Dar ce-i ajutã coaja cariului, care-a-ncremenit în lemnul vieþii? Asaltul e tinereþea, rãmânerea-n drum decepþiunea, recãderea animalului pãþit bãtrâneþea ºi moartea Oamenii sunt probleme, ce ºi le pune spiritul Universului, vieþile lor încercãri de dezlegare“ În chiar lanþul generaþiilor, Eminescu vedea manifesta- rea lui Dumnezeu, ca-n aceastã scrisoare cãtre D Brãtianu, cu prilejul Serbãrii de la Putna în 1871: „ªi isto- ria lumii cugetã – deºi încet, însã sigur ºi just: istoria omenirii e desfãºurarea cugetãrii lui Dumnezeu Numai expresiunea exterioarã, numai formularea cugetãrii º-a faptei constituiesc meritul individului ori al generaþiunii, ideea internã a amândurora e latentã în timp, e rezultatul unui lanþ întreg de cauze, rezultat ce atârnã mult mai puþin de voinþa celor prezenþi decât de a celor trecuþi Cum la zidirea piramidelor, acelor piedici contra pasurilor vremii, fundamentele cele largi ºi întinse purtau deja în ele intenþiunea unei zidiri monumentale, care e menitã de-a ajunge la o culme, astfel în viaþa unui poporTeodor Harºia – Peisaj urbanPeisajurbanPeisaj urbanurbanPeisajurbanPeisaj munca generaþiunilor trecute, care pun fundamentul, conþine deja în ea ideea întregului Este ascuns în fiecareom – nu Dumnezeu // Azi gândirea se aprinde ca ºi focul secol din viaþa unui popor complexul de cugetãri carecel de paie,/ Ieri ai fost credinþã simplã, însã sincerã, formeazã idealul lui, cum în sâmburele de ghindã eadâncã;/ Împãrat fuºi Omenirei, crezu-n tine era stâncã cuprinsã ideea stejarului întreg ªi oare oamenii cei mari/ Azi pe pânzã te aruncã ori în marmurã te taie“ Ideea ai României, nu-i vedem urmãrind cu toþii, cu mai multãrevine în PreotPreotPreotPreotPreot ºiºi ºiºiºi filosoffilosof filosoffilosoffilosof (postumã din 1874), în aceiaºi ori mai puþinã claritate, un vis al lor de aur, în esenþãtermeni antitetici, punând problema cunoaºterii adevã- acelaºi la toþi ºi în toþi timpii? Crepusculul unui trecutrului Pentru Eminescu, adevãrul e o obsesie, o condiþie apus aruncã prin întunericul secolelor razele lui cele maia oricãrui act creator („Unde vei gãsi cuvântul/ Ce exprimã frumoase, ºi noi, agenþii unei lumi viitoare, nu suntemadevãrul?“), o condiþie a fiinþãrii în zariºte cosmicã decât reflexul sãu“ (apud G Cãlinescu, op cit , p 627) Între poet ºi filosof, diferenþa e datã de gradul de Eminescu e o inteligenþã efervescentã, interogativã, deimplicare ºi trãire, de asumarea adevãrurilor arhetipale aceea marile idei sunt raportate la surse diferite, luminatePentru preot, „vistiernici de mistere“, „sarea lumii“, „inima din mai multe unghiuri pentru a primi toate reflectãrileei“, cum scrie în O, adevãrO,adevãrO, adevãr,adevãrO,adevãrO, sublime ,sublime , sublime sublime ,sublime , (postumã din posibile ºi pentru a se plia spiritului sãu 1874), în care existã ºi o intenþie satiricã la adresa tagmei Romantic prin structurã, univers de gânduri ºi depreoþeºti care ºi-a trãdat vocaþia, îndepãrtându-se de gândiri, Eminescu are nostalgia absolutului, a perfecþiuniidreapta cumpãnã a credinþei, lumea e un tipar imuabil; ºi acest dor imens strãbate din veºnica ºi insaþiabila sapentru filosof, lumea e un rãu în continuã prefacere Idealul curiozitate intelectualã ªcoala lui Homer, Shakespeare,spre care aspirã e acelaºi, însã de aceea poetul care Goethe, precum ºi cea a clasicului folclor românesc,ºi-a asumat ipostaza de filosof cere clemenþã: „Nu ne miturile ºi simbolurile biblice sunt repere ale spiritualitãþiimustraþi! Nu suntem de cei cu-auzul fin/ ªi pricepurãm sale pe care nu le abandoneazã niciodatã Dezmãrginireaºoapta misterului divin / Urmaþi în calea voastrã mulþimii ºi detemporalizarea devin posibile doar în spirit Dorul dede absurzi/ ªi compuneþi simfonii ºi imnuri pentru surzi,/ absolut este dorul de Dumnezeu, dorul de plenitudine, deAscuteþi adevãrul în idoli, pietre, lemn,/ Cãci doar astfel armonie, de frumuseþe, de pacea eternã Cãutarea luipricepe tot neamul cel nedemn/ Al oamenilor zilei sublimul Dumnezeu începe, dupã o sugestie din Sãrmanul DionisSãrmanulDionisSãrmanul Dionis,adevãr/DionisSãrmanulDionisSãrmanul Ce voi spuneþi în pilde, iar noi l-avem din cer “ în interior Cunoaºterea se desãvârºeºte prin autocunoaº-(Preot ºiºi ºiºiºi filosofPreotfilosofPreot filosof) filosofPreotfilosofPreot tere Ca fiinþã fragilã, ca-n definiþia lui Pascal, „Omul e o În DumnezeuDumnezeuDumnezeuDumnezeuDumnezeu ºiºi ºiºiºi omom omomom (postumã din 1873), existã nutrestie gânditoare“, supusã trecerii, omul are îndoieli ºi numai antiteza dintre divin ºi omenesc, dintre etern ºiincertitudini Pentru starea de slãbiciune existã sacrote- efemer, ci ºi aceea care opune prezentul profan excesivrapia, ca-n aceastã emoþionantã Rugãciune cãtrecãtre cãtrecãtrecãtre MaicaRugãciuneMaicaRugãciune MaicaMaicaRugãciuneMaicaRugãciune raþional ºi cârtitor, sceptic, trecutului primitiv, sacru, pentruDomnuluiDomnuluiDomnuluiDomnuluiDomnului: „Crãiasã, alegându-te/ Îngenunchem, rugându- care imaginea, icoana era poarta fabuloasã spre o lumete:/ Înalþã-ne, ne mântuie/ Din valul ce ne bântuie;/ Fii de tainã ºi credinþã: „Era vremi acelea, Doamne, cândscut de întãrire/ ªi zid de mântuire,/ Privirea-þi adoratã/ gravura grosolanã/ Ajuta numai al minþii zbor de focAsuprã-ne coboarã/ O, maicã prea curatã/ ªi pururea cutezãtor / Pe când mâna-ncã copilã pe-ochiul sânt ºifecioarã,/ Marie!/ / Noi ce din mila Sfântului/ Umbrã facem arzãtor/ Nu putea sã-l înþeleagã, sã-l imite în icoanã [ ]/pãmântului/ Rugãmu-ne-ndurãrilor,/ Luceafãrului mãrilor;/ / Azi artistul te concepe ca pe-un rege-n tronul sãu,/ DarãAscultã-a noastre plângeri,/ Reginã peste îngeri,/ Din inima-i deºartã mâna-i finã n-o urmeazã / De a veaculuineguri te aratã,/ Luminã dulce, clarã,/ O, maicã prea suflare a lui inimã e treazã/ ªi în ochiul lui cuminte tu eºticuratã/ ªi pururea fecioarã,/ Marie!“ 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM57SAECULUM eseueseueseueseueseu Rodica MarianRodicaMarianRodica Marian*MarianRodicaMarianRodica PROZA A DOI MARI POEÞI: GEORGES RODENBACH ªI MIHAI EMINESCU DIFERENÞE ªI OMOLOGII** Orice demers înscris în semiotica culturii poate fi foarteparþial de alte romane ale aceluiaºi autor, dintre care cel interesant pentru un studiu comparativ între doi contem-mai interesant mi se pare Le carillonneurLecarillonneurLe carillonneurcarillonneurLecarillonneurLe porani reprezentativi pentru culturile lor naþionale, românul(tradus ClopotarulClopotarulClopotarulClopotarulClopotarul ) La fel de exemplarã pentru proza Mihai Eminescu ºi belgianul George Rodenbach Dincololui Eminescu rãmâne nuvela SãrmanulSãrmanulSãrmanulSãrmanulSãrmanul DionisDionisDionisDionisDionis, întrunind de particularitãþile scriiturilor, de specificul imaginar oritrãsãturile unui romantism grefat pe meditaþia metafizicã diegetic, comparaþia unor texte în prozã a celor doi scriitoriºi pe structurile unui gen fantastic, care se relevã în acest va pune în luminã o serie de omologii a sensurilor funda-text în mod plenar ºi caracterizant Ceea ce particulari- mentale zeazã mai ales proza poematicã a celor doi mari scriitori, Opinia comunã – reverberatã din autoritatea cãlines-dincolo de stadiul cultural ºi de curentele în care cele cianã, din conºtiinþa despre sine a poetului ºi din relativadouã opere au apãrut, este tocmai structurala ambiguitate consonanþã a acesteia cu receptarea operei în epocã – îla discursului narativ, ca ºi subtilul joc de elemente fantas- considerã pe Eminescu ca pe unul dintre ultimii romanticitice constitutive europeni, într-o perioadã când simbolismul francez eraO bunã parte a specialiºtilor în literaturã au pus accen- în plinã ecloziune, iar particularitãþile simbolismului belgiantul pe defazajul culturii noastre faþã de cea occidentalã, se conturau, cu pregnanþã, în liricã Georges Rodenbach,cel puþin pentru cazul emblematic Eminescu, contemporan poet prolific, a cunoscut gloria la numai trei ani dupã moar-cu simbolismul ºi parnasianismul Recent, unii cercetãtori tea lui Eminescu, prin romanul Bruges-la-MorteBruges-la-MorteBruges-la-MorteBruges-la-MorteBruges-la-Morte (traduseminescologi au demonstrat (vezi mai ales Mariana Neþ2) Bruges, aa aaa douadoua douadouadoua moarteBruges,moarteBruges, moarte1),moarteBruges,moarteBruges, veritabilã capodoperã simbo-cã, prin unele trãsãturi, poezia lui Eminescu se poate listã, deºi rãmâne un caz exemplar prin singularitate atâtîncadra retrospectiv în curentul european, simbolismul în opera scriitorului Rodenbach, cât ºi în contextulplutind în aer pe la 1860 Semnificativ este binecunoscutul simbolismului belgian Acest statut de excepþie îi esteaspect de istorie literarã, adesea obliterat de alte ele- conferit ºi de condiþia romanescului în simbolism, caremente caracterizante, care priveºte sursa romantismului nu produsese un model narativ durabil, rezistent în con-german din care simbolismul se reclamã mãrturisit în curenþa cu naturalismul repudiat de noua viziune artisticã epocã, printre altele Este tot atât de larg acceptatã filiaþia Romanul lui Rodenbach, apãrut în 1892, la Paris, rãmânefondului reflexiv eminescian pe coordonatele filosofiei lui modelul transfigurator al realismului, urmat apoi numaiSchopenhauer Adesea puntea de unire între Rodenbach ºi Eminescu se poate evidenþia prin dominanta pesimis- mului ºi a idealitãþii impregnate de apetenþa pentru mis- RodicaRodicaRodicaRodicaRodica MarianMarianMarianMarianMarian este absolventã a Facultãþii de Litere Cluj-ter a mediului romantic german Privit prin prisma unor* 1967; cercetãtor ºtiinþific principal I la Institutul „Sextildefiniþii de maximã generalitate, de rigoare, romantismulNapoca, redactor ºi revizor la Dicþionarul tezaur al Academieieste un concept dihotomic considerat de Paul Valéry caPuºcariu“; doctor în filologie – 1998 – cu teza ReinterpretareaReinterpretareaReinterpretareaReinterpretareaReinterpretareaindefinibil ori redus de Mario Praz la o stare de sensibi-Române; eminescian„Luceafãrului“eminescian„Luceafãrului“eminescian;eminescian„Luceafãrului“eminescian„Luceafãrului“ membrã a Uniunii Scriitorilor dinlitate ce nu are un pol opus Ca stare de sensibilitate,„Luceafãrului“ Premiul Academiei Române – 1995; Medalia naþio-Rodenbach este un romantic, pãstrând din romantismRomânia; nalã comemorativã „150 de ani de la naºterea lui Mihai suprapunerea unui „peisaj“ lãuntric cu cel exterior ºi Eminescu“ – 2000 Volume: Lumile LuceafãruluiLumileLuceafãruluiLumileLuceafãrului,LuceafãruluiLumileLuceafãruluiLumile 1999, MihaiMihaiMihaiMihaiMihai Luceafãrul Luceafãrul Luceafãrul Luceafãrul Luceafãrul TEminescu TEminescu TextTEminescu TEminescu poeticpoeticpoeticpoeticpoetic integralextintegralextintegral,integralextintegralext 1999, DicþionarulDicþionarulDicþionarulDicþionarulDicþionarulorchestreazã, în Bruges-la-MorteBruges-la-MorteBruges-la-MorteBruges-la-MorteBruges-la-Morte, cu rafinamentulEminescu eminescianLuceafãruluieminescianLuceafãruluieminescian,eminescianLuceafãruluieminescianLuceafãrului 2000, SubteraneSubteraneSubteraneSubteraneSubterane ºiºiºiºiºi clopoteclopoteclopoteclopoteclopote –mijloacelor simboliste, un lung poem de durere ºi frumu-Luceafãrului 2000 seþe mortuarã, reflectat în oraºul Bruges Vãduvul artistpoeme, Acest studiu þine loc de prolegomene la o mai amplã cerce-al tristeþii dã o dimensiune esteticã doliului sãu, materia-** care priveºte comparaþia celor doi mari scriitori, cercetarelizat în fiecare piesã de artã arhitecturalã cu patinã gri atare la propunerea mea, în programul de schimburi aca-oraºului medieval, oprit într-o moarte plinã de atmosferã,înscrisã, între Academia Românã ºi Fondul de Cercetareîn care suferinþa este dureros de dulce, cum ar spunedemice În vederea finalizãrii acestui proiect am fãcut douãpoetul Eminescu despre o stare emblematicã a sufletuluiFlamand deplasãri de studiu în Belgia, la Universitatea din Anvers, sãu Bruges, oraºul mort prin ruperea de mare, are o unde am colaborat cu profesorul Christian Berg (iunie 2004 ºi decembrie 2005) ºi la Biblioteca Regalã din Bruxelles (iunie 2004) Pe lângã aceste surse de documentare, am beneficiat ºi de Biblioteca belgianã din Cluj-Napoca 3 Mariana Neþ, Des accentsaccentsaccentsaccentsaccents symbolistessymbolistessymbolistessymbolistessymbolistes chezchezchezchezchez MihaiMihaiMihaiMihaiMihai Emi-DesEmi-DesEmi-Emi-DesEmi-Des 1 Traducerea româneascã este semnatã de Fãnuº Neagu ºinescunescunescunescunescu, în „Eminescu – 2000 Atti del Convegno Internazionale Florica Dulceanu, reluatã la editura „Cartea Româneascã“,Mihai Eminescu“, editura Universitaþii „Alexandru Ioan Cuza“, în anul 2000 Iaºi, 2001, p 93-99 Trebuie sã amintesc aici de N Davidescu 58SAECULUM 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM eseueseueseueseueseu splendoare a pragului de ruinã, a supravieþuirii fragile ce-ºi afirmã ultimele picãturi de viaþã, în consonanþã cu durerea pierderii iremediabile a iubitei La fel, eroul din ClopotarulClopotarulClopotarulClopotarulClopotarul îºi compune interpretãrile sale la ansamblul de clopote în funcþie de trãirile sale, vãzând de sus, din turnul clopot- niþei, imaginea vibrantã ºi consonantã a oraºului, când însufleþit de patimã sau speranþã, când inert în abando- narea sa în moarte, când straniu de strãin ºi îndepãrtat Interesant este elementul semnificativ, în nuvela emines- cianã, al sunetului produs de un clopot uriaº în momentul cãderii din rai Comparaþia prozei eminesciene cu cea a lui Roden- bach, ca o nouã perspectivã de cercetare, va putea pune în relief asemãnãri fundamentale, predilecþii comune, sensibilitãþi sincrone, ca ºi surprinzãtoare afinitãþi structu- rate în chiar modelele lor culturale Este foarte elocvent de subliniat, esenþializând, cã reprezentarea timpului la Mihai Eminescu are o propensiune naturalã spre timpul mitic, efluviu retro-temporal propriu de asemenea ºi visu- rilor romantice Pe de altã parte, Rodenbach cultivã, pros- pectiv ºi retrospectiv, acelaºi timp cu tendinþã miticã, devenit static3, ca o suprapunere a timpului interior în cel exterior, ca o supradimensionare a stãrii înscrise simbolic în reiterarea cantonãrii într-un eveniment dominant Romanul lui Rodenbach, dupã cum aratã Christian Berg4 demontând funcþiunea lui simbolicã, este construit pe un proiect idealist: a iubi dincolo de marginile vieþii ºiIosif Iser – TãtãroaicãTãtãroaicãTãtãroaicãTãtãroaicãTãtãroaicã a brava moartea printr-un pariu al iluziei La Eminescu, în Sãrmanul DionisSãrmanulDionisSãrmanul Dionis,DionisSãrmanulDionisSãrmanul fantasticul este legat de tema iubirii fantasticã terminatã a lui Eminescu7, fantasticul fiind ele- absolute, pentru care eroul are o demonicã vocaþie Tota- ment de potenþare a misterului, mai ales a tainei cunoaº- litatea ºtiinþelor magice apare ca o putere proteguitoare a terii ºi mai puþin unul de ezoterizare a acesteia; prin inter- idealitãþii în iubire, a absolutul ei întru cunoaºtere S-a mediul misterului, epic inculcat, iluzia este încifratã, ca spus chiar cã în aceastã nuvelã valenþele fantasticului atare, realului Pe de altã parte, estetica ficþiunii, înþe-5 sunt frapant de moderne, precum, în exegezele mo- legând iluzia ca o construcþie artificialã superioarã realis- derne, se subliniazã cã Bruges-la-MorteBruges-la-MorteBruges-la-MorteBruges-la-MorteBruges-la-Morte, în pofida apa- mului, este dominantã în miºcarea literarã a Tinerilor renþelor, relevã o ideologie a modernitãþii sau o dialecticã Belgieni, dominând epoca lui Rodenbach, scriitor care6 a miticului ºi a actualitãþii care includ modernitatea Tot postula semnificativ scopul artistului prin imperativul de aºa, la Rodenbach, fantasticul irumpe prin simbolicul a descoperi eroarea în orice adevãr ºi adevãrul în orice ambiguu al „ºuviþei“ („pârâu“) de pãr galben al iubitei eroare8 moarte, care aparþine celor douã lumi, este partea vie a Pe lângã supremaþia iluziei este comun celor doi unei existenþe trecute La Eminescu visul ºi „realitatea“ prozatori ºi procedeul fantastic al dublului, inserat în operã sunt ºi ele ambigui ºi complex stratificate, oniricul ºi atât prin dimensiunea lumilor ce se întrepãtrund, cât ºi fantasticul pãtrund simbolic în „viaþa“ eroului dedublat, prin dedublarea personajelor Umbra lui Dionis din portretul încât nu se ºtie care ipostazã viseazã, Dan ori Dionis tatãlui ºi ipostaza numitã Dan este oarecum similarã Sãrmanul DionisSãrmanulDionisSãrmanul DionisDionisSãrmanulDionisSãrmanul este consideratã capodopera oximoronicei dedublãri reconstituite, într-un mod tragic însã la Rodenbach, a soþiei moarte, reînviatã prin ase- mãnare aparentã într-o dansatoare vulgarã Seraficul este3 Jeannine Paque, Bruges-la-morte ououououou l’Bruges-la-mortel’Bruges-la-mortel’l’Bruges-la-mortel’Bruges-la-morte émergence d’unémergenced’unémergenced’und’unémergenced’unémergence romanromanromanromanroman ààààà l’époquel’époquel’époquel’époquel’époque symbolistenouveausymbolistenouveausymboliste,symbolistenouveausymbolistenouveau în „Belœil“ LeLeLeLeLedistorsionat într-un dublu decadent ºi derizoriu, antinomienouveau symbolistesymbolistesymbolistesymbolistesymboliste enenenenen BelgiquemouvementBelgiquemouvementBelgique,BelgiquemouvementBelgiquemouvement Editrice Clueb, Bolo-care þine mai mult decât în proza eminescianã de proce-mouvement 1990, p 106-107 – rezumã felul în care Rodenbachdeele romantice (poetul Eminescu cultivã ºi el aceastãgna, naraþiunea articulatã, într-un cadru spaþio-tem-opoziþie între idealul angelic ºi cel demonic al iubitei, deabandoneazã radical simplificat, în care fixeazã momentul, adeseapildã în VVVVVenere ºiºi ºiºiºi MadonãenereMadonãenere Madonã) MadonãenereMadonãenere Într-un fel oarecum opusporal evoluþie, fãrã curgere Romanul lui Rodenbach propunedinamicii dublului din capodopera simbolistã, în carefãrã colecþie de fragmente, organizate în funcþie de fantasmadublura este reinventatã dupã moarte, în capodoperao personajului, iar evenimentul, el însuºi rar, se înscrie într-o romanticã procedeul scindãrii eului este împins la limita succesiune alogicã de notaþii instantanee 4 Christian Berg, Lecture: G G G G G Rodenbach,Rodenbach,Rodenbach,Rodenbach,Rodenbach, Bruges-la-MorteLecture:Bruges-la-MorteLecture:Bruges-la-Morte,Bruges-la-MorteLecture:Bruges-la-MorteLecture: Labor, Espace Nord, Bruxelles, 1986, p 3 5 Nicolae Ciobanu, Eminescu StructurileStructurileStructurileStructurileStructurile fantasticuluifantasticuluifantasticuluifantasticuluifantasticului narativEminescu narativEminescu narativ,narativEminescu narativEminescu Editura „Junimea“, Iaºi, 1984, p 1337 Nicolae Ciobanu, op cit , p 111-140 68 Cf Christian Berg, La littératurelittératurelittératurelittératurelittérature enenenenen trompe-l’œilLatrompe-l’œilLatrompe-l’œil,trompe-l’œilLatrompe-l’œilLa p 41 Jeannine Paque, art cit , p 111 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM59SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector în care dublul metafizic îºi vede propria moarte de ipostazele în care iubita devine raþiunea de a exista, Cei doi prozatori pot fi apropiaþi ºi prin notele de farsãiar autocunoaºterea trece prin iubire: „Nu, fãrã ea, ar fi tragicã, dominând la Rodenbach finalul din Bruges-la-Bruges-la-Bruges-la-Bruges-la-Bruges-la-raiul pustiu“ Acelaºi rol de idealitate romanticã îl ocupã MorteMorteMorteMorteMorte prin funcþia halucinant punitivã a pârâului viu defemeia la Rodenbach, cãutând împlinirea în ambele feþe pãr blond al unei moarte care-ºi ucide dublura deforma-ale dualitãþii antinomice ale iubirii, în femeia angelicã ºi toare, ca ºi în soluþia adoptatã pentru sfârºitul Clopota-Clopota-Clopota-Clopota-Clopota-în opusul ei demonic, amândouã dovedindu-se în Clopo-Clopo-Clopo-Clopo-Clopo- ruluiruluiruluiruluirului, în care clopotul cu basoreliefuri erotice, vinovattarultarultarultarultarul provocatoare de suferinþã ºi de neîmplinire În acelaºi iniþial pentru incitare la trãdarea iubirii pure ºi eterice,roman se spune: „Femeia este geamul prin care vezi viaþa“ devine mormântul ales voluntar al eroului Feþele emblematice ale iubirii, care reprezintã binele ºi Analiza textelor relevã la cei doi scriitori importanterãul, virtutea ºi desfrâul (Bruges-la-MorteBruges-la-MorteBruges-la-MorteBruges-la-MorteBruges-la-Morte), blândeþea deosebiri, dar ºi un anume izomorfism de structuri te-ºi forþa destructivã (cele douã surori din Le carillonneurLecarillonneurLe carillonneur)carillonneurLecarillonneurLe matice, de simboluri, de imagini dominante care pot trasase intersecteazã în epica fragmentarã ºi în poetica linii de uniune între nivele imaginare diferite sau opþiuniromanelor lui Rodenbach În Bruges-la-MorteBruges-la-MorteBruges-la-MorteBruges-la-MorteBruges-la-Morte existã un spiritual-estetice distincte Temele comune, raportareasubtil joc fantastic sugerat de motivul „chevelure vindica- similarã la un fond mitic al sufletului pot contopi disjuncþiitive“ prin care cele douã ipostaze feminine se intersec- în sensuri fundamentale omoloage De asemenea,teazã Supranaturalul se insinueazã în pârâul de pãr substratul comun al romantismului german se poate punegalben, totodatã semn al ireparabilei rupturi cu viaþa (ea în evidenþã prin coordonata pesimismului Georgese moartã) ºi semn misterios al vieþii în moarte Pãrul Rodenbach vede existenþa umanã în tonalitãþi sumbre,galben este totodatã o legãtura enigmaticã între douã starea de spirit este de o adâncã, convinsã tristeþe, culumi, douã destine, un loc simbolic în care se resorb opozi- nuanþele unui ocean liniºtit, nu lipsit uneori de furtuniþiile între registrul poetic ºi cel prozaic Precum misteriosul devastatoare Pesimismul sãu este evident relaþionat deeste epic inculcat ºi încifrat în planul naraþiunii realiste la imposibila ajungere la marea fericire prin iubire: „IubeºtiEminescu, tot aºa fantasticul se insinueazã în câmpul întotdeauna ceea ce te face sã suferi, aceasta este tainade contraste al romanului lui Rodenbach, într-un mod destinului, pentru cã regula este nefericirea“, se spune îninsidios, conferind scriiturii un plus de stranietate ºi ClopotarulClopotarulClopotarulClopotarulClopotarul În nuvela eminescianã se întrevede totuºi oprofunzime soluþie profund altruistã, o „izbãvitoare idealitate moralã“Analiza romanelor lui Rodenbach ºi a unor proze în viziunea criticii, în care licãreºte depãºirea iremediabileieminesciene va pune în evidenþã trãsãturi specifice care-i singurãtãþi prin visul transcedental ce nu închide, ci lasãparticularizeazã, dar ºi caracteristici comune, punând speranþa reeditãrii pe pãmânt a fericirii paradisiace astfel în relief douã personalitãþi excepþionale cu semnifi- Femeia, ca resort al aspiraþiei spre absolut, spre tran-cative afinitãþi În acest fel geniul lui Eminescu va fi mai scendent, este la Eminescu o temã textualizatã alãturiprofund înþeles în spaþiul cultural european Gheorghe ZahariaGheorgheZahariaGheorghe ZahariaZahariaGheorgheZahariaGheorghe MIHAI EMINESCU – O LECTURA INSOLITÃ, INCITANTÃ ªI CONVINGÃTOARE* Apãrutã în 2005, lucrarea lui Adrian Botez Spirit ºiSpiritºiSpirit ºivaloriiºiSpiritºiSpirit ei intrinseci, dar ºi o mãsurã a lecturii autorului Logos înîn înînîn poeziapoezia poeziapoeziapoezia eminescianãLogoseminescianãLogos eminescianãeminescianãLogoseminescianãLogos reprezintã, pentru unstudiului de faþã cititor cât de cât avizat, un ºoc ºi o provocare în acelaºiFiind, la origine, o lucrare de doctorat, ea a avut ca timp public-þintã lectori de o maximã avizare ºi deschidere Este un ºoc pentru cã propune o altã lecturã – „înintelectualã Ceea ce nu e cazul cititorului de rând Poate rãspãr“ faþã de tot ce s-a spus pânã acum – ºi o provocareasta ºi explicã anii de aºteptare – mereu de pe prima pentru cã se recurge la interpretãri stilistice, lingvistice,poziþie! – la o prestigioasã editurã bucureºteanã ºi apariþia de istoria culturii, de filosofie, mitografie, mitologie, religie,ei, în final, la o modestã editurã – „Rafet“ din Râmnicu- ocultism etc Aceastã amplã perspectivã din care seSãrat abordeazã opera eminescianã este, desigur, pe mãsuraÎn toþi aceºti ani probabil cã lucrarea a fost mereu revizuitã ºi adãugitã, cãpãtând dimensiuni peste medie * Adrian Botez, Spirit ºiºiºiºiºi LogosLogosLogosLogosLogos înînînînîn poeziapoeziapoeziapoeziapoezia eminescianãSpiriteminescianãSpiriteminescianã,eminescianãSpiriteminescianãSpirit Editura– 350 de pagini de tipãriturã cu litere de format mic Poate „Rafet“, Râmnicu-Sãrat, 2005cã aceste dimensiuni, dar ºi alte motive – preþuirea faþã 60SAECULUM 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector în care dublul metafizic îºi vede propria moarte de ipostazele în care iubita devine raþiunea de a exista, Cei doi prozatori pot fi apropiaþi ºi prin notele de farsãiar autocunoaºterea trece prin iubire: „Nu, fãrã ea, ar fi tragicã, dominând la Rodenbach finalul din Bruges-la-Bruges-la-Bruges-la-Bruges-la-Bruges-la-raiul pustiu“ Acelaºi rol de idealitate romanticã îl ocupã MorteMorteMorteMorteMorte prin funcþia halucinant punitivã a pârâului viu defemeia la Rodenbach, cãutând împlinirea în ambele feþe pãr blond al unei moarte care-ºi ucide dublura deforma-ale dualitãþii antinomice ale iubirii, în femeia angelicã ºi toare, ca ºi în soluþia adoptatã pentru sfârºitul Clopota-Clopota-Clopota-Clopota-Clopota-în opusul ei demonic, amândouã dovedindu-se în Clopo-Clopo-Clopo-Clopo-Clopo- ruluiruluiruluiruluirului, în care clopotul cu basoreliefuri erotice, vinovattarultarultarultarultarul provocatoare de suferinþã ºi de neîmplinire În acelaºi iniþial pentru incitare la trãdarea iubirii pure ºi eterice,roman se spune: „Femeia este geamul prin care vezi viaþa“ devine mormântul ales voluntar al eroului Feþele emblematice ale iubirii, care reprezintã binele ºi Analiza textelor relevã la cei doi scriitori importanterãul, virtutea ºi desfrâul (Bruges-la-MorteBruges-la-MorteBruges-la-MorteBruges-la-MorteBruges-la-Morte), blândeþea deosebiri, dar ºi un anume izomorfism de structuri te-ºi forþa destructivã (cele douã surori din Le carillonneurLecarillonneurLe carillonneur)carillonneurLecarillonneurLe matice, de simboluri, de imagini dominante care pot trasase intersecteazã în epica fragmentarã ºi în poetica linii de uniune între nivele imaginare diferite sau opþiuniromanelor lui Rodenbach În Bruges-la-MorteBruges-la-MorteBruges-la-MorteBruges-la-MorteBruges-la-Morte existã un spiritual-estetice distincte Temele comune, raportareasubtil joc fantastic sugerat de motivul „chevelure vindica- similarã la un fond mitic al sufletului pot contopi disjuncþiitive“ prin care cele douã ipostaze feminine se intersec- în sensuri fundamentale omoloage De asemenea,teazã Supranaturalul se insinueazã în pârâul de pãr substratul comun al romantismului german se poate punegalben, totodatã semn al ireparabilei rupturi cu viaþa (ea în evidenþã prin coordonata pesimismului Georgese moartã) ºi semn misterios al vieþii în moarte Pãrul Rodenbach vede existenþa umanã în tonalitãþi sumbre,galben este totodatã o legãtura enigmaticã între douã starea de spirit este de o adâncã, convinsã tristeþe, culumi, douã destine, un loc simbolic în care se resorb opozi- nuanþele unui ocean liniºtit, nu lipsit uneori de furtuniþiile între registrul poetic ºi cel prozaic Precum misteriosul devastatoare Pesimismul sãu este evident relaþionat deeste epic inculcat ºi încifrat în planul naraþiunii realiste la imposibila ajungere la marea fericire prin iubire: „IubeºtiEminescu, tot aºa fantasticul se insinueazã în câmpul întotdeauna ceea ce te face sã suferi, aceasta este tainade contraste al romanului lui Rodenbach, într-un mod destinului, pentru cã regula este nefericirea“, se spune îninsidios, conferind scriiturii un plus de stranietate ºi ClopotarulClopotarulClopotarulClopotarulClopotarul În nuvela eminescianã se întrevede totuºi oprofunzime soluþie profund altruistã, o „izbãvitoare idealitate moralã“Analiza romanelor lui Rodenbach ºi a unor proze în viziunea criticii, în care licãreºte depãºirea iremediabileieminesciene va pune în evidenþã trãsãturi specifice care-i singurãtãþi prin visul transcedental ce nu închide, ci lasãparticularizeazã, dar ºi caracteristici comune, punând speranþa reeditãrii pe pãmânt a fericirii paradisiace astfel în relief douã personalitãþi excepþionale cu semnifi- Femeia, ca resort al aspiraþiei spre absolut, spre tran-cative afinitãþi În acest fel geniul lui Eminescu va fi mai scendent, este la Eminescu o temã textualizatã alãturiprofund înþeles în spaþiul cultural european Gheorghe ZahariaGheorgheZahariaGheorghe ZahariaZahariaGheorgheZahariaGheorghe MIHAI EMINESCU – O LECTURA INSOLITÃ, INCITANTÃ ªI CONVINGÃTOARE* Apãrutã în 2005, lucrarea lui Adrian Botez Spirit ºiSpiritºiSpirit ºivaloriiºiSpiritºiSpirit ei intrinseci, dar ºi o mãsurã a lecturii autorului Logos înîn înînîn poeziapoezia poeziapoeziapoezia eminescianãLogoseminescianãLogos eminescianãeminescianãLogoseminescianãLogos reprezintã, pentru unstudiului de faþã cititor cât de cât avizat, un ºoc ºi o provocare în acelaºiFiind, la origine, o lucrare de doctorat, ea a avut ca timp public-þintã lectori de o maximã avizare ºi deschidere Este un ºoc pentru cã propune o altã lecturã – „înintelectualã Ceea ce nu e cazul cititorului de rând Poate rãspãr“ faþã de tot ce s-a spus pânã acum – ºi o provocareasta ºi explicã anii de aºteptare – mereu de pe prima pentru cã se recurge la interpretãri stilistice, lingvistice,poziþie! – la o prestigioasã editurã bucureºteanã ºi apariþia de istoria culturii, de filosofie, mitografie, mitologie, religie,ei, în final, la o modestã editurã – „Rafet“ din Râmnicu- ocultism etc Aceastã amplã perspectivã din care seSãrat abordeazã opera eminescianã este, desigur, pe mãsuraÎn toþi aceºti ani probabil cã lucrarea a fost mereu revizuitã ºi adãugitã, cãpãtând dimensiuni peste medie * Adrian Botez, Spirit ºiºiºiºiºi LogosLogosLogosLogosLogos înînînînîn poeziapoeziapoeziapoeziapoezia eminescianãSpiriteminescianãSpiriteminescianã,eminescianãSpiriteminescianãSpirit Editura– 350 de pagini de tipãriturã cu litere de format mic Poate „Rafet“, Râmnicu-Sãrat, 2005cã aceste dimensiuni, dar ºi alte motive – preþuirea faþã 60SAECULUM 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector de cititorul sãu, pe care-l considerã la fel de avizat, deºipresupune un alt mod de interpretare a operei emines- unele lucrãri citate în bibliografie sunt adevãrate raritãþiciene, un fel de resurecþie interpretativã prin care „gânduri printre acestea – îl fac sã abordeze un stil extrem detocite se tot anuleazã prin religie ºi ocultism“, dupã cum concis, în care ipoteza ºi concluzia se învecineazã, fãrãautorul însuºi mãrturisea la o întâlnire cu cititorii Trãind ca, prin aceasta, rigoarea ideaticã sã aibã de pierdut Deîntr-o epocã de „apus de zeitate ºi asfinþire de idei“, dupã altfel, acest stil, în care ideile sunt expuse cu o maximãcum spunea Poetul, nu poþi sã nu fii atras de noutatea economie verbalã, caracterizeazã întreaga creaþie aacestui punct de vedere, care ne propune o lecturã proas- autorului, fie ea versuri, prozã sau eseu Rod al unor preo-pãtã, chiar dacã, in nuce, unele idei se mai afirmaserã, cupãri de peste 25 de ani, dupã mãrturia autorului, lucrareape ici, pe colo Reluând, dar regândind, amplificând, apro- de faþã îl situeazã pe Eminescu pe aceeaºi axã cu Zo-fundând, nuanþând, de cele mai multe ori polemizând, roastru, Buddha ºi Christos, idee ºocantã ºi uºor blasfema-explicit uneori, implicit de cele mai multe ori, Adrian Botez toare, dacã nu ar fi fost spusã cu alte cuvinte, mai puþinne propune un alt Eminescu, privit ca un arhetip spiritual directe, dar care exprimã aceeaºi credinþã, ºi de cãtrenu numai în cadrul culturii naþionale, ci ºi în spiritul uni- Tudor Vianu, Rosa del Conte, Amita Bhose, C Noica versal Îmi închipui cum ar strâmba din nas la lectura Ceea ce aduce nou Adrian Botez este cã trece de izul deacestei cãrþi aºa-ziºii noºtri europeni, cei care repudiazã metaforã al afirmaþiilor autorilor citaþi ºi demonstreazãtot ce-i valoare româneascã, nu din cine ºtie ce convingere acest lucru El pune în centrul cosmosului nu non-desã-intelectualã sau moralã, ci pur ºi simplu din ignoranþã, vârºirea noastrã, ci Spiritul, creatorul lumii, pe care ocel mai adesea agresivã vrea însã recuperatã Marile spirite ale umanitãþii, careLucrarea de faþã ne oferã nu numai o nouã lecturã sunt consubstanþiale – „Toate geniile lumii, din toateeminescianã, ci ºi o nouã poeticã, privitã ca un „interme- timpurile, au scris o singurã carte“ (Jorge Luís Borges) –diar operatoriu pentru a regãsi legãtura dintre logos-ul text se manifestã prin Logos, care nu este altceva decât Spiritºi dimensiunile profunde ale logos-ului uman; funcþia întrupat Descoperirea în logosul degradat, comun, aritualicã a acestuia din urmã trebuie folositã, într-o nouã Logosului Divin ºi, prin acesta, a Spiritului, naºte revelaþia etapã de iniþiere spiritualã, pentru a transgresa în logos-ul Pornind de aici se enunþã întreaga ipotezã a lucrãriisacru“ (p 33) Ideea aceasta este exemplificatã cu inter- de faþã: „Orice poezie eminescianã este o schemã ener-pretãri ale unora dintre cele mai cunoscute texte emines- geticã în care se autocomprimã Revelaþia“ (p 16) ciene – SingurãtateSingurãtateSingurãtateSingurãtateSingurãtate, Departe suntsunt suntsuntsunt dede dedede tineDepartetineDeparte tine,tineDepartetineDeparte Sara peSarapeSara pepeSarapeSara Nuanþând o idee anterioarã, repetãm, doar în ziceredealdealdealdealdeal, Dintre sutesute sutesutesute dede dedede catargeDintrecatargeDintre catarge,catargeDintrecatargeDintre Scrisorile (I-V)Scrisorile(I-V)Scrisorile (I-V),(I-V)Scrisorile(I-V)Scrisorile LaculLaculLaculLaculLacul, uºor ºocantã, în timp ce Christos reprezintã singureleLuceafãrulLuceafãrulLuceafãrulLuceafãrulLuceafãrul Cu acest prilej se afirmã unele idei, pe care, norme morale desãvârºite, Eminescu reprezintã esenþeledesigur, le poþi privi cu anumite rezerve, dar care nu te a ceea ce înseamnã om ºi român ºi, prin aceasta, unpot lãsa indiferent, cãci, expresia autorului, poezia nu Logos specific românesc Se înþelege de aici cã lucrareaeste ceea ce pare, ci ceea ce dispare în noi „Poezia este Logos-ul – ºtiinþã a reîntâlnirii, a regãsirii Spiritului“ Privind aºa, în „perdelele lãsate“ din primul text se disting vãlurile haosului, „masa de brad“ ascunde oceanul cuge- tãrii, „soba“ este nou-nãscutul cosmos, în Sara pepe pepepe dealSaradealSara deal,dealSaradealSara se demonstreazã cum „spiritul se aflã în stare de fluiditate, de deschidere largã a frontului de amprentare a haosului“, în Dintre sutesute sutesutesute dede dedede catargeDintrecatargeDintre catargecatargeDintrecatargeDintre se descoperã, pe baza zicerii eminesciene „Ne-nþeles rãmâne gândul / Ce-þi strãbate cânturile“, cã orfismul, sacralitatea sunt de neîmpãrtãºit cu neiniþiaþii, cu „cei dedaþi formalului ºi proliferãrii ºi aºa mai departe“ Nu am reluat întreaga argumentaþie a autorului, lãsând aceastã plãcere cititorului sãu, acelui lector care se poate lepãda de zgura altor interpretãri, oricât de tiranicã ar fi autoritatea lor, cititor care poate avea atitudinea unui ade- vãrat intelectual, adicã a unui om care crede atât de mult într-o idee, încât poate accepta ºi opusul sãu ca adevãrat Aceeaºi reinterpretare se oferã ºi altor toposuri eminesciene: iubirea, amorul, dorul, florile-stele, cerbul, împãratul-mag, cavalerul-cãlugãr, noaptea, umbra, somnul-vis, moartea etc Dintre toposuri, simt nevoia sã mã opresc asupra a douã dintre ele – stânca ºi stejarul – în general simboluri ale stabilitãþii, sublimului, divinului Autorul descoperã cã „în viziunea eminescianã, poporul-stejar al românilor este sacru“ Este vorba de o sacralitate menitã, dar ºi câºti- gatã, confirmatã ºi reconfirmatã printr-un fel de teurgie Petraºcu – Clopotniþã lala lalala TârgoviºteClopotniþãTârgoviºteClopotniþã TârgoviºteTârgoviºteClopotniþãTârgoviºteClopotniþãnecesarã, doritã, dar pusã sub semnul tragic al non-im-Gheorghe 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM61SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector placabilului în istoria explicit-evidentã Într-o addenda, autorul aºeazã un compendiu în care introduce unele prin- cipii teoretice (ironie?) care au stat la baza lucrãrii sale Astfel, pornind de la distincþia pe care preoþii egipteni, ºi, dupã ei, Heraclit, o fãceau între sensul propriu, cel figurat ºi cel transcendent al cuvântului, sau, altfel spus, între cuvântul care vorbeºte, cel care înseamnã ºi cel care ascunde, ne sugereazã sã înþelegem cã Eminescu întrebuinþeazã întotdeauna a treia valoare a cuvântului Ca autor de mare poezie, Poetul nu scrie, ci desfã- ºoarã un „ritual de recuperare, de reordonare a energiilor, pentru a readuce fiinþa în Centrul Divin Poezia înseamnã tocmai drumul de uitare a cuvintelor, ca entitãþi corupte, perimate, compromise, prin înjosirea în istorie a Lo- gosului-Eternitate“ Este aici, în acest amplu capitol final, de peste 50 de pagini, repetãm, tipãrite cu corp de literã foarte mic, o explicitare a metodei folosite în lucrare, constituindu-se, prin densitate ºi întindere, într-un adevãrat tratat de poeticã Se vehiculeazã aici idei foarte rar sau chiar delocPetre Abrudan – Mesaj pestepeste pestepestepeste munþimunþi munþimunþimunþi ºiºi ºiºiºi vãiMesajvãiMesaj vãivãiMesajvãiMesaj folosite în estetica noastrã: – poezia ca o stare de dincolo de limbaj, care nu comunicã, ci reveleazã, trebuie adoptatã cu fervoare cade cãtre Gândul-Spirit al poporului respectiv“, Eminescu o METANOIA – termen preluat din Vl Losski – ºi careeste Poetul, adicã „demiurgul ºi strãmoºul absolut al limbii însemnã „schimbare de cuget, prefacere a minþii – a douaromâne, al miºcãrilor ritualice“ care înseamnã Spiritul naºtere“;Neamului – revenirea necesarã a culturii la cult, la gestul ritualic,Preluând o idee a lui Giambattista Vico, prin care se aproape liturgic este singura cale care o mai poate salvaafirma cã „preoþii, poeþii ºi regii purtau coroanã“, îmi vine de tehnicizare ºi autodesfiinþare;în minte castelul Wawel din Cracovia, acolo unde sunt – poezia este un echivalent al misticii, deci al cunoaº-înmormântaþi toþi regii ºi cardinalii Poloniei ºi, printre ei, terii lucrurilor în principiul, în originea lor (este, aici, unpoetul lor naþional, Adam Mickiewicz Eminescu nu are o ecou din Lucian Blaga, care afirma cã poetul nu este unasemenea onoare, pentru cã nici voievozii ºi mitropoliþii mânuitor al cuvintelor, ci un mântuitor al acestora;noºtri nu o au Existã totuºi un asemenea panteon, care – limba ºi universul propun ca Logos o stare secretãse cheamã spiritul neamului, sau, cum spune autorul: de comuniune a toate întru Tot (aici ne amintim de grafia„MioriþaMioriþaMioriþaMioriþaMioriþa ºi Eminescu nu au fost alese, ci ne-au ales, ni atât de dragã lui Eminescu pentru adverbul totdeauna –s-au revelat ªi nici un interes meschin, ºi nici o inducere tot de una,,,, , echivalentul românesc al sanscritului ta twamîn eroare nu mai încap – alegerea are eternitate Dacã asi);pierdem alegerea, pierdem Revelaþia, îl pierdem pe – pornind de la ideea cã Homer, Hesiod, Orfeu suntDumnezeu-Adevãrul, ne pierdem pe noi ºi nu întru recu- ºi nu sunt personalitãþi, poetul îl include aici ºi peperare, ci întru neant“ Eminescu, care tinde spre starea de absorbþie înLucrarea lui Adrian Botez este un asemenea act de anonimitate, o stare de graþie care îl absoarbe în divin;regãsire a noastrã întru Spirit, chiar dacã, sau tocmai – orice artã, deci ºi poezia, este Logos Divin, deci unpentru cã „repune în discuþie întreaga viziune asupra act de retragere în creaþie, în „ekstasisul post-creator“;poeziei eminesciene ºi a stãrii de revelaþie poeticã, în – ritmul este „muzica neliniºtitoare din toate cãtre toategeneral“, cum se spune într-o apreciere a comisiei de ºi dinspre toate cãtre Dumnezeu“;doctorat – semnul poetic este privit ca având o funcþie recupe-Noutatea ei atrage ºi respinge în egalã mãsurã Atrage ratoare, de revenire întru luminã ªi enumerarea ar puteaprin inedit, prin profunzime, prin fervoarea ideaticã Res- continua, dar nu acesta este rostul articolului de faþã Voipinge prin faptul cã ne zdruncinã adevãruri care pãreau mai pomeni, totuºi, încã o idee – aceea referitoare laspuse pentru totdeauna, dar care, acum, se dovedesc a rostul criticii: privind emiþãtorul si receptorul ca avândfi simple banalitãþi, destinate uzului mediocritãþilor cu sau acelaºi potenþial interior, criticul este considerat ca unfãrã pretenþii Hermes (de unde vine termenul de hermeneut, nu-i aºa?),În ce ne priveºte, suntem total conºtienþi cã încercarea adicã un plutitor veºnic între lumi – cea creatã ºi ceanoastrã de a rezuma, într-un spaþiu atât de restrâns, de a re-creatã – adicã situat între uman ºi sacru, prin cunoaº-populariza o viziune de o maximã ºi adâncã iniþiere nu terea mitologiei religioase, simte, mai curând decâtpoate decât, de multe ori, sã o vulgarizeze Rãmâne însã oricare, apropierea de Logosul Divin Dacã poetul, în gen-o cale de salvare pentru oricare cititor: studierea lucrãrii, eral, transformã limba obiºnuitã în limbaj poetic ºi dacãnu lectura ei, pentru cã numai aºa se ajunge la revelaþia „limba unui popor nu se supune poporului, ci folosirii einecesarã ºi purificatoare 62SAECULUM 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM eseueseueseueseueseu Adrian BotezAdrianBotezAdrian BotezBotezAdrianBotezAdrian KALI YUGA, PENTRU MAGUL-POET (Pierdut înîn înînîn suferinþãPierdutsuferinþãPierdut suferinþã,suferinþãPierdutsuferinþãPierdut de Mihai Eminescu) Postuma Pierdut înîn înînîn suferinþãPierdutsuferinþãPierdut suferinþãsuferinþãPierdutsuferinþãPierdut este cel mai clar text„Eminescu e conservator! Eminescu e împotriva progre- eminescian, cu referire la KALI YUGAKALIYUGAKALI YUGAKALIYUGAKALIYUGA – „Vârsta dede dedede FierVârstaFierVârsta Fier“sului!“FierVârstaFierVârsta Nu: Eminescu observã incompatibilitatea absolutã (sau „Vârsta ÎntunecatãVârstaÎntunecatãVârsta ÎntunecatãVârstaÎntunecatãVârstaÎntunecatã“ – prin opoziþie cu „Vârsta deVârstadeVârsta dedintredeVârstadeVârsta drumul-drumul-drumul-drumul-drumul-viaþã al Epocii-Vârstei de Fier (Kali Yuga) AurAurAurAurAur“) a omenirii, în simbolistica nu doar indianã – ci, în– ºi armonia paradisiacã-pãsãriarmoniaparadisiacã-pãsãriarmonia paradisiacã-pãsãri paradisiacã-pãsãriarmoniaparadisiacã-pãsãriarmonia În definitiv – incom- primul rând, a ocultismului ºi gnozelor europene (evident,patibilitatea între infernalinfernalinfernalinfernalinfernal ºi viaþa adevãratãviaþaadevãratãviaþa adevãratã adevãratãviaþaadevãratãviaþa (La fel stau influenþate de spiritualismul oriental): „Poetul [ ] ce timidlucrurile ºi cu exponentul strãin-înstrãinat-înstrãinãtor al se cuteazã în veacul celcel celcelcel dede dedede fierveaculfierveacul fier“ Vârsteifierveaculfierveacul de Fier – „furtunosul“ Baiazid, cel care a pierdut „Seminþia de fier simbolizeazã domnia materialitãþii,domniamaterialitãþii,domnia materialitãþii,conºtiinþamaterialitãþii,domniamaterialitãþii,domnia „mocºei“-moºie-tãrâm sacru – ºi cãruia Voie- regresiunea sprespre spresprespre forþaforþa forþaforþaforþa brutalãbrutalã brutalãbrutalãbrutalã aa aaa inconºtienþeiregresiuneainconºtienþeiregresiunea inconºtienþeiinconºtienþeiregresiuneainconºtienþeiregresiunea (s n ) vodul-Mag, Mircea, DOMNUL VÂRSTEI DE AUR, Preot De origine htonianã, ba chiar infernalã, fierul esteeste esteesteeste unfierulunfierul unalunfierulunfierul Credinþei, îi spune vorbele definitorii: „Ce-i mâna pe ei metal profan,profan, profan,profan,profan, carecare carecarecare nunu nununu trebuietrebuie trebuietrebuietrebuie puspus puspuspus înîn înînîn relaþierelaþie relaþierelaþierelaþie cucu cucucu viaþa metalviaþa metal viaþa înviaþa metalviaþa metal luptã, ce-au voit acel Apus?/ Laurii voiau sã-i smulgã Dupã Platon, locuitorii Atlantidei vânau fãrã armearme armearmearme defãrãdefãrã dededefãrãdefãrã pe fruntea tata tatata dede dedede fierfrunteafierfruntea fier,/fierfrunteafierfruntea A credinþei biruinþã cãta orice fierfierfierfierfier, cu þepuºe din lemn ºi plase Nici druizii nu puteaunuputeaunu puteaucavaler“puteaunuputeaunu – o „cãta“ zadarnic, pentru cã „Apusul“-Amurgul folosi instrumenteinstrumente instrumenteinstrumente dede dede fierfolosifierfolosi fierfolosifierfolosiinstrumente de fier; ei tãiau vâscul sfânt cu oZeilor, Ragnarökr, la nordici – este tocmai expresia spaþio- secerã dede dedede aursecerãaursecerã aur aursecerãaursecerã Fierul simbolizeazã o forþã asprã, sumbrã,spiritualã a consecinþei escatologice a Vârstei dede dedede FierVârsteiFierVârstei FierFierVârsteiFierVârstei – impurã, diabolicã“ – afirmã Jean Chevalier/ Alaindeci cavalerii ApusuluicavaleriiApusuluicavalerii ApusuluiApusuluicavaleriiApusuluicavalerii ºi sultanul degradatsultanuldegradatsultanul degradat,degradatsultanuldegradatsultanul stãpânul Gheerbrant, în Dicþionarul dede dedede simboluriDicþionarulsimboluriDicþionarul simboluri,simboluriDicþionarulsimboluriDicþionarul Editurafals, impostor, decãzut din sacralitate – au intrat în compe- „Artemis“, Bucureºti, 1995, vol II, p 46-47 Iar Hesiod,tiþia absurdã, care-i conduce, pe „competitori“, la identi-identi-identi-identi-identi- în poemul Munci ºiºi ºiºiºi zileMuncizileMunci zile,zileMuncizileMunci se îngrozeºte de aspecteletateatateatateatateatatea esenþialã: concurenþa la „gloria“ morþii-sinucidere terifiant-demonice, apocaliptice, ale Vârstei dede dedede FierVârsteiFierVârstei Fier:spiritualã,FierVârsteiFierVârstei sub semnul idolului saturnian-Raþiune: „fruntea „Mort sã fi fost mai devreme, nãscut sã fi fost mai pede fier“, a CAPULUI DE FIER) urmã;/ Neamul acesta, de fier, nicicând n-o s-ajungã sã-Pentru omulomul omulomulomul dede dedede sublimãsublimã sublimãsublimãsublimã valoarevaloare valoarevaloarevaloare spiritualãPentruspiritualãPentru spiritualã,spiritualãPentruspiritualãPentru mai cu ºi afle/ Tihnã, nici noapte, nici zi, sleiþi de durere ºi trudã,/seamã (pentru cã doar valoarea sublimãvaloareasublimãvaloarea sublimãsublimãvaloareasublimãvaloarea este sfidatã Cãci, precum vezi, le dau zeii grijile sfâºietoare [ ]/de „Vârsta de Fier!“), pentru Poetul-MagPoetul-MagPoetul-MagPoetul-MagPoetul-Mag („M-am închinat Pierde-va ºi acest neam al cuvântãtorilor oameni/ [ ]ca magulmagulmagulmagulmagul la soare ºi la stele“), adicã pentru cea mai de-abia cã s-or naºte ºi-ndatã cãrunþi se vor stinge [ ]/cosmo-sensibilã fiinþã de pe pãmânt – veacul XIX (cum N-au vreun respect al dreptãþii, al cinstei ºi nici jurãmântul/ºi urmãtoarele douã) aparþine lui Kali Yuga, deci este Nu-ºi împlinesc, mai curând cinstesc pe semeþii netreb-vremea-veacul „pierderiipierderiipierderiipierderiipierderii“-pierzanie, al suferinþei,suferinþei,suferinþei,suferinþei,suferinþei, al nici / Dreptul cu pumnul ºi-l iau ºi nu cunosc vreo ruºine /sentimentului nimicnicieinimicnicieinimicnicieinimicnicieinimicniciei („Pierdut în suferinþa nimicniciei Va vãtãma pe cel vrednic, cu vorbele-i întortocheate, /mele“) –– –– – prin percepþia, de cãtre Geniul-Magul-Poet a Nelegiuitul, minciuna cu jurãmânt întãrind-o / Râvna spreîntoarcerii pe dos a scãrii valorilor socio-morale a umani- rãu, bunãoarã, cu zarvã ºi tunet va merge / Pururi cutãþii: nimiculnimiculnimiculnimiculnimicul – în locul absolutului divin absolutuluidivin absolutului divin divin absolutuluidivin absolutului Nimicnicia,Nimicnicia,Nimicnicia,Nimicnicia,Nimicnicia, ca oamenii-alãturi, stârnindu-i cu ochii-i de fiarã / De pesentiment, se dezvoltã, mai cu seamã, prin percepþia pãmântul cu drumuri întinse, Aidos ºi Nemesis/ Gingaºamãririi vitezei istoriei, ca dezagregare satanicã/ saturnianã fiinþã ascunzând în albe veºminte de nouri,/ Cãtre Olimp(pânã la pulverizare: „Totu-i praf… – lumea-i cum este, ºi vor zbura, pe muritori pãrãsindu-i/ Neamul zeiesc vor cãta ca dânsa suntem noi“) – accelerarea istoriei începând Rãmâne-va cruda durere/ Omului cel muritor, lipsit de-odatã cu epoca gabrielicãepocagabrielicãepoca gabrielicã,gabrielicãepocagabrielicãepoca a tehnicismului (aºa-numita ajutor în restriºte “1„revoluþie industrialã“, în carecare carecarecare s-aus-au s-aus-aus-au pierdutpierdut pierdutpierdutpierdut toatetoate toatetoatetoate mã-înmã-în mã-mã-înmã-în Aþi recunoscut, oare, în versul hesiodic, lumea noastrãsurile,surile,surile,surile,surile, prima dintre ele fiind a bunului-simþ – revoluþie în (a celor „sleiþi de durere ºi trudã“ – zadarnice, ambele,care matematica orfico-pytagoreicã a devenit sclava cea într-o lume în care copiii se nasc bãtrâni, sunt cãlcatemai supusã ºi harnicã a absurdului, a zãdãrniciei,zãdãrniciei,zãdãrniciei,zãdãrniciei,zãdãrniciei, pe dreptatea ºi cel drept în picioare, nu mai existã respectpost de „productivitate“… – opusul demiurgiei armonice pentru valoare, ci pentru „semeþii netrebnici“, „cu râvnãa „bãtrânului dascãl“, care þinea lumea ºi vecia „într-unîntr-unîntr-unîntr-unîntr-un spre rãu“)?numãrnumãrnumãrnumãrnumãr“) Semnele poetice ale nimicniciei,nimicniciei,nimicniciei,nimicniciei,nimicniciei, stârnite prin Cert, Eminescu a recunoscut-o De ce credeþi, oare,accelerarea istoriei spre absurd-desemantizare spiritual- cã scrie, în DoinãDoinãDoinãDoinãDoinã: „ªi cum vin cu drum de fier,/ Toatecosmicã sunt, în text, sugerate prin comparaþiile: „ca frun- pãsãrile pier“? Toate capetele pãtrate au sãrit în sus:za de pe apã“, „ca fulgerul în chaos“ (frunzafrunzafrunzafrunzafrunza = fiinþa, desprinsã de Axis Mundi-Copacul Divin, iar apa-apaapa-apaapa-apaapa-apaapa-apa moartãmoartãmoartãmoartãmoartã!!! = istoria; fulgeru lulgerululgeru l=lulgerululgeru fertilitatea-viaþa, iar1 Cf Orfeu-Hesiod, Munci ºiºi ºiºiºi zileMuncizileMunci zile,zileMuncizileMunci Editura „Minerva“, chaosulchaosulchaosulchaosulchaosul fiind rezultatul destructurãrii semnificaþiilor Bucureºti, 1985 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM63SAECULUM eseueseueseueseueseu ontice) NimiculNimiculNimiculNimiculNimicul nu aparþine esenþei poetului, ci estelism sintactic, adverbul „zadarnic“ (pentru actul „vãrsãrii“- reflexul, în oglinda Poetului-Mag, a lumii saturnizate deversãrii-regurgitãrii semantice, din partea femeii – Poetul-Mag, adicã deþinãtor al vizionarismului,vizionarismului,vizionarismului,vizionarismului,vizionarismului, alFEMEII-DALILA!!! – care transformã plânsulplânsulplânsulplânsulplânsul în schimo-schimo-schimo-schimo-schimo- depãºirii istoriei derizorii, pentru sensurile divin-eterne –nosealã fãrãfãrã fãrãfãrãfãrã rostnosealãrostnosealã rost!)rostnosealãrostnosealã – este contrapus unui REAL adjectiv simþind pericolul apocalipsei prin jalnic-derizoriu, doreºte„zadarnica“: „zadarnica mea minte“ Da, Raþiunea este sã-ºi pãstreze demnitatea spiritual-fiinþialã, prin abstra-prinabstra-prin abstra-specificãabstra-prinabstra-prin acestei epoci satanizate/ saturnizate – ºi visul/visul/visul/visul/visul/ gerea dindin dindindin fluxulfluxul fluxulfluxulfluxul istorieigereaistorieigerea istorieiistorieigereaistorieigerea (ceea ce dã impresia, mereu,visurile,visurile,visurile,visurile,visurile, ca viziuni spirituale, ca esenþã, „carne ºi sânge“ cã Eminescu este buddhist, fãrã sã se gândeascã nimeniale CREDINÞEI, ale euharistiei – sunt, la rândul lor, contra- cã zalmoxieniizalmoxieniizalmoxieniizalmoxieniizalmoxienii erau primii „buddhiºti“, cei mai vechi spiri-puse raþiunii-schele-scheleteraþiunii-schele-scheleteraþiunii-schele-scheleteraþiunii-schele-scheleteraþiunii-schele-schelete: „Ca lacrima ce-o varsã tualiºti ai Eurasiei!): „intrarea în vecinicul repaos“ A-ºizadarnic o femeie…/ Zadarnica mea minte de visuri e o salva fiinþa spiritualã nu înseamnã, nici în creºtinism,schele“ Tehnica ajungerii treptatetreptatetreptatetreptatetreptate, opusã ZBORULUI- laºitate – ci i se spune MÂNTUIRE „Nimic sã nu s-audãRevelaþie de umbra vieþii mele,/ Sã trec ca o suflare, un sunet, oStrofa a doua nu e o contrapunere, de tipul paralelis- scânteie,/ Ca lacrima ce-o varsã zadarnic o femeie…mului sintactic evidenþiat mai sus – ci o explicitare, în Zadarnica mea minte de visuri e o schele“ Nimic dinregistru iniþiatic, a condiþiei REALE a Poetului-Mag: ceea ce a intrat în contact cu istoricitatea destructurantã-acesta, prin statutul sãu de vizionarvizionarvizionarvizionarvizionar,,,,, se desprinde, în demonizantã a lui Kali YKaliYKali YugaugaugaugaugaYKaliYKali nu trebuie sã fie pãstrat, nulogicã miticã, de „semenii“ sãi falºi – „oamenii de fier“ – trebuie apropiat, în operaþiunea alchimicã de extragerecãci aceºtia nu mai percep spiritul, ci doar materia „La din istorie – cãci s-ar produce contaminarea Magului-glasul singuratec s-asculte cine vra / Necunoscut stre- Athman-Paznic Spiritual al lumii – cu saturnism/ satanism:coarã prin lume cu încetul/ ªi nimene nu-ntrebe ce este viaþa Poetului-Mag trebuie sã devinã, pentru percepþiasau era / O boabã e de spumã, un creþ de val, un nume, „oamenilor fierului“ – UMBRÃ aa aaa Vieþii,Vieþii, Vieþii,Vieþii,Vieþii, SUFLARE-pneu-UMBRÃSUFLARE-pneu-UMBRÃ SUFLARE-pneu-/SUFLARE-pneu-UMBRÃSUFLARE-pneu-UMBRÃ Ce timid se cuteazã în veacul cel de fier“ Deci, Poet- ma-Spiritulma-Spiritulma-Spiritulma-Spiritulma-Spiritul, SUNETUL-ParashabdaSUNETUL-ParashabdaSUNETUL-ParashabdaSUNETUL-ParashabdaSUNETUL-Parashabda (Vibraþia Primor-Mag = SINGURASINGURA SINGURATICSINGURASINGURATICTICTICTIC (iar modalitatea prin care ar putea dialã a Creaþiei Divine), SCÂNTEIA-„primaSCÂNTEIA-„primaSCÂNTEIA-„primaSCÂNTEIA-„primaSCÂNTEIA-„prima lux“lux“ lux“lux“lux“ (care afi perceput de „cine vra“, de fapt, de cinecine cinecinecine maimai maimaimai poatedepoatede poatepoatedepoatede urmat, imediat, eclatant, comenzii divine: „Fiat lux!“ – „Sãpercepe SpiritulpercepeSpiritulpercepe Spiritul,SpiritulpercepeSpiritulpercepe în Kali Yuga! – ar fi orficitatea-glasulorficitatea-glasulorficitatea-glasulorficitatea-glasulorficitatea-glasul se facã luminã!“) – adicã doar esenþializare misterioasã,– adicã, rearmonizarea-restructurarea-resemantizarea pentru o viitoare restructurare fiinþialã, în lumea de „dincolo“misticã a lumii) Esenþa magico-spiritualã a Poetului- – dincolo dede dedede „apocalipsã“dincolo„apocalipsã“dincolo „apocalipsã“-faza„apocalipsã“dincolo„apocalipsã“dincolo escatologicã a lumii Singurãtate este „necunoscutul“/ necunoaºterea esen- De observat pãstrarea mistico-simbolicã a esenþeiesenþeiesenþeiesenþeiesenþeiþialã, din epoca gabrielicã (mai ales cã RITMUL Poetului masculinitãþii demiurgicemasculinitãþiidemiurgicemasculinitãþii demiurgice,demiurgicemasculinitãþiidemiurgicemasculinitãþii în acest dezastru cosmic,este cel sacralsacralsacralsacralsacral, ritualicritualicritualicritualicritualic – adicã negrãbitnegrãbitnegrãbitnegrãbitnegrãbit, adicã „strecurat care aruncã lumea în chaosul-feminitate (feminitatea, caprin lume cu încetulcuîncetulcu încetul“) încetulcuîncetulcu Abstras, pãstrându-ºi esenþa cât simbol al nestatorniciei existenþiale): soare-stelesoare-stelesoare-stelesoare-stelesoare-stele (stelelestelelestelelestelelestelelemai neatinsã – realitatea-Poet-Mag devine una extrasen- sunt sori condensaþisoricondensaþisori condensaþi,condensaþisoricondensaþisori esenþializatã fiindu-le lumina) –zorialã ºi noncomunicativã, deci ieºind de sub blestemul ºi, în fine, LACRIMALACRIMALACRIMALACRIMALACRIMA CHRISTI,CHRISTI, CHRISTI,CHRISTI,CHRISTI, CRISTCRIST CRISTALULALULALULALULALULCRISTCRIST MÂNTUI-MÂNTUI- MÂNTUI-demoniceiMÂNTUI-MÂNTUI- interogaþii, ucigaºe de CREDINÞÃ CA STARE RIIRIIRIIRIIRII, al reconvertirii la starea paradisiacã: tocmai pentruDE FIINÞÃ, în afara „v(r)oinþei-dorinþei-fiinþei“ istorice: „ªi cã esenþa ei este apogeul demiurgic al divinitãþii – ea,nimene nu-ntreabã ce este sau era“ lacrima,lacrima,lacrima,lacrima,lacrima, este respinsã (socotitã ca „zadarnicã“…) – deA se observa MASCA FEMINITÃÞIIMASCAFEMINITÃÞIIMASCA FEMINITÃÞII,FEMINITÃÞIIMASCAFEMINITÃÞIIMASCA sub care Poetul- cãtre femeia-chaos-aberaþia istorieifemeia-chaos-aberaþiaistorieifemeia-chaos-aberaþia istoriei istorieifemeia-chaos-aberaþiaistorieifemeia-chaos-aberaþia Printr-un parale-Mag se sustrage-abstrage din contingent: „o boabã de spumãspumãspumãspumãspumã“ – de fapt, se pãstreazã „grindina-cristal“, din Scri-Scri-Scri-Scri-Scri- soarea IIIsoareaIIIsoarea III;IIIsoareaIIIsoarea „un creþ de val (apãapãapãapãapã)“ – de fapt, se pãstreazã, sub masca sinusoidalei – CERCUL DIVIN! De aceea, al treilea element nici nu mai are nevoie de mascã: „(un)NUMENUMENUMENUMENUME“ – numele fiind însãºi Vibraþia Primordialã Înfiinþãtoare (dar în Paradis!) „TimiditateaTimiditateaTimiditateaTimiditateaTimiditatea“ („Ce timid se cuteazã în veacul cel de fier“) este semnul „fiului al treilea“, Misticul ºi Cutezãtorul Fiu – Eroul Mistic Spiritual, restauratorului de Stare-Paradis, Fiu… Într-adevãr, acesta nu aparþine niciodatã ACESTEI lumi – niciodatã nu va aparþine unei lumi care îi neagã esenþa demiurgicã/ paternã – „ºi-n loc sã moarã astãzi, mai bine murea ieri“… IERI este, în acest caz, numele mistic al Vârtei de Aur – iar locuitorii acestei vârste mor, iniþiatic, pentru a renaºte, mântuitor, în ziua de MÂINE – adicã în noul ciclu-Manvantara, de dupã Vârsta de Fier (dupã – va fi, circular, reiterativ, o nouã Vârstã de Aur ) De aceea, AZI, la Eminescu-Poetul-Mag, nu existã, nu trebuienutrebuienu trebuienutrebuienutrebuie sã existe („Cãci ce-i poetu-n lume ºi astãzi ce-i poetul?“): pentru cã AZI este simbolul unei etape de destructurare escatologicã a Fiinþei (Vârsta dede dedede FierFier FierFierFier –Vârsta–Vârsta ––Vârsta–Vârsta Eder – KolomeeaKolomeeaKolomeeaKolomeeaKolomeeaKali YKaliYKali Yugaugaugaugauga) HansYKaliYKali 64SAECULUM 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM eseueseueseueseueseu Mircea DinutzMirceaDinutzMircea DinutzDinutzMirceaDinutzMircea ÎN CÃUTAREA SACRULUI PIERDUT Într-o intervenþie publicã, nu prea îndepãrtatã, Florindramatice Paraschiv a respins categoric eticheta de „erudit“, folositãDin 1962 se aflã internat în câteva clinici psihiatrice abuziv ori de câte ori se discutã o carte a sa Fãrã sã mãpariziene, dupã care – opt ani mai târziu – se sinucide uimesc prea tare, am încercat sã înþeleg resorturile intime(aprilie 1970) Comentatorul de literaturã Florin Paraschiv ale unei asemenea atitudini ºi, pânã la urmã, am fostse aflã în largul sãu: „Câtã tensiune ºi ce intensitãþi în capabil sã construiesc o motivaþie satisfãcãtoare Erudiþiajurul cuvântului cu tãcerea lui Celan“ El descifreazã, nu e un câºtig, un instrument, o voluptate, dar niciodatã unfãrã dificultãþi, „noima tragicã“ a vieþii unui creator intrat scop în sine Ea vine cu anii, se adaugã, dupã trudadeja în orice istorie a literaturii germane (Fritz Martin, tandrã a zecilor de nopþi pierdute / câºtigate, a sutelor de1968) Textul reprodus, Fuga morþiiFugamorþiiFuga morþii,morþiiFugamorþiiFuga apãrut în limba ore petrecute în tihna ºi neliniºtea cãrþilor, dar, singurã,românã, pentru prima datã, în revista „Contemporanul“ dacã nu e însoþitã de adâncimea gândului, farmeculdin 2 mai 1947, reprezintã tentativa sa de a accede ca speculaþiei, plãcerea descoperirii unor teritorii noi, ea nupoet român, o datã ce traducerea din limba germanã a poate satisface pe nimeni, nici mãcar pe deþinãtorul uneifost realizatã de Petre Solomon ºi Paul Celan informaþii aluvionare Autorul Eseurilor anabasiceEseuriloranabasiceEseurilor anabasiceReferireaanabasiceEseuriloranabasiceEseurilor la Ghiorghios SeferisGhiorghiosSeferisGhiorghios Seferis,SeferisGhiorghiosSeferisGhiorghios laureat al premiului (2003), de o pildã, are orgoliul de a se apropia de temeleNobel, are multiple conotaþii, atrãgând atenþia, într-un mod cele mai grave cu putinþã, angajându-se decis în oricesubtil, cã holocaustul nu se reduce la evrei (ultima ºi cea tip de confruntare, fãrã complexe ºi prejudecãþi, „jucân-mai degradantã treaptã a cãderii din sacru) ºi cã pericolul du-se“ sever cu marile idei, stãpân peste o informaþie ceantisemitismului e departe de a fi dispãrut: „nu ajungem impune respect, cu nonºalanþa eseiºtilor de vocaþie Cândla adevãr manipulând suferinþa specificã a unui holocaust, nu divagheazã prea mult, fascinat de o linie a orizontuluivoalând cruzimea celuilalt“, lucru mai mult decât adevãrat ce se îndepãrteazã pe mãsurã ce încerci sã o atingi,Este citat aici Adrian Botez care atrãgea atenþia, într-un Florin Paraschiv se dovedeºte a fi regizorul ºi creatorulrând, cã – etimologic vorbind – doar Japonia a trecut unui autentic spectacol de idei Mai mult decât atât, elprintr-un „Holocaust veritabil“ Alegoria luptei dintre pisici este – cum am mai spus-o* – sincer îngrijorat în faþaºi ºerpi din poemul lui Ghiorghios Seferis (poet grec) are destinului ingrat pe care îl are condiþia umanã, atât detocmai rostul de a sugera cã Rãul este un „principiu bal- vulnerabilã în faþa clipei Sensibil, fãrã a expune preacanic fundamental“ ºi cã otrava (cum altfel?) se transmite mult aceastã ipostazã a personalitãþii sale, mai cu seamã„ad infinitum“, fãrã sã fie posibilã o intervenþie eficientã lucid ºi scormonitor, el este realizatorul unei proze dedin partea „cãlugãrilor“ de la Mãnãstirea „Sf Nicolae“ idei de cea mai bunã calitate, dupã cum se vede ºi dinTextul poetic reprodus i se pare eseistului vrâncean o cea mai recentã apariþie editorialã ce poartã semnãturapremoniþie ce – din pãcate – avea sã se adevereascã la sa **sfârºit de mileniu „Cum poþi sã construieºti un destin european în epocaMi se pare de domeniul evidenþei cã Sãrãcia dede dedede duhSãrãciaduhSãrãcia duhduhSãrãciaduhSãrãcia tulbure…“ de dupã terminarea celui de-Al Doilea Rãzboieste unul dintre cele mai incitante ºi puternice eseuri ale Mondial? se întreabã Florin Paraschiv, motivându-ºi astfellui Florin Paraschiv, având multiple calitãþi: construcþie demersul ce-l priveºte pe Paul Pessach Antschel, cunos-impecabilã, coerenþã remarcabilã, densitatea ideaticã, cut în literaturã cu pseudonimul Paul CelanPaulCelanPaul Celan,CelanPaulCelanPaul autorul uneispectacol ºi seducþie, provocare ºi o seninã apropiere poezii de o admirabilã coerenþã, îndrãzneþ-vizionarã,de zona fierbinte ºi atât de agitatã a simplitãþii spirituale atinsã – în parte – de simbolismul francez întârziat ºi deatât de mult râvnite Pentru a ne convinge, autorul ne suprarealism Lirica sa traduce, consecinþã a unei biografiioferã o impresionantã desfãºurare de forþe: de la poemele marcate de o istorie neîndurãtoare, o stare de acutã„vizuale“ bolborosite ºi bâlbâite ale lui Gherasim LucaGherasimLucaGherasim Luca,LucaGherasimLucaGherasim anxietate ºi o dureroasã disperare E posibil sã fi jucat„violenþa esteticã prin inocenþã“ a lui Mihail GãlãþanuMihailGãlãþanuMihail Gãlãþanu,GãlãþanuMihailGãlãþanuMihail rolurile unor catalizatori, nu mai mult, M Heidegger ºi E privirea „dârzã ºi hotãrâtã“ a deþinutului VVVVVoiculescu VoiculescuVoiculescu Vasileasileasileasileasile,VoiculescuVoiculescu Cioran, pe care i-a cunoscut ºi cultivat Dupã ce a trecut„cel ajuns pe culmile se smerenie ale sãrãciei de duh“, prin infernul antisemit al perioadei interbelice, lagãrul decãrora li se adaugã BrâncuºiBrâncuºiBrâncuºiBrâncuºiBrâncuºi, N SteinhardtN SteinhardtN Steinhardt,SteinhardtN SteinhardtN PetrePetrePetrePetrePetre muncã din judeþul Buzãu, calvarul comunist al anilor 1945ÞuþeaÞuþeaÞuþeaÞuþeaÞuþea, pânã la „bâlbâiala sacrã“ a Oratorului din ScauneleScauneleScauneleScauneleScaunele – 1947, revine în Occident pentru a-ºi construi o carierãlui Eugen IonescuEugenIonescuEugen Ionescu IonescuEugenIonescuEugen Eseistul nu se teme a sugera o con- literarã, proces nu lipsit de sincope ºi evenimentefruntare a Rãsãritului contemplativ (Sf Pavel) cu Occi- dentul raþionalist, înclinat spre „Macht“ (Sf Petru), Au- * v studiul Un eseisteseisteseisteseisteseist binebinebinebinebine temperatUntemperatUntemperattemperatUntemperatUn în revista „Pro Saeculum“,gust der Dumme (Prostul) ºi Ciubãr-Vodã, dublul lui Des- an IV, nr 1 (15), ianuarie 2005, p 30-38pot Vodã, din piesa lui VVVVV Alecsandri Alecsandri Alecsandri Alecsandri Alecsandri Opþiunea clarã a ** Florin Paraschiv, Sacru, miracole,miracole,miracole,miracole,miracole, pericoleSacru,pericoleSacru,pericole,pericoleSacru,pericoleSacru, Edituralui Florin Paraschiv este pentru „sufletul simplu ºi esen- „Pallas“, Focºani, 2005þial“, dupã cum esenþiala cale „o aflãm în Lumina ºi 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM65SAECULUM eseueseueseueseueseu înþelepciunea inimii“ (p 46) O foarte bogatã literaturãa ne rãspunde Florin Paraschiv cu intenþia nemãrturisitã (nu neapãrat de ficþiune) ne stã mãrturie a ne face sã meditãm asupra sensului vieþii ºi a deºertã- Nu lipsesc acestui spectacol de sunet ºi luminã tri-ciunilor care ne bântuie: „Nirvana e flacãra ce se stinge, miterile la Baghavad GitaBaghavadGitaBaghavad Gita,GitaBaghavadGitaBaghavad Hermann Hesse, Lev N dispariþia completã a acelui lucru numit viaþã-fiinþã“, „ex- Tolstoi, F M Dostoievski ºi Cervantes, cu popasuritincþia flãcãrii“, dar ºi încetarea durerii; înseamnã cã sam- substanþiale asupra IdiotuluiIdiotuluiIdiotuluiIdiotuluiIdiotului dostoievskian (prinþulsara (lanþul reîncarnãrilor) se întrerupe definitiv Cine apucã Mâºkin) ºi asupra lui Don Quijote, asumat ºi asimilatpe calea Nirvanei trebuie sã renunþe la viciile fundamenta- viziunii rãsãritene, poate ultimii cavaleri ai Graalului Ole: dorinþa, ura ºi eroarea, pentru a putea accede la valorile temã care l-a preocupat încã de la prima carte: Trei Eu-TreiEu-Trei Eu-supreme:Eu-TreiEu-Trei Deºteptarea, Iluminarea, Eliberarea Pentru a- rope… înîn înînîn rosturirosturi rosturirosturirosturi ºiºi ºiºiºi rostirirope…rostirirope… rostirirostirirope…rostirirope… (1998), când vedea, la unºi susþine demonstraþia ºi a fi mai convingãtor, eseistul moment sat, în Ciubãr-Vodã, „virtutea deplinã a spirituluiciteazã pe Hermann HesseHermannHesseHermann Hesse,HesseHermannHesseHermann E CioranE CioranE CioranE CioranE Cioran cu a sa fascina- autohton“ De asemenea, Gherasim LucaGherasimLucaGherasim Luca,LucaGherasimLucaGherasim ce experimen-þie enigmaticã faþã de Rugãciunea unuiunui unuiunuiunui dacRugãciuneadacRugãciunea dac,dacRugãciuneadacRugãciunea ta cu îndãrãtnicie limbajele arierate, ca preludiu la „epifaniaSchopenhauerSchopenhauerSchopenhauerSchopenhauerSchopenhauer ce – cu voie sau fãrã voie – a alterat universalã“, în speranþa iluzorie a întoarcerii sacrului peînþelesul unor concepte budiste, Florinel AgafiþeiFlorinelAgafiþeiFlorinel Agafiþei,AgafiþeiFlorinelAgafiþeiFlorinel M M M M M pãmânt, reapare în textul dedicat lui FrFrFrFrFr Nietszche Nietszche NietszcheNietszche Nietszche (ibi-CimpoiCimpoiCimpoiCimpoiCimpoi, Flaviu CristianFlaviuCristianFlaviu Cristian,CristianFlaviuCristianFlaviu la care se adaugã, firesc, un dem, p 168 – 186), iar VVVVV V V Voiculescuoiculescuoiculescuoiculescuoiculescu,V V ca figurã emble-excurs competent în terminologia VVVVVedeloredeloredeloredeloredelor Spre deose- maticã a smereniei creºtine, apare ºi în tentativa debire de Paradisul creºtin ce apare ca o meritatã rãsplatã portret: „Cãtre chipul adevãrat al lui Vasile Voiculescu“pentru o viaþã trãitã în virtute, Nirvana înseamnã elibera- (ibidem, p 9 – 14) Regretatul Aurel DumitraºcuAurelDumitraºcuAurel DumitraºcuDumitraºcuAurelDumitraºcuAurel (1955rea definitivã de tot ce este pãmântesc, „iluminare poziti- – 1990) aprecia, cu drept cuvânt, asupra „trufiei prostiei“,vã“; nici într-un caz nu se confundã cu „golul“, cu „nimicul“ atenþionându-ne cu sincerã îngrijorare cã smerenia nuConcluzia este cã autorul LuceafãruluiLuceafãruluiLuceafãruluiLuceafãruluiLuceafãrului a intuit mai bine trebuie confundatã cu ignoranþa sau opacitatea Maidecât SchopenhauerSchopenhauerSchopenhauerSchopenhauerSchopenhauer Nirvana, ca un adevãrat „Arhant“ rãmâne sã observãm, pe lângã încântãtorul spectacol(Eminescu ºiºi ºiºiºi NirvanaEminescuNirvanaEminescu Nirvana) NirvanaEminescuNirvanaEminescu de idei oferit, ºi faptul cã aici, spre deosebire de altePervertirea sacrului este reversibilã? Se asociazã texte, autorul îºi divulgã onest sursele, întãrindu-ne încre-acest proces de degradare a sacrului cu demonizarea? derea ºi respectul în desenul sãu coregrafic, ca sã nuMai e o întrebare dacã se poate reveni la natura originarã mai vorbim de execuþie…de „Bouddha“, aºa cum încearcã a ne învãþa scriitorul SacrulSacrulSacrulSacrulSacrul îºi are sorginte la NichitaNichitaNichitaNichitaNichita StãnescuStãnescu StãnescuStãnescuStãnescu în chiarjaponez Ueda Akinari (1734 – 1809) în al sãu CapiºonCapiºonCapiºonCapiºonCapiºon întâmplãrile revelatoare ale eului, proiectate la scena uneialbastrualbastrualbastrualbastrualbastru reprodus ºi comentat de eseistul român, inte- mitologii personale Din aceasta face parte ºi Hyperbo-Hyperbo-Hyperbo-Hyperbo-Hyperbo-resat – ca altãdatã A MalrauxA MalrauxA MalrauxA MalrauxA Malraux – de reprezentãrile Rãului reeareeareeareeareea, înþeleasã aici ca loc al morþii trupului ºi al mutãriice bântuie mentalul exotic japonez Soluþia sugeratã în în spirit: „zona mortalã / a mai-marilor minþii, / loc al naº-naraþiunea iniþiaticã a lui AkinariAkinariAkinariAkinariAkinari ar fi calea mântuirii prin terilor de copii de piatrã, / din care sculptaþi sunt doarmeditaþie, propovãduitã de Doctrina Zen ce obliga la sfinþii“ (Elegia aa aaa optaElegiaoptaElegia opta,optaElegiaoptaElegia HyperboreeanaHyperboreeanaHyperboreeanaHyperboreeanaHyperboreeana, IV, 52) Nordulexerciþii spirituale severe întru obþinerea iluminãrii ºi a ar fi, în viziunea poetului, centrul spiritual al lumii, loculstãrii de libertate atât de mult râvnite spre care aspirã fãpturile obiºnuite Lui Florin ParaschivCauza pervertirii? „Cel care dã frâu liber pasiunilor sale, nu-i scapã – în acest plan al semnificaþiilor de adâncimedevine demon“ pare sã fie rãspunsul Maestrului de Zen, – comuniunea spiritualã cu IonIonIonIonIon BarbuBarbuBarbuBarbuBarbu, la care detecteazãceea ce nu exclude ideea cã ar putea fi ºi „efectul cauzelor „un aristocratism glacial“ ºi, mai ales, „presimþirea uneitrecutului“ Cel puþin prima parte a discursului (unui iniþiat) nobleþe capabile a depãºi nefecundul, obositul pactpoate avea rezonanþe adânci în mentalul unui european mitologic cu Roma“ Faptul cã autorul celor 111111 elegii1elegii1 elegiielegii1elegii1 acu prea destule asuprã-ºi reproºuri Dupã ce Reverendul avut intuiþia unui tezaur inepuizabil de adevãruri iniþiaticeva recunoaºte în oaspetele sãu neaºteptat „un Bouddha“, este dãtãtor de speranþe, în sensul cã dã o ºansã omuluiacesta se supune unui exerciþiu spiritual definitoriu: sã de a-ºi revendica partea divinã (Nichita StãnescuStãnescu StãnescuStãnescuStãnescu ºiNichitaºiNichita ºimeditezeºiNichitaºiNichita „în toatã liniºtea ºi pacea interioarã“ asupra a HyperboreeaHyperboreeaHyperboreeaHyperboreeaHyperboreea) douã versuri desprinse din poemul ShodoShodoShodoShodoShodo Noima a fost Din nou Ion BarbuIonBarbuIon BarbuIonBarbuIonBarbu este invocat, de data aceastapãtrunsã, demonul s-a spulberat în lumina rãsãritului, pentru a înþelege mai bine semnificaþiile oului brâncuºian templul a fost curãþat ºi s-a fondat aici un sanctuar al Dacã la autorul Jocului secundJoculuisecundJocului secund,secundJoculuisecundJocului oul este simbolul cos-sectei Shodo, ca semn cã revenirea la sacru este posibilã mogonic total, semn dual al vieþii ºi al morþii, al creaþieiProfitând de informaþiile noi obþinute din cartea lui AlainAlainAlainAlainAlain ºi al distrugerii, dacã în MahabharataMahabharataMahabharataMahabharataMahabharata (AdiparvaAdiparvaAdiparvaAdiparvaAdiparva) seVialaVialaVialaVialaViala, Racine LaLa LaLaLa stratégiestratégie stratégiestratégiestratégie dudu dududu caméleonRacine caméleonRacine caméleoncaméleonRacine caméleonRacine (Paris, 1990), subliniazã rolul esenþial al oului primordial, din care a pur-Florin Paraschiv se apucã sã descifreze ghemul de ces supremul BrahmaBrahmaBrahmaBrahmaBrahma, cauza realului ºi irealului, strã-contradicþii reprezentat de autorul FedreiFedreiFedreiFedreiFedrei, tensionat între moºul ºi nãscãtorul a tot ce este viu, BrâncuºiBrâncuºiBrâncuºiBrâncuºiBrâncuºi a revelato religie austerã (jansenismul), potrivit cãreia graþia este în acest simbol – crede eseistul – „ceva din Graalul occi-un dar pur divin ºi o carierã spumoasã de curtezan ºi dental“, un adevãrat Centru al Lumii, unde se întâlnescdramaturg de succes, ignorând, pânã aproape de sfârºit, Inima, Sufletul ºi Spiritul, Omphalos adicã, locul pe undechemãrile inimii, aspiraþiile sale cele mai intime Pânã trece osia universului Nu ideea creativitãþii (din religiaaproape de moartea lui A ArnaudA ArnaudA ArnaudArnaudA ArnaudA (1694) ºi Pierre NicolePierreNicolePierre NicoleNicolePierreNicolePierre hindusã) se gãseºte aici, ci imaginea vizibilã a „Centrului(1695), ideologii ºi susþinãtorii unei duble disidenþe (faþã Lumii“ (Increat ºiºi ºiºiºi personanþã personanþã personanþã personanþã personanþã OulOul OulOulOul luilui luiluilui BrâncuºiIncreatBrâncuºiIncreat Brâncuºi) deBrâncuºiIncreatBrâncuºiIncreat absolutismul monarhic ºi ordinul iezuit), tânãrul Ce a însemnat Nirvana pentru EminescuEminescuEminescuEminescuEminescu se încearcãRacineRacineRacineRacineRacine s-a lãsat fascinat de strãlucirile ºi plãcerile de 66SAECULUM 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM eseueseueseueseueseu mente ºi tapiserii, medalii ºi armoarii, semne ale unui univers de civilizaþie rafinatã (v p 97) cu narvalul, ma- mifer cetaceu din Oceanul Atlantic, asemãnãtor cu delfinul, la aproape ºase metri lungime, având (masculul) caninul superior stâng lung de cel puþin doi metri ºi numit, din aceastã cauzã, „licorna de mare“ Abia acum iese la ivealã, apreciazã cu fineþe comentatorul, rostul acestei disimetrii spectaculare Dacã în primul caz, licorna-inorog semnificã triumful imaginarului, narvalul, cu acel canin superior alungit ca o lance, ar semnifica abaterea de la normalitate, provocarea acesteia; în mod logic, confrun- tarea dintre acestea duce la triumful absolut al imaginarului ce are capacitatea de a resorbi excepþia de la ordinea naturalului Urmând îndeaproape pe Roger CailloisRogerCailloisRoger CailloisCailloisRogerCailloisRoger (1913 – 1978), putem aprecia disimetria rostrului ce dezvãluie „existenþa unui mister veritabil, cel al realitãþii ºi al fecun- ditãþii disimetriei cosmice“ (p 99) Argumentaþia e strân- sã, generoasã sub aspectul informaþiei, seducãtoare sub aspectul ideaþiei ºi scriiturii Ciucurencu – Naturã staticãstaticã staticãstaticãstaticã cucu cucucu garoafeNaturãgaroafeNaturã garoafegaroafeNaturãgaroafeNaturãCititorii au a se confrunta cu propriile prejudecãþi înAlexandru cazul eseului Iezuiþii NaphtaNaphta NaphtaNaphtaNaphta ºiºi ºiºiºi comunismulcomunismul comunismulcomunismulcomunismul teocraticIezuiþii teocraticIezuiþii teocratic;teocraticIezuiþii teocraticIezuiþii alcov oferite de viaþa de la Curte în ciuda faptului cã autorul acestei provocãri, Florin Cãinþa târzie nu-l reabiliteazã pe de-a-ntregul nici înParaschiv, nu este prea „suav“ cu potenþialii sãi cititori, faþa Regelui, nici în faþa Solitarilor Eseistul, moralisttratându-i – când reverenþios – ca pe niºte iniþiaþi, când – impenetrabil, se aratã interesat sã înþeleagã resorturilecu o uºoarã aroganþã, ca pe unii ce n-ar prea merita un intime ale unei personalitãþi atât de versatile ºi, abia în alasemenea festin: temperatura ºi încleºtarea marilor doilea rând, ale unei epoci agitate, spectaculoase ºi, nucurente de opinie din ultimele 3 – 400 de ani, cu sau fãrã o datã, ingrate Aºteptam, sã fiu sincer, câteva consideraþiipermis de liberã trecere Pe de o parte, iezuiþii voiau resta- asupra celor douã tragedii cu subiect sacru: EstherEstherEstherEstherEstherbilirea autoritãþii prin supunerea necondiþionatã faþã de (1689) ºi AthalieAthalieAthalieAthalieAthalie (1691) ce au apãrut în perioada „con-transcendent („sãrãcie, castitate ºi supunere“), iar pe de vertirii sincere“ a lui RacineRacineRacineRacineRacine La cererea sa, a fost înmor-altã parte, reformiºtii de genul lui Niccolo MachiavelliNiccoloMachiavelliNiccolo MachiavelliMachiavelliNiccoloMachiavelliNiccolo mântat la Port-Royal, ca semn al înþelegerii ºi iertãrii, totrespingeau idealitãþile transcendentale, fãcând din om aºa cum Regele, ca semn al preþuirii, va transfera rãmã-centrul vieþii spirituale Ordinul „Compania lui Iisus“, înte- ºiþele pãmânteºti ale lui PascalPascalPascalPascalPascal ºi RacineRacineRacineRacineRacine, atunci cândmeiat de Ignaþiu dede dedede LoyolaIgnaþiuLoyolaIgnaþiu LoyolaLoyolaIgnaþiuLoyolaIgnaþiu (1491 – 1556), îºi propunea mãnãstirea a fost rasã din temelii (1710) „cultivarea disciplinatã a imaginarului“, fãrã a refuza Eseul Roger Caillois,Caillois, Caillois,Caillois,Caillois, dede dedede lala lalala licornãlicornã licornãlicornãlicornã lala lalala narvalRogernarvalRoger narval,narvalRogernarvalRoger subinti-omenescul ºi dimensiunea umanistã, cum a pãrut multora tulat, uºor ºoltic, Poveste cucu cucucu InorogInorog InorogInorogInorog ºiºi ºiºiºi LicornãPovesteLicornãPoveste Licornã,LicornãPovesteLicornãPoveste propune,fãrã o cercetare atentã a fenomenului la o primã vedere, o discuþie avizatã despre puterile sa-O anchetã desfãºuratã în prestigioasele publicaþii „Le crului ºi ale imaginarului, deloc întâmplãtor unite în mitulMonde“ ºi „La Vie“ (1990), cu ocazia aniversãrii Ordinului licornei, dar, la o privire mai atentã, asistãm la o confrun-iezuit, a condus la un rezultat previzibil: sondajul a scos tare a imaginarului ºi conotaþiile sale adiacente cu realulla ivealã cã în mentalul cetãþeanului obiºnuit iezuitul se agresiv ºi procreativ Explorarea, ca în atâtea alte cazuri,suprapune cu imaginea „tipului prefãcut ºi veninos“, în este copioasã ºi persuasivã: de la Gérard dede dedede NervalGérardNervalGérard NervalNervalGérardNervalGérard laciuda faptului cã membrii acestui ordin au lãsat, cel puþin Jean GanetJeanGanetJean GanetJeanGanetJeanGanet, de la C G JungC G JungC G JungJungC G JungC G la Bertrand d’AstorgBertrandd’AstorgBertrand d’Astorg,d’AstorgBertrandd’AstorgBertrand depe plan european, „o amprentã spiritualã de neºters“, cã la LucianLucianLucianLucianLucian BlagaBlaga BlagaBlagaBlaga la ªt ªt ªt ªt ªt Aug Aug Aug Aug Aug DoinaºDoinaº Doinaº,DoinaºDoinaº M M M M M SadoveanuSadoveanu SadoveanuSadoveanuSadoveanu ºiau reprezentat, de-a lungul veacurilor, „aripa liberalã ºi M EliadeM EliadeM Eliade EliadeM EliadeM Mitul licornei se explicã prin fascinaþia pe careprogresistã a Bisericii Romane“ (N Steinhardt – JurnalulJurnalulJurnalulJurnalulJurnalul puritatea continuã sã o exercite chiar ºi asupra celor preafericiriifericiriifericiriifericiriifericirii) ºi cã personalitãþi marcante, în toate planurile, mult îndepãrtaþi de zona sacrului C G C G C G C G C G JungJung JungJungJung numeaau beneficiat de o atentã ºi completã educaþie umanistã: Licornul-Inorog (suprapunere realizatã în timp) „putereade la MolièreMolièreMolièreMolièreMolière la De GaulleDeGaulleDe GaulleGaulleDeGaulleDe ºi Alfred HitchcookAlfredHitchcookAlfred Hitchcook,HitchcookAlfredHitchcookAlfred neui- izvoditã din energii cosmice, semnul harului ºi al bunuluitându-i pe cronicarii moldoveni GrGrGrGrGr Ureche Ureche UrecheUreche Ureche (cu studii augur“, fiind – în mentalul colectiv – „justiþiarul care pedep-temeinice la ºcoala iezuitã din Liov) ºi Miron CostinMironCostinMiron Costin,CostinMironCostinMiron seºte impurul ºi demonicul“ Într-o asemenea logicã aabsolvent al Colegiului iezuit din Bar lucrurilor, rinocerul ar fi „un inorog degradat“ ºi iatã! câtãPlecând de la un personaj al lui Thomas MannThomasMannThomas MannMannThomasMannThomas din dreptate avea Eugen Ionescu sã ne provoace cu acelatât de celebrul sãu roman MunteleMuntele MunteleMunteleMuntele vrãjitvrãjit vrãjitvrãjitvrãjit (1924), oare e concept („rinocerita“) ce dãdea un nume treptei celei maivalabil ºi pentru ultimele promoþii! – eseistul constatã de jos a sacrului! Adicã, „locul“ unde se stinge ultimaindubitabil: „celebritatea romanului lui Thomas MannThomasMannThomas MannMannThomasMannThomas luminã a spiritului aruncã prin fictivul personaj iezuit Naphta o umbrã asupra În mod surprinzãtor, din punctul nostru de vedere, oa-Ordinului“ Poate era mai corect sã spunem cã „adaugã menii secolelor al XVII-lea ºi al XVIII-lea au confundato umbrã“, întrucât – oricât am crede în puterea literaturii licorna, animal fabulos, prezent doar în legende, orna-– e greu de crezut cã o singurã carte putea „înnegri“ atât 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM67SAECULUM eseueseueseueseueseu de mult un ordin religios ce se strãduieºte – prin cei 30 000penhauerpenhauerpenhauerpenhauerpenhauer ºi întemeierea unei noi filosofii pozitive, ac- de membri ai sãi – „a se întoarce la vocaþia umanistãtive ºi eroice ce furnizeazã energia realã spiritului cu ade- originarã, la împãcarea religiei cu ºtiinþa“ (p 65), fãrã avãrat creator reveni, totuºi, în punctul de plecare Eseistul reuºeºte sã ne impunã o imagine sugestivã În planul ficþiunii, Naphta (având ca model pe „comu-a unui nou tip de gânditor, ajutându-se, atunci când e nistoidul“ George Lukacs) preconizeazã teroarea ca unicãcazul, de Rudolf SteinerRudolfSteinerRudolf Steiner,SteinerRudolfSteinerRudolf Martin HeideggerMartinHeideggerMartin Heidegger,HeideggerMartinHeideggerMartin AlbertAlbertAlbertAlbertAlbert soluþie „pentru mântuirea lumii“ cu adânci rezonanþe înCamusCamusCamusCamusCamus, poposind cu satisfacþie la Gherasim Luca, unde planul realitãþii brute Apreciazã cu dreptate Florin Paras-se simte obligat sã remarce „visul unor mari intelectuali chiv, de data aceasta grav ºi responsabil, cu privireachinuiþi de a se dori sãraci cu duhul, ca preludiu la epifania îndreptatã mai degrabã asupra contemporaneitãþii: „Leninuniversalã ºi întoarcerea sacrului pe pãmânt“ (p 175) ºi nucleul dur bolºevic ºi-au pus în lucrare monstruosulMai mult decât atât, Florin Paraschiv este de pãrere cã proiect cu un ochi la Marele InchizitorMareleInchizitorMarele InchizitorInchizitorMareleInchizitorMarele al lui Dostoievskiobsedanta insistenþã programaticã a celui care a scris ºi cu celãlalt la disciplina bine ierarhizatã a Bisericii Cato-LeLeLeLeLe VVVVVampire passifampirepassifampire passifpassifampirepassifampire (1945) îl apropie de NietzscheNietzscheNietzscheNietzscheNietzsche prin lice“ (p 65) Cã eseistul se vrea ºi un pedagog cu virtuþidorinþa (comunã) de „eliberare integralã a omului“, e mesianice, deloc strãin intenþiei de a-ºi avertiza ºi pregãtiadevãrat, pe cãi diferite Atât de mult discutata ºi dis- spiritual cititorii, e uºor de dovedit dacã avem în vedereputata „voinþã de putere“, departe de a se finaliza în „fiara finalul acestui text, mai mult decât explicit: „Avertismen-blondã“, este înþeleasã aici ca un efort de re-spiritualizare tele eseului nostru nu sunt de prisos, acum când contem-a omului cãzut în profan; altfel spus, „supraomul plãm înfiorãtorul fundamentalism islamic dezlãnþuit“ (p nietzscheean se cuvine imaginat ca lipsit de vulgaritãþile 68) ºi insanitãþile gândirii banale, mercantile“ (p 172) Din Relaþia între sacru ºi profan pare sã fi fost preocu-aceastã perspectivã, NietzscheNietzscheNietzscheNietzscheNietzsche s-a dorit a fi „un legisla- parea esenþialã a activitãþii filosofului german FriedrichFriedrichFriedrichFriedrichFriedrichtor al sacrului într-o lume confuzã“ (p 170) NietzscheNietzscheNietzscheNietzscheNietzsche (1844 – 1900), pe care l-a caracterizat tocmaiFragmenteleFragmenteleFragmenteleFragmenteleFragmentele despredespre despredespredespre sacrusacru sacrusacrusacru ale filosofului german dragostea de viaþã, notoriu pentru accentuarea „voinþeicompleteazã fericit o prezentare echilibratã ºi lipsitã de de putere“ ca fundament al naturii umane Veºnica reîn-patetisme Aflãm cum ºi de ce respingea acesta nihilis- toarcere se opune unei vanitãþi totale, creeazã pentrumul, indiferent de sorgintea sa, întrucât de aici ar decurge voinþa de putere (Der WilleWille WilleWilleWille zurzur zurzurzur MachtDerMachtDer Macht)MachtDerMachtDer spaþiul în caremediocritatea, promiscuitatea infamã, prefãcãtoria ea se va putea desfãºura în inocenþa totalã a afirmãriiÎntâlnim, nu o datã, formulãri memorabile de genul: „oriºi- sale Aºa-zisa „moarte a lui Dumnezeu“ (proclamatã em-care credinþã este un soi de înmãrmurire într-un proiect fatic în ªtiinþa veselãªtiinþaveselãªtiinþa veselã,veselãªtiinþaveselãªtiinþa 1882) înseamnã pierderea brutalãde adevãr“ (p 177) sau – referindu-se la timpul pe care-l a tuturor valorilor tradiþionale ºi aºa s-ar explica apariþiatrãieºte – „de neînchipuit cât a scãzut omul în proprii nebunului cu felinarul, aflat în cãutarea sacrului pierdut ochi din maiestatea animalã“ Reforma ºi Renaºterea sunt Moartea luilui luiluilui DumnezeuMoarteaDumnezeuMoartea Dumnezeu,DumnezeuMoarteaDumnezeuMoartea fie ea ºi simbolicã, a adus dupãprivite ca douã ipostaze complementare ale accederii spre sine haosul, bulversarea unei scãri de valori, ceea ce-llibertate Supunerea la un cod moral presupune renunþarea obligã pe om sã se depãºeascã pe sine, sã se redefi-la unicitate, pentru cã individul se conformeazã astfel neascã, sã se reinventeze, dacã vrea cu adevãrat sã fie„unei scheme fixe o datã pentru totdeauna“ O sintezã a liber ºi stãpân pe destinul sãu Efortul sãu de sintezãlui Dionyssos (afirmarea religioasã a vieþii totale) ºi Crucifi- între lumea dionisiacã a dorinþelor ºi lumea apolinicã acatul (ce ar semnifica desprinderea de viaþa trãitã direct, înþelepciunii (Naºterea tragedieiNaºtereatragedieiNaºterea tragediei,tragedieiNaºtereatragedieiNaºterea 1872), regândirea con-afirmarea vieþii spirituale prin iubire ºi suferinþã) ce ar ceptelor fundamentale ale unei metafizici îmbãtrânite ºicrea imunitatea necesarã pentru ca, doar astfel, Iisus sterile, teoria „supraomului“ (deformatã într-un anumitispãºitorul sã devinã Iisus stãpânul cu recuperarea context politic), ideea veºnicei reîntoarceri s-au constituitsacrului ºi nu anularea acestuia într-o provocare adresatã resemnãrii budiste a lui Scho-Scho-Scho-Scho-Scho-Puþine lucruri i se pot reproºa acestei cãrþi: poate faptul cã în unele locuri nu-ºi divulgã sursele, cã nu ne infor- meazã, când e vorba de traducerile reproduse, când ºi unde au apãrut, cui aparþin acestea; poate faptul cã în alte locuri face trimiteri la surse necunoscute (studii în manuscris, scrisori personale) sau prea puþin cunoscute în afara judeþului Vrancea (varianta optimistã) Pe an- samblu, însã mi se pare cartea cea mai omogenã, mai substanþialã, mai reprezentativã pentru Florin Paraschiv, în mãsura în care eseurile nu sunt adunate la voia hazar- dului, ci sunt organizate pe ideea majorã a Sacrului, temã exploratã cu pasiune, voluptate, constantã acribie intelec- tualã într-un spectacol cu adevãrat fascinant SãrãciaSãrãciaSãrãciaSãrãciaSãrãcia de duhdeduhde duh,duhdeduhde Roger Caillois Caillois Caillois Caillois Caillois NarvalulNarvalul NarvalulNarvalulNarvalul ºiºi ºiºiºi licornaRogerlicornaRoger licorna,licornaRogerlicornaRoger Îngerii is-Îngeriiis-Îngerii is-is-Îngeriiis-Îngerii toriei UnUn UnUnUn mesianismmesianism mesianismmesianismmesianism binebine binebinebine temperattoriei temperattoriei temperattemperattoriei temperattoriei ºi FriedrichFriedrichFriedrichFriedrichFriedrich Nietszche Nietszche Nietszche Nietszche Nietszche FragmenteFragmente FragmenteFragmenteFragmente dede dedede sacrusacru sacrusacrusacru sunt piesele de rezis- tenþã ale unei cãrþi puternice, mai puþin vizitate de duhul Luchian – Bucãtãria cãlugãreascãBucãtãriacãlugãreascãBucãtãria cãlugãreascãcãlugãreascãBucãtãriacãlugãreascãBucãtãriaoralitãþii ªtefan 68SAECULUM 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM eseueseueseueseueseu Ioan AdamIoanAdamIoan AdamAdamIoanAdamIoan VEDERE SPRE ABSURDISTAN* Pe la mijlocul anilor ’60, când boema era admisã cu unreprezentant al literaturii absurdului „Eu, susþine prozatorul, surâs complice, putea fi vãzut prin holul, subsolul ºisunt de un realism cras, chiar dacã spoit sau sporit cu ceva coridoarele Facultãþii de litere, un tânãr excentric, teatral ºiabsurd E drept cã-n realismul meu, eu detectez absurdul din volubil, etalând insistent o pereche de galoºi trecuþi prin multeviaþã, dar ce vinã am eu, dacã viaþa e, în esenþa ºi mai ales în ºi una de palete de ping-pong, cu care fãcea adevãrate de-finalitatea ei, absurdã!?“ ªi e iarãºi drept, adaug eu, cã aici monstraþii de virtuozitate Noi, „bobocii“, îi spuneam „Robert„realismul cras“ deviazã în metafizicã, într-un pesimism Calul“, dupã titlul primului sãu volum, din 1968, dar îl chemaintratabil, cu izvor ontologicontologicontologicontologicontologic, nu biologic, cum s-ar crede S-ar în realitate Dumitru Dinulescu Bucureºtean deºtept, cu silãzice cã autorul l-a citit cândva atent ºi pe Leopardi, din mo- de belferism ºi rutinã didacticã, a virat-o curând spre regia dement ce în nuvela PisãloagaPisãloagaPisãloagaPisãloagaPisãloaga un personaj de-al sãu izbucneºte teatru ºi film, iar prin ’73 l-am descoperit în postura de laureatîntr-o diatribã antinaturistã în genul solitarului de la Recanati: al unui festival de film studenþesc, unde propusese un„Consider cã natura n-a avut prea multã imaginaþie, când a scenariu dupã Teodor Mazilu Nu era, hotãrât lucru, o alegereconceput omul A fãcut 30-40 de tipare ºi cu asta, gata!“ întâmplãtoare Nuvelele ºi piesele lui Mazilu erau populate deAcest „rond“ solitar, de zi ºi de noapte, printre infraoa- mediocri, de marionete ºi infraoameni, dar cu apetit specu-meni, presupune mai multe strategii, bazate – toate! – pe lativ ºi vãditã plãcere a oximoronului Acesta este de altfel ºiefectul de distanþare Dacã privim mai atent peisajul uman al atùul postum al prozatorului, care-i mai fascineazã încã peacestei antologii ce reþine proze scurte din volumele RobertRobertRobertRobertRobert unii critici ºi regizori, deºi acum „curajul“ sãu se aratã a fiCalulCalulCalulCalulCalul (1968), Linda BelindaLindaBelindaLinda BelindaBelindaLindaBelindaLinda (1979), Eu ºiEuºiEu ºiºiEuºiEu Robert CalulRobertCalulRobert CalulCalulRobertCalulRobert (1982) minim faþã de dramele lumii prin care a/(am) trecut ºi câteva inedite (una este chiar aceea care îºi împrumutã Dumitru (Puºi) Dinulescu era însã mai radical decâttitlul cãrþii!), vedem cã practic atitudinile sunt douã Prima magistrul sãu În primele lui cãrþi proºtii nu sunt complicaþi,mizeazã pe un „mediator“, un narator cu veleitãþi literare, care ipocriþi, ci adesea candizi, imbecili în stare purã, netulburatãe ºi nu e identic cu autorul însuºi De regulã, în nuvelele ºi de cogitaþie Lui Eugen Negrici, care i-a examinat în treacãtpovestirile de acest tip se opereazã o breºã înºelãtoare în într-un capitol din Literatura românãromânã românãromânãromânã subsub subsubsub comunismLiteraturacomunismLiteratura comunism,comunismLiteraturacomunismLiteratura acestlumea cenuºiului, a ternului sufocant cortegiu de fãpturi insignifiante i se pare cã „trãdeazã maiÎn PisãloagaPisãloagaPisãloagaPisãloagaPisãloaga, cel mai bun text din carte dupã pãrerea mea, curând intenþia comicului“ de care nuvelistul n-ar fi strãin Arnaratorul filozofeazã asupra prostiei, deconspirând lecturi fi vorba de comicul banalitãþiicomiculbanalitãþiicomicul banalitãþiibanalitãþiicomiculbanalitãþiicomicul ºi de comicul infantilizãriicomiculinfantilizãriicomicul infantilizãrii,simpatetice:infantilizãriicomiculinfantilizãriicomicul „Dar prostia? Ce este prostia? Prostia este, în ultimul fiind generat de sentimentul iubirii care „infantili-realitate, ceva foarte complicat, spune cineva Are mare zeazã“, formulã elegantã ce trimite la „mintea copiilor“, altfeldreptate spus, la prostie Socotesc însã cã sub aparenþe comiceªi Fierbinþica e proastã ªi Fandole e prost Toþi sunt proºti Dumitru Dinulescu e mai degrabã un autor grav, atent laDe o prostie complicatã, în stilul acesta exprimat cu strãlucire mecanismul alienãrii prin stereotipie Personajele lui suntîn secolul al XIX-lea de Thomas de Quincey ºi Goncearov, iar încadrabile prin excelenþã în categoria noneroului, a omuluiîn secolul al XX-lea de Teodor Mazilu ºi de mine“ fãrã însuºiri De altminteri au, aproape fãrã excepþie, „biografiiÎn nota prozei noi, autoreferenþiale, descoperitã de comune“, de un prozaism exasperant, însã insistenþa asupraDumitru Dinulescu înainte de ’89, acelaºi narator pedaleazã acestei „normalitãþi“ de o platitudine decepþionantã indicã ºipe echivoc: un ascuþiº antitotalitar E o imagine înfricoºãtoare a „României„Eu, autorul acestor pagini, însã, îmi dau seama ce talent profunde“, în care normalitatea însemna normã,normã,normã,normã,normã, adicã tiparam Deci, continui coercitiv Totuºi, imperfectul folosit de mine poate fi substituit Deci, cei doi prieteni priveau ploaia Ca sã-l rãstãlmãcim ºi de indicativul prezent O notã auctorialã din finalul antolo-pe Alain Robbe-Grillet, am putea spune cã ºi ploaia-i privea giei sale de nuvele Crimã lala lalala circCrimãcircCrimã circ,circCrimãcircCrimã publicatã la Editura „Me-pe ei“ ronia“, avertizeazã cititorii cã „starea de naºpa“ postre-În AcasãAcasãAcasãAcasãAcasã, altã nuvelã cu un relief literar mai înalt, nara- voluþionarã „nu-i decât o prelungire a situaþiei prerevolu-torul iese iarãºi în avanscenã, alternând stilul „frumos“ cu þionare“ acizii ironiei demitizante: Sub limbajul argotic e de aflat tema povestitorului: urâtul„Marea Splendidã în noaptea aceea, gravã ºi grasã ca un existenþial, anatomia derizoriului, a banalitãþii sordide dinporc [ ] Luna bãtea peste vechea cazematã [ ] Stelele Absurdistanul care a fost ºi, of, mai este România Recitindu-atârnau, erau undiþe coborâte din cer Stelele se-aplecau, se se dupã mulþi ani, scriitorul intuieºte cã acesta este axul motorlegãnau [ ] ºi de-afarã se auzea, vajnic, vântul al prozelor sale, relevat polemic într-o prefaþã unde ia în rãspãrEu, cu o anume dibãcie literarã ºi numai literarã, am sã- „majoritatea dicþionarelor literare“ care fac din el unncerc sã folosesc aceastã povestire “ „Dibãcia literarã“ e exersatã predilect în celãlalt registru, al cenuºiului perfect, epurat de abilitãþi stilistice Marin Preda * Puºi Dinulescu, Crimã lala lalala circCrimãcircCrimã circ,circCrimãcircCrimã o antologie sau o ontolo- elogia cândva curajul unui autor din generaþia ’70 de a scrie gie de autor, Editura Meronia, Bucureºti, 2004 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM69SAECULUM eseueseueseueseueseu cenuºiucenuºiucenuºiucenuºiucenuºiu Puþini au acest curaj Între ei Alexandru Papilian,1963, a pãrãsit domiciliul Mihai Sin, Mircea Popa, mai nou, în Oameni normaliOameninormaliOameni normali,normaliOameninormaliOameni TudorD V o pârãºte pe D E Chiar a doua zi, dupã cununie, pârâta Octavian ºi, fireºte, Dumitru Dinulescu, care de la o vremea manifestat dezgust faþã de viaþa în comun Cheltuia bani semneazã Puºi Dinulescu ªi onomastic deci prozatorul senejustificat ºi nu se ocupa de menaj “ scufundã în noianul „fãpturilor neînsemnate“, interºanjabile,Aceastã sarabandã de iniþiale anonimizante în fond, funcþionând în gol, a cãror epopee banalã o stenografiazã cucomprimã eposul banalitãþii la dimensiunile unei molecule dexteritate ºi un elan aproape confratern O probã deepice, dând realitãþii nude, excitante, o alurã fantasticã, de virtuozitate este ReportajReportajReportajReportajReportaj, o povestire de doar trei pagini scrisãbasm rãu, de coºmar ºi circ fãrã sfârºit Dumitru Dinulescu, cu o impasibilitate de grefier care rãsfoieºte dosarelealis Puºi Dinulescu e, printre puþinii din generaþia sa, un proceselor aflate pe rol:prozator care a vãzut ºi a filmat strâns, din mânã, demonii „S C ºi S M S M o bate la servici ºi pe stradã, chiar înbanalitãþii ºi avatarii omului tipizat, mecanomorf E de mirare faþa casei Cãsãtoriþi la 7 iunie 1965, despãrþiþi, de fapt, de lacã, direct sau indirect, se revendicã de la Goncearov Gogol 29 iunie 1965, când S M ºi-a luat lucrurile ºi nu toate erauera mai potrivit Ca sã nu-i mai pomenesc pe Ionescu, Arrabal, ale lui ºi-a plecat Max Frisch, Dürrenmatt pe care sunt sigur cã i-a citit atent la Pe când N G era militar, N V , cu care era cãsãtorit dinanii tinereþii, ca toþi cei din generaþia noastrã Mircea RaduRadu RaduRaduRadu IacobanMirceaIacobanMircea IacobanIacobanMirceaIacobanMircea RARA AVIS Dac-ar fi sã atribuim un chip lumesc ideii de ubicuitate, vaScriitorul nu numai consemneazã cronicãreºte „ca sã se ºtie“, trebui sã-i conferim identitatea lui Bogdan Ulmu Personajulci, în acelaºi timp, evalueazã, catalogheazã ºi-ºi exprimã deschis, sintetizeazã ºi exprimã legitim zenitul prezenþei perpetui ºifãrã timorãri, punctul de vedere „în chestie“ Tocmai de aceea, concomitente în cele mai varii „locaþii“ (ptiu!) Are buletin decartea se parcurge cu interes ºi realã plãcere a lecturii Ghiceºti, Bucureºti (ºi o parte a familiei acolo), predã la Facultatea deîn spatele celei mai mãrunte notaþii, solidã încãrcãturã de Teatru din Timiºoara ºi domiciliazã (cu o altã parte a familiunii)informaþie cultã, precum ºi experienþã de viaþã pe scândura scenei, la Iaºi, unde are, de asemenea, ore de curs ºi monteazã piese laîn temeiul cãrora sunt emise aprobãri, dezaprobãri, ironii, ba teatrele din Moldova Mãsurând miile de kilometri cât totalizeazãchiar ºi sarcasme – prilej cu care este îndreptãþit citatã o remarcã laturile triunghiului Iaºi-Bucureºti-Timiºoara, veþi spune cã,a lui ªtefan Iordache: „Eu nu pot fi modern, dacã oamenii cãrora fizic, o astfel de prestaþie se aflã deasupra puterilor omeneºti mã adresez nu sunt la curent cu tot ceea ce se petrece în lume “ Impresie falsã ºi, oricum, incomplet motivatã, fiindcã eroulBogdan Ulmu îºi propune sã fie, drept pentru care, în paginile nostru, doctor în teatrologie cu o cercetare consacratã luiJurnaluluiJurnaluluiJurnaluluiJurnaluluiJurnalului, întâlneºti consistente referiri ºi la „ale noastre“ ºi „ai Caragiale, îºi face de lucru, în acelaºi rãstimp, ºi pe la teatrelenoºtri“, dar, cu prisosinþã, ºi la Bergman, Bulgakov, Soljeniþîn, din Reºiþa, Brãila, Bacãu, Cluj, Baia Mare Se zice cã voiajurileShakespeare, Barrymore & comp O „repede ochire“ asupra lungi ºi plicticoase invitã la meditaþie, lecturi, rememorãri, latematicii redusã la desemnare printr-un cuvânt evidenþiazã croirea de proiecte De altfel, omniprezenþa fizicã a lui Ulmuzonele în care opereazã interesul autorului: actorul, admiraþia, este acompaniatã ºi de un alt evantai de prezenþe, de astã datãadevãrul, banii, cenzura, critica, directorii, dramaturgia naþionalã, pe harta prestaþiilor publicistice ºi mondene: susþine rubriciexigenþa, fericirea, geniul, istoria, livrescul, melodrama, minciuna, permanente în varii reviste, se implicã în destinul umoruluimizanscena, modernitatea, politicul, prostia, renunþarea, reclama, autohton, scrie cãrþi de bucate, dar ºi studii docte consacrateregia, râsul, spectatorul, singurãtatea, succesul, tãcerea, umorul marilor dramaturgi ai lumii, onoreazã cu discursuri feluriteetc etc În calitate de cititor, ades am fost tentat sã adaug (evi- sindrofii culturale – într-un cuvânt, este, ºi fizic, ºi intelectual,dent, ipotetic) observaþii personale în continuarea ºi completarea ubicuu Dacã i s-ar implanta un cip, ar pune în epuizantãcelor aºezate în paginã de Bogdan Ulmu De pildã, când se cumpãnã sistemul GPS, obligându-l sã scotoceascã fãrã rãgazîntreabã de ce nu vin oficialitãþile la premiere I-aº spune cã, în toate cotloanele spaþiului mioritic! L-aº include în categoria1977, la o premierã cu o piesã a mea la Teatrul din Piteºti, pusã etern neliniºtiþilor, care-ºi orânduiesc viaþa cosând ºiîn scenã de Tocilescu, sala era pe jumãtate goalã, dar loja oficialã, descosând proiect dupã proiect, însufleþiþi de credinþa cã auplinã-ochi Deziluzie: aveam sã aflu cã, neinteresate de teatru, ceva de spus cu temei ºi miez în toate cele Iar Ulmu, chiar are!oficialitãþile obiºnuiau sã trimitã în lojã ºoferii! Tot era ceva – Ultima lui carte se intituleazã Jurnal teatralJurnalteatralJurnal teatralteatralJurnalteatralJurnal ºi poartã nr 3 Esteacum, nu vin nici ºoferii! Fiind scrisã „aproape“, fãrã distanþare deci a treia apariþie din specia jurnalului, ceea ce presupuneîn timp, cartea a fost feritã de maladia post-procesãrilor menite cotidianã, meticuloasã ºi îndârjitã glosare pe margineasã confere autorului fie aurã de dizident, fie spectaculos ºi semnificaþiilor „clipei cea repede“ Tot ce l-a tuºat într-un mo-inhibant orizont cultural, fie culpabilizãri aduse din condei În ment sau altul – o lecturã, un dialog, o scenã, o idee – se conver-peisajul jurnalier e o rara avis Se citeºte, cum spuneam, cu teºte în notaþie vioaie ºi explicitã, cu „rezoluþie“ pe mãsurã plãcere ºi interes 70SAECULUM 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM eseueseueseueseueseu cenuºiucenuºiucenuºiucenuºiucenuºiu Puþini au acest curaj Între ei Alexandru Papilian,1963, a pãrãsit domiciliul Mihai Sin, Mircea Popa, mai nou, în Oameni normaliOameninormaliOameni normali,normaliOameninormaliOameni TudorD V o pârãºte pe D E Chiar a doua zi, dupã cununie, pârâta Octavian ºi, fireºte, Dumitru Dinulescu, care de la o vremea manifestat dezgust faþã de viaþa în comun Cheltuia bani semneazã Puºi Dinulescu ªi onomastic deci prozatorul senejustificat ºi nu se ocupa de menaj “ scufundã în noianul „fãpturilor neînsemnate“, interºanjabile,Aceastã sarabandã de iniþiale anonimizante în fond, funcþionând în gol, a cãror epopee banalã o stenografiazã cucomprimã eposul banalitãþii la dimensiunile unei molecule dexteritate ºi un elan aproape confratern O probã deepice, dând realitãþii nude, excitante, o alurã fantasticã, de virtuozitate este ReportajReportajReportajReportajReportaj, o povestire de doar trei pagini scrisãbasm rãu, de coºmar ºi circ fãrã sfârºit Dumitru Dinulescu, cu o impasibilitate de grefier care rãsfoieºte dosarelealis Puºi Dinulescu e, printre puþinii din generaþia sa, un proceselor aflate pe rol:prozator care a vãzut ºi a filmat strâns, din mânã, demonii „S C ºi S M S M o bate la servici ºi pe stradã, chiar înbanalitãþii ºi avatarii omului tipizat, mecanomorf E de mirare faþa casei Cãsãtoriþi la 7 iunie 1965, despãrþiþi, de fapt, de lacã, direct sau indirect, se revendicã de la Goncearov Gogol 29 iunie 1965, când S M ºi-a luat lucrurile ºi nu toate erauera mai potrivit Ca sã nu-i mai pomenesc pe Ionescu, Arrabal, ale lui ºi-a plecat Max Frisch, Dürrenmatt pe care sunt sigur cã i-a citit atent la Pe când N G era militar, N V , cu care era cãsãtorit dinanii tinereþii, ca toþi cei din generaþia noastrã Mircea RaduRadu RaduRaduRadu IacobanMirceaIacobanMircea IacobanIacobanMirceaIacobanMircea RARA AVIS Dac-ar fi sã atribuim un chip lumesc ideii de ubicuitate, vaScriitorul nu numai consemneazã cronicãreºte „ca sã se ºtie“, trebui sã-i conferim identitatea lui Bogdan Ulmu Personajulci, în acelaºi timp, evalueazã, catalogheazã ºi-ºi exprimã deschis, sintetizeazã ºi exprimã legitim zenitul prezenþei perpetui ºifãrã timorãri, punctul de vedere „în chestie“ Tocmai de aceea, concomitente în cele mai varii „locaþii“ (ptiu!) Are buletin decartea se parcurge cu interes ºi realã plãcere a lecturii Ghiceºti, Bucureºti (ºi o parte a familiei acolo), predã la Facultatea deîn spatele celei mai mãrunte notaþii, solidã încãrcãturã de Teatru din Timiºoara ºi domiciliazã (cu o altã parte a familiunii)informaþie cultã, precum ºi experienþã de viaþã pe scândura scenei, la Iaºi, unde are, de asemenea, ore de curs ºi monteazã piese laîn temeiul cãrora sunt emise aprobãri, dezaprobãri, ironii, ba teatrele din Moldova Mãsurând miile de kilometri cât totalizeazãchiar ºi sarcasme – prilej cu care este îndreptãþit citatã o remarcã laturile triunghiului Iaºi-Bucureºti-Timiºoara, veþi spune cã,a lui ªtefan Iordache: „Eu nu pot fi modern, dacã oamenii cãrora fizic, o astfel de prestaþie se aflã deasupra puterilor omeneºti mã adresez nu sunt la curent cu tot ceea ce se petrece în lume “ Impresie falsã ºi, oricum, incomplet motivatã, fiindcã eroulBogdan Ulmu îºi propune sã fie, drept pentru care, în paginile nostru, doctor în teatrologie cu o cercetare consacratã luiJurnaluluiJurnaluluiJurnaluluiJurnaluluiJurnalului, întâlneºti consistente referiri ºi la „ale noastre“ ºi „ai Caragiale, îºi face de lucru, în acelaºi rãstimp, ºi pe la teatrelenoºtri“, dar, cu prisosinþã, ºi la Bergman, Bulgakov, Soljeniþîn, din Reºiþa, Brãila, Bacãu, Cluj, Baia Mare Se zice cã voiajurileShakespeare, Barrymore & comp O „repede ochire“ asupra lungi ºi plicticoase invitã la meditaþie, lecturi, rememorãri, latematicii redusã la desemnare printr-un cuvânt evidenþiazã croirea de proiecte De altfel, omniprezenþa fizicã a lui Ulmuzonele în care opereazã interesul autorului: actorul, admiraþia, este acompaniatã ºi de un alt evantai de prezenþe, de astã datãadevãrul, banii, cenzura, critica, directorii, dramaturgia naþionalã, pe harta prestaþiilor publicistice ºi mondene: susþine rubriciexigenþa, fericirea, geniul, istoria, livrescul, melodrama, minciuna, permanente în varii reviste, se implicã în destinul umoruluimizanscena, modernitatea, politicul, prostia, renunþarea, reclama, autohton, scrie cãrþi de bucate, dar ºi studii docte consacrateregia, râsul, spectatorul, singurãtatea, succesul, tãcerea, umorul marilor dramaturgi ai lumii, onoreazã cu discursuri feluriteetc etc În calitate de cititor, ades am fost tentat sã adaug (evi- sindrofii culturale – într-un cuvânt, este, ºi fizic, ºi intelectual,dent, ipotetic) observaþii personale în continuarea ºi completarea ubicuu Dacã i s-ar implanta un cip, ar pune în epuizantãcelor aºezate în paginã de Bogdan Ulmu De pildã, când se cumpãnã sistemul GPS, obligându-l sã scotoceascã fãrã rãgazîntreabã de ce nu vin oficialitãþile la premiere I-aº spune cã, în toate cotloanele spaþiului mioritic! L-aº include în categoria1977, la o premierã cu o piesã a mea la Teatrul din Piteºti, pusã etern neliniºtiþilor, care-ºi orânduiesc viaþa cosând ºiîn scenã de Tocilescu, sala era pe jumãtate goalã, dar loja oficialã, descosând proiect dupã proiect, însufleþiþi de credinþa cã auplinã-ochi Deziluzie: aveam sã aflu cã, neinteresate de teatru, ceva de spus cu temei ºi miez în toate cele Iar Ulmu, chiar are!oficialitãþile obiºnuiau sã trimitã în lojã ºoferii! Tot era ceva – Ultima lui carte se intituleazã Jurnal teatralJurnalteatralJurnal teatralteatralJurnalteatralJurnal ºi poartã nr 3 Esteacum, nu vin nici ºoferii! Fiind scrisã „aproape“, fãrã distanþare deci a treia apariþie din specia jurnalului, ceea ce presupuneîn timp, cartea a fost feritã de maladia post-procesãrilor menite cotidianã, meticuloasã ºi îndârjitã glosare pe margineasã confere autorului fie aurã de dizident, fie spectaculos ºi semnificaþiilor „clipei cea repede“ Tot ce l-a tuºat într-un mo-inhibant orizont cultural, fie culpabilizãri aduse din condei În ment sau altul – o lecturã, un dialog, o scenã, o idee – se conver-peisajul jurnalier e o rara avis Se citeºte, cum spuneam, cu teºte în notaþie vioaie ºi explicitã, cu „rezoluþie“ pe mãsurã plãcere ºi interes 70SAECULUM 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector Lucia DãrãmuºLuciaDãrãmuºLucia DãrãmuºDãrãmuºLuciaDãrãmuºLucia CELE ªASE FEÞE ALE ZARULUI iacta est (Zarurile au fost aruncate) rostise Caesar laCu disponibilitãþi multiple, într-un stil aparent relaxat, ochiulAlea Rubiconului, cel puþin aºa ni s-a transmis prin tradiþiacritic decripteazã rînd pe rînd pagini de metaforã De la Anatrecerea fãrã a se consemna cã informaþia este oarecum ero-Blandiana, trecînd apoi prin scrierile lui Liviu Ioan Stoiciu,culturalã, vorbele fiind ºoptite, de fapt, în greacã: Anerriphthõ kybos Eugen Evu, Aurelian Titu Dumitrescu, George Vulturescu,natã, este aºa ºi nu altfel, aflãm de la Plutarh – Vieþile paraleleVieþileparaleleVieþile paralele,paraleleVieþileparaleleVieþileCassian Maria Spiridon, Paul Aretzu þese sensuri multiple peCã 60 marginea mecanismului ficþional poetic Pompeius, mutandis, pentru fiecare filolog, conºtient de com-Ceea ce nu reuºeºte sã facã, însã, þine de o oarecareMutatis termenului invocat, acest tãrâm magic este dominatdesprindere faþã de limbajul standard, ºablonat, pe care, nu deplexitatea cele ºase feþe ale zarului care a fost rostogolit odatã cupuþine ori l-am întâlnit în varii reviste Referindu-se la Aurade hãrãzit doar lui Christi, la ceea ce ea scrie, Paul Aretzu spune: „Puternic perso-logos-ul cã zarul filologic nu are cum sã fie altfel decât piºicher,nalizatã, poezia Aurei Christi se distinge uºor între cea a conge-Pentru jucãuº, sobru, cochet, discret, distins, zãnatic, aca-nerilor Este o creaþie nervoasã “ Conform sintagmei „sezglobiu, elegant, frivol etc , adicã ni se înfãþiºeazã sub diversedistinge uºor între cea a congenerilor“, folositã pânã la sufocaredemic, de data aceasta ni se descoperã prin:prin reviste, tind sã cred cã atâta „distincþie“ existã în fiecaremãºti, criticã literarã – ViziuniViziuniViziuniViziuniViziuni CriticeCritice CriticeCriticeCritice – Paul Aretzuscriitor în raport cu generaþia din care aparþine, încât toþi1 lingvisticã – FuncþiiFuncþiiFuncþiiFuncþiiFuncþii metaforicemetaforice metaforicemetaforicemetaforice înîn înînîn LuntreaLuntrea LuntreaLuntreaLuntrea luilui luiluilui CaronCaron CaronCaronCaron –seamãnã ca stil – „este o creaþie nervoasã “2 Zagaevschi CorneliusÎn schimb, eseul critic Jocul de-ade-a de-ade-ade-a visareaJoculvisareaJocul visareavisareaJoculvisareaJocul revine pe aceeaºiLolita interviuri – Miezul lucrurilorMiezullucrurilorMiezul lucrurilor,lucrurilorMiezullucrurilorMiezul interviu cu Irina Petraº –linie a libertãþii limbajului, drept pentru care, cred cã autorul3 Deºlius-a simþit excelent în poemele Iuliei Panã, lecturându-le prinAlexandru poezie – AmazonAmazonAmazonAmazonAmazon – ªtefan Manasiaintermediul unui alter-ego pierdut, dar redobândit acum – tine-4 prozã – LaLaLaLaLa sudsud sudsudsud dede dedede graniþã,graniþã, graniþã,graniþã,graniþã, lala lalala vestvest vestvestvest dede dedede soaresoare soaresoaresoare – Harukireþea cu reveria ei eroticã 5 Viziuni criticeViziunicriticeViziuni critice,criticeViziunicriticeViziuni autor Paul Aretzu, existã dincolo de schemeMurakami traducere – DespreDespreDespreDespreDespre UniversaliiUniversalii UniversaliiUniversaliiUniversalii – Pierre Abélard prefabricate de critici mofturoºi ºi pedanþi, reuºind, printre6 cele ºase faþete ale zarului filologic nu sunt decâtrânduri joviale, sã strecoare niscaiva noþiuni de teorie literarã,Desigur, (cum, de altfel, un pretext a fost ºi zarul lui Caesar)de esteticã: „Scrisul autentic este scrisul reflexiv, monologic,pretexte, a atrage atenþia asupra unor cãrþi, diferite ca gen literar,consumat în sine, poietic, reprezentând singura realitate auten-pentru stil etc ticã, ficþiunea, scrisul intangibil, mental, tabernacular “scriiturã, b b b b b OO OOO altãaltã altãaltãaltã faþãfaþã faþãfaþãfaþã aa aaa zaruluizaruluizaruluizaruluizarului filologic þineþine þineþineþine dede dedede palierulpalierul palierulpalierulpalierul strictstrict strictstrictstrict alfilologicalfilologic alalfilologicalfilologic a a a a PrimaPrima PrimaPrimaPrima laturãlaturã laturãlaturãlaturã aa aaa zaruluizarului zaruluizaruluizarului –– ––– critica literarã criticaliterarã critica literarã literarã criticaliterarã criticalimbajului,limbajului,limbajului,limbajului,limbajului, dede dedede unun ununun domeniudomeniu domeniudomeniudomeniu alal alalal gândiriigândirii gândiriigândiriigândirii ºtiinþificeºtiinþifice ºtiinþificeºtiinþificeºtiinþifice –– ––– lingvistica lingvistica lingvistica lingvistica lingvistica a întâmplãtor m-am oprit asupra acesteia, deoarece, se„Lingvistica – spune Eugen Coºeriu –, numitã ºi ºtiinþã aNu critica reprezintã conºtiinþa unei fãrâme din palierul uni-limbajului, glotologie sau glosologie (fr linquistique sau sci-ºtie, al culturii Cel puþin aºa ar trebui sã fie ence du langage, it linguistica sau glottologia, germ versal criticeViziunicriticeViziuni critice,criticeViziunicriticeViziuni Editura „Ramuri“, 2005, autor Paul Aretzu,Sprachwissenschaft, engl Linguistics) ºi, mai puþin propriu,Viziuni îºi propune sã fie o oglindã, mai mult sau mai puþinfilologie, filologie comparatã, gramaticã comparatã, este ºtiinþachiar în mãsura în care autorul se lasã curtat de cãrþilecare studiazã din toate punctele de vedere posibile limbajulbuclucaºã, jur uman articulat, în general ºi în formele sale specifice de realizare,din cu multã inteligenþã, cu mult talent, dar, rar la unadicã în actele lingvistice ºi în sistemele de izoglose care, tradi-Scrisã literar, ºi cu mult umor, cartea, compozitã în structura ei,þional sau convenþional, se numesc limbi “critic o Odisee în mãsura în care îºi asumã libertatea cãutãrii, aO carte consistentã din toate punctele de vedere, pe dome-este prin cuvânt niul mai sus invocat, care nu trebuie trecutã cu vederea, esterãtãcirii Aretzu îºi ia dreptul de a crea, deºi s-ar spune, la primaFuncþii metaforicemetaforice metaforicemetaforicemetaforice înîn înînîn LuntreaLuntrea LuntreaLuntreaLuntrea luilui luiluilui CaronCaron CaronCaronCaron dede dedede LucianLucian LucianLucianLucian BlagaBlaga BlagaBlagaBlaga –Funcþii–Funcþii –Paul–Funcþii–Funcþii cã-ºi confecþioneazã o carte din cãrþi Deschizându-ºiabordare înîn înînîn perspectivãperspectivã perspectivãperspectivãperspectivã integralistãabordareintegralistãabordare integralistã,integralistãabordareintegralistãabordare autor Lolita Zagaevschivedere, ViziunileViziunileViziunileViziunile criticecritice criticecriticecritice printr-un eseu referitor la versurile poetei AnaCornelius, „Clusium“, 2006 Viziunile – Reflexul sensurilorReflexulsensurilorReflexul sensurilor,sensurilorReflexulsensurilorReflexul poemepoeme poemepoemepoeme noi,noi, noinoi,noi, – autorul imagi-Editarea acesteia reprezintã, inevitabil, un autentic act deBlandiana doi pigmenþi poetici, viaþã-moarte, care ar marca poeziaculturã pe plan internaþional ºi, îmi îngãdui sã evidenþiez impor-neazã din a cãror esenþe contradictorii s-ar produce o re-tanþa integralismului lingvistic, miºcare ºtiinþificã fondatã deamintitã, poeticã Magia facerii pe care o întâlneºte în cuvânt,savantul Eugenio Coseriu, de origine românã surecþie cu potenþialitate, îl obligã pe Paul Aretzu sã-ºi intitulezeSprijinindu-se pe o extrem de bogatã bibliografie, rigurosgravid panseuri cu nume voluptuos-jucãuºe, apelând chiar laconceputã, lucrarea de cercetare propune o nouã abordaremicile Astfel, întâlnim titluri ca Alchimia fericiriiAlchimiafericiriiAlchimia fericirii,fericiriiAlchimiafericiriiAlchimia OglindaOglindaOglindaOglindaOglindaasupra creaþiei blagiene, constituind un prag de referinþã pentrucochetãrie cucu cucucu sângeînrãmatãsângeînrãmatã sânge,sângeînrãmatãsângeînrãmatã InfiniteleInfiniteleInfiniteleInfiniteleInfinitele feþefeþe feþefeþefeþe viivii viiviivii aleale alealeale morþiimorþii morþiimorþiimorþii etc cercetarea ulterioarã a operei lui Lucian Blaga FuncþiiFuncþiiFuncþiiFuncþiiFuncþiiînrãmatã 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM71SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector metaforicemetaforicemetaforicemetaforicemetaforice înîn înînîn LuntreaLuntrea LuntreaLuntreaLuntrea luilui luiluilui CaronCaron CaronCaronCaron se impune prin mutaþiile pec UzitândUzitând UzitândUzitândUzitând dede dedede joc,joc, joc,joc,joc, dede dedede ºiretliculºiretlicul ºiretliculºiretliculºiretlicul zaruluizarului zaruluizaruluizarului dede dedede aa aaa nene nenene arãtaarãta arãtaarãtaarãta dec dec dedec dec care le produce în abisul ºtiinþific de pânã acum devenit orizontfiecarefiecarefiecarefiecarefiecare datãdatã datãdatãdatã oo ooo altãaltã altãaltãaltã faþã,faþã, faþã,faþã,faþã, voivoi voivoivoi proclamaproclama proclamaproclamaproclama dindin dindindin nounou nounounou Alea iactaiacta iactaiactaiacta est!Aleaest!Alea est!est!Aleaest!Alea ºtiinþific, nu pentru cã porneºte din perspectiva unei teorii ci,IatãIatãIatãIatãIatã oo ooo nouãnouã nouãnouãnouã lume,lume, lume,lume,lume, oo ooo nouãnouã nouãnouãnouã mascãmascã mascãmascãmascã –– ––– interviul interviul interviul interviul interviul pentru cã, plasându-se în interiorul ei, integralismului lingvistic,Miezul lucrurilorMiezullucrurilorMiezul lucrurilor,lucrurilorMiezullucrurilorMiezul convorbire cu Irina Petraº, Editura o explicã, o aplicã, având finalitate în aportul ºtiinþific ce se„Pallas“, 2006, autor Alexandru Deºliu identificã prin douã coordonate: 1 valorificarea teoriilorExistã cãrþi pe care, dacã vrei sã le povesteºti, nu le poþi blagiene cu privire la metaforã, raportându-se de fiecare datãpovesti, pentru cã îþi dai seama cã nu poþi omite nimic, îþi dai la integralismul lingvistic coºerian; 2 hermeneutica blagianã seama cã ar trebui sã rosteºti fiecare cuvânt exact cum a fost Având drept obiect de cercetare textul romanului LuntreaLuntreaLuntreaLuntreaLuntrearânduit de la bun început Primind Miezul lucrurilorMiezullucrurilorMiezul lucrurilor,lucrurilorMiezullucrurilorMiezul mi-am zis, lui CaronluiCaronlui Caron,CaronluiCaronlui Lolita Zagaevschi Cornelius, doctor în lingvisticã,ajutatã de un prieten cârcotaº, încã o carte?! La ce bun o nouã pune în luminã, pentru prima datã pe acest palier de cercetarecarte în lumea aceasta, ce aduce nou? ªi prietenul meu, câr- a operei blagiene, procesul de facere a sensului în interiorulcotaº, a adãugat: n-aº scrie o carte decât dacã aº fi sigur cã textului mai sus amintit fãrã ea ar pica cerul Lucrarea, care reprezintã teza de doctorat, dezvoltã, cerce-(Ei bine, cerul n-ar fi picat cu siguranþã indiferent dacã teazã semantica textului „din perspectiva configuraþiei specificePlaton ºi-ar fi scris sau nu cãrþile!) Însã, piºicherul cu nodul în a funcþiilor textuale metaforice“, propunând trei secþiuni papurã, fãrã sã vrea, a atins o problemã extrem de actualã: I Cadrul conceptualinvazia de maculaturã Practic, faptic sau cum doriþi boieri- Aceastã primã secvenþã þine strict de teorie, de definirea ºidumneavoastrã, astãzi toatã lumea scoate cãrþi Mai mult, unii delimitarea lingvisticii textului în raport cu alte discipline, si-/ unele scot cãrþile, cîte douã pe an, în fiecare an, cum pun tuându-se în abordare atât pe orizontal prin proiecþii integra-gospodinele castraveþii la murat în borcan liste, cât ºi în profunzimea cronologicã, prin raportarea consec-ªi Augustin a scris extrem de mult, dar a devenit Augustin! ventã la alte teorii lingvistice Plenitudinea subiectelor, greutatea ideilor, polemica în frazã, Direcþiile exhaustive de cercetare vor sublinia pigmenþi careexhaustivitatea l-au situat în primul rând al culturii! au rolul de a decripta progresiv aceastã primã treaptã Trec înFãrã a minimaliza numele criticului literar Irina Petraº prin revistã doar câteva elemente teoretice: sens, text poetic, lingvis-cele afirmate anterior, cartea Miezul lucrurilorMiezullucrurilorMiezul lucrurilorlucrurilorMiezullucrurilorMiezul trebuia scrisã tica textului, stilistica, diaforic, endoforic, epiforic, articulareaO viaþã de critic, o viaþã înconjuratã de cãrþile altora, scriin- sensului, funcþia textualã etc du-se pe sine prin cuvintele altora, scriind cãrþi din cãrþile altora, II Dimensiunea metaforicã a sensuluio viaþã pe care ºi-a clãdit-o clãdind în ea însãºi carte lângã Structurat pe paragrafe, conþinutul de idei fiind extrem decarte, carte peste carte, suprapunând lumii ei lumile celorlalþi, argumentat, acest palier aduce informaþii multiple care confi-confruntând ideile unei potenþiale biblioteci universale Aºa gureazã remarcabile secþiuni pentru metaforologie, ce nu auaratã Irina Petraº – criticul care citeºte prin buricele degetelor fost propuse, dezbãtute pînã la profesorul M Borcilã Fenome-mii de pagini nul metaforic, prim pigment al sensului, este urmãrit dinCe-aº mai fi putut gãsi în Miezul lucrurilorMiezullucrurilorMiezul lucrurilor,lucrurilorMiezullucrurilorMiezul întrebãtorul perspectiva celor douã modalitãþi de funcþionare a metaforei:fiind Alexandru Deºliu, rostitorul Irina Petraº! O liniºte a ordinii, cultural ºi lingvistic o tãcere creatoare a singurãtãþii, o cãutare a feþelor morþii, o În lumina acestei funcþionãri duble, domeniul metaforolo-febrilã alergare dupã umbrele din care se iveºte adevãrata lu- giei beneficiazã de o dublã claritate terminologicã, prin situareaminã, o vulnerabilitate a omului, un firesc, o aºezare cu tâlc în lui în „creativitatea culturalã“ ºi în „creativitatea lingvisticã“ locuri, o seninãtate de nebãnuit, pe care o agaþã discret la Un nou mod de înþelegere a noþiunii de creativitate care, nucolþul cuvântului O povestitoare care, pânã acum, s-a povestit doar pune în ordine teorii dezvoltate de-a lungul timpului cupe ea povestindu-i pe alþii Miezul lucrurilorMiezullucrurilorMiezul lucrurilorlucrurilorMiezullucrurilorMiezul pune în prim-plan privire la metaforã, ci fundamenteazã o viziune originalã asuprao nouã figurã – Irina Petraº – Povestaºul! creativitãþii ca sorginte pentru cunoaºterea originarã, bazã atâtÎntrebatã de Al Deºliu despre meleagurile copilãriei, rãs- pentru ºtiinþele culturii, cât ºi pentru ºtiinþele naturii punsul, desprins dintr-un arabesc, deschide mulþimi de porþi, „Aceastã înþelegere a fenomenului metaforic în perspectivãca în jocul din copilãrie cu binoclul ºi cioburile de sticlã viu-co- integralistã – spune Lolita Zagaevschi Cornelius – a fost pro-loratã, care dezvelea diverse forme, flori, curcubee pusã de profesorul clujean M Borcilã, care schiþeazã o viziune„Prima casã din Agnita, la intrarea în oraº Un fel de hol complexã structural-funcþionalã, de inspiraþie blagianã, asupramare, pãtrat Un perete – o uºã mascatã cu un covor negru cu domeniului dublu de funcþionare a metaforei: domeniulflori O oglindã mare pe perete, jocul cu tata care nu mã poate lingvistic ºi domeniul trans-lingvistic ajunge deºi înghesuiala e teribilã, spaþiul dintre uºile de la III Investigarea metaforicii textuale intrare, loc interzis, cãci ducea spre scãri abrupte; Ana, micã, Selectând anumite texte din interiorul romanului, nu prefe-micã, ocrotitã – eu devenind sora cea mare, plinã de respon- renþial, ci impuse de neomogenitatea prozei, numitã de lingvistasabilitãþi; bunicul din Maramureº în vizitã, eu citind litere din Zagaevschi Cornelius „ezitare tipologicã“, aceastã parte a cãrþiicãrþi ruseºti, apoi cuvinte fãrã înþeles din ziar, miratã cã le pare urmãreºte facerea propriu-zisã a sensului, examinând funcþiileceva de mirare ºi de rãsplãtit cu bomboane acriºoare sticloase, metaforice lingvistice ºi pe cele poetice în toate culorile – unele cu un mic sâmbure întunecat, tata le Cartea Funcþii metaforicemetaforice metaforicemetaforicemetaforice înîn înînîn LuntreaLuntrea LuntreaLuntreaLuntrea luilui luiluilui CaronCaron CaronCaronCaron dede dedede LucianFuncþiiLucianFuncþii LucianpuneaLucianFuncþiiLucianFuncþii pe dulap sã facã pui, fremãtam de nerãbdare aºteptând Blaga –– ––– abordareabordare abordareabordareabordare înîn înînîn perspectivãperspectivã perspectivãperspectivãperspectivã integralistãBlagaintegralistãBlaga integralistãintegralistãBlagaintegralistãBlaga reprezintã unminunea; îmbrãþiºarea alor mei, auzite uneori în noapte, spaima câºtig în planul culturii universale din perspectivã lingvisticã,cã mama poate fi omorâtã; lupul rãtãcit în curte, într-o iarnã dar ºi în cel cultural românesc, constituindu-se prin aceasta ogrea, oprit la doi paºi de mine ºi privindu-mã, deloc ameninþãtor, nouã aºezare a gândirii blagiene supãrarea cã oamenii cei mari îl alungã cu strigãte înfricoºate “ 72SAECULUM 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector Interesant de semnalat cã în textul Irinei Petraº nimic nu serealizezi cât de strãin de toate vei fi / în înserarea ce îþi apasã opreºte, nimic nu este rostuit în cremene Ambiguitatea des-uºor vertebrele: / ai sã-þi simþi degetele obosite pe masa de crierii – „un fel de hol“ – situeazã amintirile, care par a fi des-scris / ºi lucrurile tãcute ºi pierdute într-un fel de extazã / inca- prinse dintr-un vis, în viaþã Capacitatea de a stãpâni cuvântulpabilã sã-þi ºopteascã o poveste mãcar / incapabile de un tremur care, de fapt, e greu cu toate lumile posibile, conferã sponta-înþelegãtor sau de un surâs “ (iluminareailuminareailuminareailuminareailuminarea) neitate discursului, indiferent de palierele prin care aleargã –ªtefan Manasia e redus la propria lui lume, a poeziei, care ºtiinþifice sau culturale deschide mii de obloane spre altele Posibilitãþile uneori sunt Într-o continuã cãutare a învãluirilor, îºi asumã conºtient otragice, ca de telenovelã, cum singur declarã la un moment dat singurã încremenire – în ne-aºezare poetul, dar nu redundant-patetic Un farmec al întâlnirii ideilor, rotunjime a frazelor, o rostireEl secretã fantasme dincolo de el, cu un ochi fals-lucid, cu înþelesuri ascunse, o ironie finã, abia perceptibilã, te apropieprivindu-ºi hedonismul: „Aici stau ºi paharele de plastic mur- ca fiinþã umanã de text Firescul vorbirii despre moarte, despredare cãrþile-ntre coperte / jupuite doi trandafiri descompuºi viaþã, despre locuire, despre scris, despre trecere, despreîntr-o sticlã cu apã / Aici îmi þes eu viaþa ca pe un roman de oameni ºi cãrþi, despre dorinþele lor ultime, nu lasã frazãrii locamor / acoperind ratãrile iluziile ºi decesele scriitorilor preferaþi de tânguire În orice cuvânt e o liniºte a truditorului întru/ cu un strat superficial de magie / Mi-e greaþã parcã vãd o gândire, a fãptuitorului cu mâinile telenovelã“ „Dormiþi, aveþi vise?“ – A Deºliu „Cel mai adesea adormCu altã ocazie, balastul de fier se prelinge cu broderii ima- uºor, dupã ce îmi recapitulez cele fãcute / gândite ºi nefãcuteleginare pe propriul traseu corporal, pe ºinele prin care se scurge pentru a doua zi Nu am insomnii, cãci mã duc la culcare ca însângele, pe buretele capului îmbibat cu egocentrisme neru- slujbã oniricã “ – Irina Petraººinate, care se descompun sub presiunea poeticului: „locuitorii Nu se mimeazã nimic, ea trudeºte în pajiºtea cuvintelor ºi ooraºului înalþã noapte de noapte hidrocentrala / pe parcursul face bine, fãrã obosealã în cernealã, trudind chiar ºi în somn negru al sângelui meu // aºezarea sporeºte cu blocuri mândre Elevatã, dar nu elitistã, extrem de actualã în miºcãrileºi ºcoli în locul / mlaºtinilor infecþioase ºi luxuriante a fost lingvistice pe care le lasã sã se manifeste pe hârtie, adunândamenajat / pãrculeþul de agrement dotat cu bãrci verzi / tata ºi din te miri ce domenii elemente pentru laboratorul literaturii,mama ºi Mihaela au tãiat panglica noului cartier, / iar primarul generoasã ºi obiectivã, cu un comentariu critic rupt dintr-oi-a lãsat sã-ºi aleagã o locuinþã comodã / ºi amplã, la orice francheþe, pentru unii ºocantã, toate acestea fac din Irina Petraºetaj “ – hidrocentralahidrocentralahidrocentralahidrocentralahidrocentrala – Scriitorul Ea nu mimeazã nimic, ea joacã ultima carte, eaMetaforele halucinogene, imaginile hâde, limba, lungã ºi trudeºte în pajiºtea cuvintelor, cãci despre tainica poveste asubþire, ascuþitã ºi gata sã te împungã, de poet beþiv de poezie, vieþii – cuvântul care ne dominã – este vorba în Miezul lucrurilorMiezullucrurilorMiezul lucrurilor gatalucrurilorMiezullucrurilorMiezul sã-i schimonoseascã pielea ºi degetele care scriu ºi mintea d d d d d AleaAleaAleaAleaAlea iactaiacta iactaiactaiacta est!est! est!est!est! ªiªiªiªiªi aa aaa fostfost fostfostfost PoeziaPoeziaPoeziaPoeziaPoezia!!!!!care gândeºte, gata sã-i sluþeascã viaþa, cuibãresc involuntar, AmazonAmazonAmazonAmazonAmazon, Editura „Vinea“, autor ªtefan Manasia sau nu, potecile poetice, facerea internã ºi brutã: „îþi ia patru De profesie visãtor – „Le pãream, fãrã îndoialã, mort / niciani sã ascuþi o imagine, sã eliberezi / în apa mâloasã un simbol, nu-mi dãdeam osteneala sã nu mai clipesc / sã nu privesco vedenie / un gest pe care nu l-ai dus niciodatã pânã la capãt gleznele ºi teneºii de gumã / pentru cã pentru ei eram mort,/ un cuvânt care te roade, de-atâta timp, ca o tenie“ Psihozele, fãrã îndoialã“ – ªtefan Manasia convinge de la primul cuvânt macularea e o stare de fapt a poeziei, a frumuseþii creaþiei Nu conteazã lumile, nici realitãþile, nici irealitãþile, nici ade-Manasia se autodevoreazã E o plãcere haoticã în a-ºi râde de vãrurile, nici minciunile! Volumaºul – subþirel, pentru cã unel ºi de lume într-o formã tragic-grotescã: „sau remuºcarea poet care se respectã, asumându-ºi autenticitatea a ceea ceumflatã, sudoarea / ce te-nsemneazã în cearºafuri de sânge / este Poetul, ºtie cã mintea screme Poezia, cã daimonul se scremeaerul în care leviteazã prieteni iubiþi / vânãt, te sãrutã pe gurã, prin poet, nu þopãie în fiecare zi cu un poem – e blindat cute strânge“ imagini cheie, un ochi de drãcuºor stã ºi pândeºte în ochiulPasivitatea masochistã de poet, limpede la minte de el ºi întors spre el, în interiorul poetic Rãutãcioasele elemente alezilele lui încã de la început, pipãie toate înþelesurile neînþelese realitãþii hâtre se rãsfrâng spre înãuntru, de unde se naºteale lumii ºi ale ne-lumii, cu o obrãznicie maximã, cu un sfâºiat fantasma Tu, ca cititor de poezie, cazi în capcanã, cazi în fan-de privire mefistofelicã, ºtiutã, cântãritã doar de el, dar acceptatã tasma demonului poetic, ce te manipuleazã, te convinge Crezicu milã, îngãduinþã de ceilalþi, de mulþimea celorlalþi, manipulatã cã lumea pe care Manasia þi-o toarnã în versuri e a ta! Iluminareade poet – de mortul viu: „eram atât de mort, încât nu parti- poetului devine ºi a ta Lui i se deschid ochii a poezie, tu, cacipasem la jocuri / de la bun început, mã toleraserã în rândurile cititor, pãtrunzi în nebuloasa iluminãrii lui: „te gândeºti uneori/ lor doar ca purtãtor de maladii / curioase ºi inofensive“ la destinul tãu de poet atunci / alegi o agendã cu coperteleJucãtor în iureºul duritãþii, renunþã cu unele poezii la arta verzi pe care o vei umple / cu versuri cum covorul de scameconvingerii E momentul când paºii adunã de pe stradã, de sau privirea / îþi va aluneca pe zidurile reci rãzuind tencuiala / teprin gunoaie, de prin canale, din elementele banale precum gândeºti la obiecte minuscule inutile fascinatorii / la culorilepedofilii, jandarmii, pasagerii, copiii strãzii, o artã poeticã, înce- lor ponosite sub ruginã ºi praf / la sunetele pe care le-ar scoatepând ºi sfârºind printr-un joc de leagãn pentru copii: „þupa dacã ar ºti cânta / la piruetele pe care le-ar descrie prin aer dacãþupa ºi iar þupa / toatã lumea stã deasupra / numai eu stau în / formele li s-ar îndulci îndeajuns cât sã poatã dansa / ºi atâteacanal / ca un pui de ºobolan “ lucruri visezi ºi atâtea istorii îþi povesteºti / ca ºi cum ai fiPoemul lui ªtefan Manasia curge ca un fluviu fãrã oprire, dintr-o datã ochiul lucios cu pete grena / al caracatiþei din abisînecând în lumi de silabe fiecare cititor / cercetând strãlucirea planctonului / apariþia codului cu dinþie ªiªi ªiªiªi i-ami-am i-ami-ami-am cîntatcîntat cîntatcîntatcîntat zarului,zarului, zarului,zarului,zarului, ºiºi ºiºiºi l-aml-am l-aml-aml-am mângâiat,mângâiat, mângâiat,mângâiat,mângâiat, ºiºi ºiºiºi l-ame l-ame l-aml-ame l-ame reptilieni / sau a antenelor rândunicii de mare / ºi abia atunciîmblânzit, ºiºi ºiºiºi l-aml-am l-aml-aml-am aruncat,aruncat, aruncat,aruncat,aruncat, pânãpânã pânãpânãpânã cece cecece aa aaa clocitclocit clocitclocitclocit dindin dindindin celecele celecelecele ºaseºase ºaseºaseºase pieiîmblânzit,pieiîmblânzit, pieipieiîmblânzit,pieiîmblânzit, 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM73SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector ooooo povestepoveste povestepovestepoveste –– ––– proza proza proza proza proza filosoful de tradiþie latinã se naºte în 1079 în localitatea Le La sudsud sudsudsud dede dedede graniþã,graniþã, graniþã,graniþã,graniþã, lala lalala vestvest vestvestvest dede dedede soareLasoareLa soare,soareLasoareLa Editura „Polirom“,Pallet a provinciei Bretagne autor Haruki Murakami Abélard, sub numele sãu real Petrus Palatinus, studiazã Povestea de dragoste rostitã de Haruki Murakami îl aºeazãdin Cicero, Horatius, Virgilius, Lucan, Ovidius ºi din alþii, în în plan central pe Hajime, proprietarul unui bar din Tokyo ScrisãTours, apoi în Paris cu multã vervã, foarte alert, cu vii zvâcniri metaforice, carteaDisputele pe marginea universaliilor erau întreþinute de închipuie o poveste de dragoste, cu plieri pe fantastic Frazareamaestrul sãu, Guillaume, pe care, nu de puþine ori, îl depãºeºte, e ca o unduire melodicã, vagi romanþe ºoptite în valuri deatrãgîndu-ºi aprecierea din partea studenþilor, dispreþul din cel metaforã al maestrului Deºi îºi manifestã inteligenþa prin arta predãrii, „Nu cred cã am aprins lumina, pentru cã îmi stãruia în mintela catedrã, dupã o perioadã, în 1118, Abélard ia calea cãlugãriei umbra focului din sobã proiectatã pe pereþi Nat King Colela St Denis, unde practicã ceea ce ºtia mai bine – arta de a cânta PretendPretendPretendPretendPretend ºi bineînþeles cã la vremea aceea noi nutransmite tainele teologiei ºi ale filosofiei În acelaºi an, 1118, înþelegeam deloc cuvintele în englezã Nouã ni se pãreau niºteva scrie Logica „ingredientibus“Logica„ingredientibus“Logica „ingredientibus“„ingredientibus“Logica„ingredientibus“Logica ºi DialecticaDialecticaDialecticaDialecticaDialectica, apoi, în 1121 formule magice, dar pentru cã îmi plãcea melodia ºi pentru cãurmeazã Theologia SummiSummi SummiSummiSummi BoniTheologiaBoniTheologia Boni BoniTheologiaBoniTheologia Ca orice spirit pãtrunzãtor, o ascultam de nenumãrate ori, am reuºit ºi eu sã bâigui cuvintelegeniul sãu nu rãmâne neobservat ºi necondamnat de Sinodul de început “de la Soissons Viaþa ºi moartea sunt douã surori pe muchia iubirii pasio-Se pare cã fiecare timp îºi are Sinodul lui! nale, refrenul melancolic al morþii ºi deopotrivã al vieþii fiindAstfel, Theologia SummiSummi SummiSummiSummi BoniTheologiaBoniTheologia BoniBoniTheologiaBoniTheologia este consideratã ereticã ºi melodia lui Nat King Cole, La sudsud sudsudsud dede dedede graniþã,graniþã, graniþã,graniþã,graniþã, lala lalala vestvest vestvestvest dede dedede soareLasoareLa soare,destinatãsoareLasoareLa focului, iar Abélard închis la St Menard de unde ºi numele romanului Înrâurirea acribiei intelectuale asupra personalitãþii sale îi Povestea este spusã la persoana I, începe simplu, printr-ova face rost de alte conflicte de interes religios, Abélard ofen- frazã autobiograficã: „m-am nãscut pe 4 ianuarie 1951, decisându-i pe cãlugãri în momentul în care pune la îndoialã iden- prima sãptãmînã din prima lunã a primului an din cea de atitatea lui Dionisie Areopagitul ca patron spiritual al mãnãstirii doua jumãtate a secolului XX Nu cred cã data are o importanþã(St Denis) O nouã lucrare este acuzatã de erezie de cãtre deosebitã, dar din cauza ei pãrinþii m-au botezat Hajime, careConciliul din Soissons Abélard, datoritã acestei lucrãri – DeDeDeDeDe înseamnã «început» în limba japonezã “ Scenele se desfacunitateunitateunitateunitateunitate etet etetet trinitatetrinitate trinitatetrinitatetrinitate divinadivina divinadivinadivina – datoritã animozitãþilor de tot felul, unele din altele ca într-o cascadã, provocând alte ºi alte poveºti suportã chiar o tentativã de crimã împotriva propriei vieþi Totul este aproape ireal, de o poeticitate extremã care conferãÎn 1129 devine, însã, duhovnic, perioadã în care începe sã pasajelor de iubire o aurã diafanã, scoþându-le din grotesculînsemneze Historia calamitatumHistoriacalamitatumHistoria calamitatumcalamitatumHistoriacalamitatumHistoria – scriere autobiograficã În dureros Firescul dorinþelor, amintirea pasionalã a unei iubiri1141 Sinodul îl acuzã din nou de erezie, decizia fiind susþinutã puerile, mizeriile vieþii, moartea care pândeºte, iubirea careºi de Papa Inocenþiu al II – lea, care îi interzice sã mai scrie, iar scapã printre degete de fiecare datã, alergarea spasmodicãpaginile existente sã fie arse În 1142, la 63 de ani, Abélard pentru a pune mâna pe ea, pentru a o încremeni, iluziile suntmoare tot atâtea metafore ale vieþii ºi morþii, povestite cu atâta farmecTextele propuse de volumul amintit adunã cele mai impor- de Haruki Murakami tante fragmente, care pun în luminã atât spiritul pãtrunzãtor al „Shimamoto era solidã, cam cât mine de înaltã, ºi cu trãsãturifilosofului teolog, dar ºi calitatea acestuia de dialectician, ceea distincte Eram convins cã o sã ajungã o femeie frumoasãce i-a atras, nu de puþine ori, dupã cum s-a putut vedea, nenu- deºi, când am cunoscut-o, fizicul ei nu reflecta nici pe departemãrate acuzaþii ºi condamnãri repetate frumuseþea interioarã Nimeni nu o considera atractivã la vremeaLucrãrile acestui filosof sunt de o importanþã majorã, aceea “înscriindu-se pe linia ideilor cu privire la universalii, aºa cum Prima dragoste, care se transfomã în vis, bucurie, spaimã,au fost stabilite de Aristotel în TTTTTopicaopicaopicaopicaopica I, 5, 102 a 31 paloare, obsesie, viaþã ºi moarte este ºchioapa Shimamoto,Cartea reprezintã un act de culturã autenticã, nu doar în jumãtate copil, jumãtate adult Descrierile sunt, de cele maiprivinþa fragmentelor în latinã ºi românã, ci ºi datoritã adãu- multe ori, banale, conjuncturale, imagineazã fragmente bizare,girilor, fiind completatã cu pasaje din Porfir cu privire la univer- de o stranietate ºocantã, cu fulguraþii halucinante, emanândsalii Parcurgînd aceste pagini, atât în latinã, cât ºi în românã, din întreg romanul o lume suprarealistã Pasajele de iubire,în traducerea Simonei Vucu, deºi filosoful s-a poziþionat pe povestea rãtãcirii ºi a regãsirii, dragostea în sine, parcã pusãlinia polemicii, e greu de spus care a fost pãrerea lui unitarã cu într-un tablou vechi cu ramã auritã, emanã un aer calm, de visprivire la universalii, negând cu siguranþã, însã, realismul lui ireal, brodat în cenuºa norilor ce trec peste iureºul oraºuluiGuillaume ºi nominalismul lui Roscelin Uzitând de noþiunile Tokyo de astãzi: „Când a spus lucrul acesta, Shimamoto voialui Aristotel, Abélard aratã atributele universaliilor, demonstrând chiar viaþa mea “cã nu sunt res (lucruri), dar putând fi predicate pentru lucruri La sudsud sudsudsud dede dedede graniþã,graniþã, graniþã,graniþã,graniþã, lala lalala vestvest vestvestvest dede dedede soareLasoareLa soaresoareLasoareLa este povestea uneiCartea se sprijinã pe o bibliografie bogatã, pe texte consis- iubiri în fantastic, scrisã pe fundalul istoric tente, astfel încât, amãnuntele oferite la sfârºit, notele de subsol f Anerriphthõ kybos! – Traducereanu lasã loc întrebãrilor, comentariilor Despre Universalii,Universalii, Universalii,Universalii,Universalii, comentariicomentarii comentariicomentariicomentarii lala lalala PorDesprePorDespre Porfirfirfirfirfir,PorDesprePorDespre Editura „Polirom“,Iatã cã zarul filologic, rostogolit pe pajiºtea gândirii de însãºi Pierre Abélard mâna zeiþei Fortuna, ne-a descoperit la întâmplare ºase feþe Volumul, în ediþie bilingvã, latinã-românã, adunã cele maimagice: critica literarã, lingvistica, interviul, poezia, proza, importante texte despre universalii, gândite de filosoful Abélard traducerea Conform lui Peter Dronte – A History of Twelfth – CenturyÎn final, mã bucur de toate acestea ºi vã spun: Western Philosophy, „Cambridge University Press“, 1988 –Anerriphthõ kybos!Anerriphthõkybos!Anerriphthõ kybos!kybos!Anerriphthõkybos!Anerriphthõ 74SAECULUM 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM poesispoesispoesispoesispoesis Lucia DãrãmuºLuciaDãrãmuºLucia DãrãmuºDãrãmuºLuciaDãrãmuºLucia ChipulCând Christos va da foc þãrânei Vreau acest foc mistuitor Ay, ay, mie! Glasul lebãdã al inimiiCa pe un excurs despre cimitir Ce noapte de chin ascunde?Sã-l sting cu apele prelinse Ce tainã amãgitoare a vieþiiDin ochii sfinþilor gâtuiþi în cer S-a ferecat în pasul tic-tac tic-tac tic-tacAmprentele mele, amprente… Al magului poet?Degetele mele, degete… E lunã plinã, lunã îmbãlsãmatã în spumãAmprentele, degetele, mâinile, braþele Mirositoare a primãvarã descãrnatãMiilor de suflete vidate Pe ramul vers fantasmã de mãr vestitBântuite de frig, de gheaþã ºi de neiubiri O mânã l-a aruncat, altele trei l-au dorit Stau zãbavã pe firave gâtlejuri de sfinþi îngeriþi Fulgere, trãsnete, tunete, Ay cânteceCa furiºatul sãrut pe gulerul unui iubit Ay urlete, Ay scântece sub vraja sorþii –Ah! De-ai sãri tu afarã din pielea mea! Ne iubim pãtimaº, azi ne iubimDar tu nici nu ºtii cã poezia e vid Mântuim ochiul stanã al morþii…Cã vidul e moarte Ne iubim pãtimaº, azi ne iubimCã moartea e nemoarte Vindecãm lumea spital –Cã nemoartea e nebunia ei Noi, POEÞII!Cã ea necunoscutã fiind Noi Magul, Noi ChristosulNecunoscutã din nenumire Râdem, plângem, Ha-Ha Lume!Mã cautã s-o numesc Ne ia cu frig, ne ia cu nebunie ªi-i rãu, rãu de tot Cu tremur lung, slovã o mieMi-am scos la plimbare-n luminã sufletul Ah, Magule, chip cioplit în universFãrã un singur cuvânt! Fãrã doar un singur cuvânt !!!ªi-i rãu, rãu de tot Poetul cu ochi de lapteÎncet, încet, nopþile devin pline Se scuturã triiiist, triiiistBate un vânt printre corbi Suflet de vultur, de vînt vu-vuÎmi sorb Câmpiile Elizee din piept Pe muntele Horeb sau Ida?La apus bate un vânt printre corbi Ay, ay, mie! Glasul lebãdã al inimii… Îmi sângereazã sternu-n muguri Îmi lipseºte un singur cuvânt, doar un cuvânt ªi-i frig, e vidul de moarte Sufletul corbMoartea se deschide-n nemoarte Coapsele ei îmi oferã coºciugul Încet, încet nopþile devin plineTãcuta tãcere tãinuitã niciunde Bate un vânt printre corbi Îmi sorb Câmpiile Elizee din piept La apus bate un vânt printre corbi Psalmul iubitului Îmi sângereazã sternu-n muguri Închipuiþi pe ram de gheaþãÎmi este sãvârºit sufletul pentru cântarea iubitului Suflã a spaimã Aquillonulde atingerea înãlþimilor sparte-n limanul rodit La mine, la mine în piept de mângâierea ierbii încolþitã în nãrile mieilor Urlã fierbinte amar în gaura inimii frigulÎmi sunt sãvârºite ºi buzele sãrutate-n ascuns Puternic ºi alb glasul nimãnuide râuri ce se scaldã-n vãgãunile urºilor Strigã: nu-mi pasã! Nu-mi pasã de nimenide aripile vulturilor ce pãzesc înãlþimile nopþilor Mori în lacrimi ºi fân de cuvinteÎmi este sãvârºit pasul pentru cuminecarea cu tine Mori! Vidul e leagãnul tãude frunzele uºoare pãlmuite de lume Mori! Mori, biet poetede geamãtul mãrii ferecat în cuvânt Nimeni nu te va-nþelege Sãvârºite îmi sunt timpanele, coapsele Mi-e viaþa poezie pentru cucuveaSãvârºite oasele, verzi mângâieri Mi-e viaþa, viaþa mearãcorite de atingerea arºiþei tale… Un lung poem pentru cucuvea Sãvârºite oasele, beþive mântuiri Iubiþi-mã, vã strigã fiecare cuvînttulburate de urcuºul Sionului Iubiþi-mã, iubiþi-mã… Tunet descarci, fulger, glãsuire de dunã, Pânã la apusul pãmântuluiTrosnet de stâncã vuieºte în gheaþa arzândã, Pânã la adormirea AquillonuluiMistuitor risipesc a lirã verbele, Pânã la somnuirea crivãþului Zburdã suflul – a fi – dezbrãcând temeliile lumii Îmi va fi bine,Tu râzi, iubite, ca un poem dezvirginat de cuvintele Bine-mi va fi ºi caldmele 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM75SAECULUM poesispoesispoesispoesispoesis Radu CârneciRaduCârneciRadu CârneciCârneciRaduCârneciRadu ºi sprijin Cerul într-un cânt cu spadã ca astfel Drumul Robilor sã ºadã în echilibrul sãu þinând vecia: eu însumi rob, îmi nobilez robia harului tot cu-a spiritului pradã ºi sprijin Cerul într-un cânt cu spadã…“ criticulcriticulcriticulcriticulcriticul: (voce calmã, evident analiticã) „…mereu spre sine, limpezit de jale cu tot ce-i sfânt în chinurile sale Poetul e luminã din luminã furtunii miez în miezul ei deplinã ºi, nãzuind în vârf, supune-o cale mereu spre sine, limpezit de jale e cel ce-ascunde risipind ascunsul El, cel pãtruns de încã-Nepãtrunsul pupilã e a cosmosului mare: uimire-adâncã, stâlp de întrebare e cel ce plânge ºi, sculptându-ºi plânsul e cel ce-ascunde risipind ascunsul El e Cuvântul fiindcã El profet e ºi-l mistuie-o nemistuitã sete de adevãr cuvintele-i murmurã ºi-i de-ndrãznealã fragila-i fãpturã: Turnul de fildeºmulþimile pe zãri vuiesc ascete – El e Cuvântul fiindcã El profet e…“ (sau o definire idealã a frumosului ºi apoetulpoetulpoetulpoetulpoetul: creatorului de frumos, gânditã de Poet ºi de(voce caldã, sieºi încurajatoare) prietenul sãu Criticul) în amintireaamintirea amintireaamintireaamintirea luilui luiluilui RaduRadu RaduRaduRadu EnescuînEnescuîn Enescu„…hai,EnescuînEnescuîn sã vorbim de flori ºi de amoruri de-o blândã despãrþire între doruri ca trupurile sã-ºi adune forþa poetulpoetulpoetulpoetulpoetuliar sufletele sã-ºi înalþe torþa (voce caldã, interiorizatã)ca într-o nãlucire: albastre zboruri hai, sã vorbim de flori ºi de amoruri „…nicicând n-am fost mai pur ºi mai esenþã în patimile dându-mi transparenþã,sã-mpodobim Pãmântul cu zvelteaþa nicicând în zbor n-am fost mai-temnicerulmarelui imn sublim în dimineaþa acelui zeu care-ºi înghite cerulîn care s-au nãscut copii ºi stele re-apãrând ca-ntr-o luminiscenþãca proaspete ºi gingaºe drapele nicicând n-am fost mai pur ºi mai esenþãºi risipind cu ele-n aur ceaþa sã-mpodobim Pãmântul cu zvelteaþa ºi, totuºi, iar vâltorile m-adunã mã-nlãnþuie ºi oasele îmi sunãacelor visuri fãrã-de-prihanã dându-mi ascunsa bãuturã-a fieriiºi cãutând în clipa veºnic vanã ºi-a treia zi ivindu-mã-nvierii:sã încercãm a-i preþui puþinul; chip întru chip, cununã în cununãstã-n ea, ca-n toate, ne-ºtiut Destinul ºi, totuºi, iar vâltorile m-adunãºtiindu-ne ºi dându-ne ca hranã acelor visuri fãrã-de-prihanã…“ 76SAECULUM 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM poesispoesispoesispoesispoesis criticulcriticulcriticulcriticulcriticul: (voce mai caldã)Poetul se cuprinde-n absolutul Marelui-Cuget, lepãdându-ºi lutul „… mereu spre sine, limpezit de jaleEl, binele de rãu c-un vis desparte cu tot ce-i sfânt în chinurile salene-dându-se plãcerilor deºarte Poetul e lumina din luminã furtunii miez în miezul ei deplinãEl e Cuvântul fiindcã El profet e ºi nãzuind în vârf supune-o caleºi-l mistuie-o nemistuitã sete mereu spre sine, limpezit de jalede adevãr cuvintele-i murmurã ºi-i de-ndrãznealã fragila-i fãpturã: acelor vise dându-le aripemulþimile pe zãri vuiesc ascete – banchete mari, miresme în risipe –El e Cuvântul fiindcã El profet e…“ în fiecare vis ivind seminþe credinþe noi în vechile credinþepoetulpoetulpoetulpoetulpoetul: ºi re-topind cea veºnicie-n clipe(voce caldã, susþinut pateticã) acelor vise dându-le aripe „…mult necesarã mi-e aceastã boalã El e Cuvântul fiindcã El profet ea gândului ce gânduri îmi rãscoalã ºi-l mistuie-o nemistuitã setefãcându-mã corabie de ceruri de adevãr cuvintele-i murmurãcu fruntea cãutând în adevãruri ºi-i de-ndrãznealã fragila-i fãpturã:lãsând în urmã peºtera de smoalã: mulþimile pe zãri vuiesc ascete –mult necesarã mi-e aceastã boalã El e Cuvântul fiindcã El profet e…“ a suferinþei pentru suferinþã poetulpoetulpoetulpoetulpoetul:a ne-fiinþei pentru ce-i fiinþã (voce demnã, uºor pateticã)neputincioasã-n mâzgã ºi-n duhoare când, ne-iubind, se sinucide-o floare „…sã nu vorbim de bezne ºi pãcate:ºi-atunci, cãzând, abia avem ºtiinþã destul cã întunericul rãzbatea suferinþei pentru suferinþã; în ziua cu zãpezile-aurite când steme cad ca semne otrãviteCe-s eu, dacã nu demonul ce-adastã de visãtori cu capete plecatesã-nchidã rana îngerului, castã sã nu vorbim de bezne ºi pãcate:când chipuri pier ºi alte nasc din ele cum nesfârºirea stelelor în stele sã-i fericim pe morþi pentru puterespre-a-mpodobire casa firii vastã ºi-asemeni lor sã nu simþim durerece-s eu, dacã nu demonul ce-adastã…“ mulþimilor sã dãm înþelepciune spre-a nu mai crede-n vis ºi în minunecriticulcriticulcriticulcriticulcriticul: ºi iar: privind la veacul care piere(voce de adâncã ºi caldã preþuire) sã-i fericim pe morþi pentru putere „… e cel ce-ascunde risipind ascunsul din când în când sã ne-amintim IubireaEl, cel pãtruns de încã-Nepãtrunsul ea, care a nãscut ºi naºte firea:pupilã e a Cosmosului mare sã dãm îndrãgostiþilor onoruluimire-adâncã, stâlp de întrebare la dorul lor sã-ngenunchem cu dorule cel ce plânge ºi, sculptându-ºi plânsul ºi, spre-a vedea, sã le lãsãm orbirea:e cel ce-ascunde risipind ascunsul, din când în când sã ne-amintim Iubirea…“ El e Cuvântul fiindcã El profet e criticulcriticulcriticulcriticulcriticul:ºi-l mistuie-o ne-mistuitã sete (voce mereu mai convingãtoare)de adevãr cuvintele-i murmurã ºi-i de-ndrãznealã fragila-i fãpturã: „…e cel ce-ascunde risipind ascunsulmulþimile pe zãri vuiesc ascete El, cel pãtruns de încã-ne-pãtrunsulEl e Cuvântul fiindcã El profet e!… pupilã e a Cosmosului mare: uimire-adâncã, stâlp de întrebareCe sus în cer! ºi ce aproape-s toate! e cel ce plânge ºi, sculptându-ºi plânsulcu cel ce poate-nvinge ºi El poate e cel ce-ascunde risipind ascunsuliar gândurile-n juru-i: turn de pazã cu cel de veghe,-asemenea vegheazã ne-dându-se plãcerilor deºarteOchi de luminã-n car cu sfinte roate: ºi adâncind a sufletului parteCe sus în cer! ºi ce aproape-s toate!…“ 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM77SAECULUM poesispoesispoesispoesispoesis Mircea MicuMirceaMicuMircea MicuMicuMirceaMicuMircea Munþii nu îmbãtrânesc Am început sã miros a bãtrân Mi-e tot mai dor de copilãrie Moartea cu surâsul ei hapsân Îmi dã târcoale dar amânã sã vie Mã visez, uneori, desculþ, alergând ca mai demult prin iarba rece Jumãtate din viaþã e vânt, jumãtate o simt cum se trece Munþii, munþii eterni îi râvnesc, pe ei îi scaldã zilnic lumina ºi harul dumnezeiesc al zãpezii concurând hermina Munþii nu îmbãtrânesc Alter ego Un ins ciudat mi se aºeazã Noapte de noapte lângã pat Tace, nu scoate nici o vorbã Doar mã priveºte încruntat Când vine, aerul odãii Împresuratã de beton Se limpezeºte deodatã ªi se încarcã cu ozon El are ochii verzi ºi triºti, Mircea Micu în viziunea graficãObraz tãiat de-o cutã amarãPoetul lui Marin Sorescuªi seamãnã, dacã mã uit,a Cu mine, cel de odinioarã Dispare-n zori fãrã cuvânt premonitoriuªi lasã uºa larg deschisãMartie ªi mã aºteaptã sã-l urmez ca niºte melciSpre-o depãrtare indecisã Amintirile lunecând sub pleoapele mele tremurãtoare iluzii, maluri surpate douã oglinzi paralele Când mã gândescîntre Ce-a fost se va scrie odatã dar cine mai citeºte destinul Când mã gândesc poeþilor inutili ºi sãraci? Cum o sã plângeþi Dupã, va fi numai veninul, La moartea mea anii topiþi în lava uitãrii, Mã apucã mila nisipul, schelete de peºti Astfel, amân mereu aceastã clipã albiþi de apele mãrii Sunt râsul care stã deasupra voastrã Cu ochiul lucid, mã dezbrac pânã la piele Cu ghearele ascunse-n catifea ºi pânã la os ºi pânã la mãduvã Anii mei, încleºtaþi în inele nu-mi vor suna în timpane cât o limbã de clopot în agonie Lebãdãnici Aºa a fost sã fie fost frumos, a fost inutil,Atât de rar îmi apari în somnA fulger, un surâs de copil,aºa cum eraiun behãit de miel aburosîn vremea prunciei:un cu þâþa mamei în gurã lebãdã concuratã de nuferi adormit Sunt pregãtit pentru ultima aventurã 78SAECULUM 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM poesispoesispoesispoesispoesis Ionel BandraburIonelBandraburIonel BandraburBandraburIonelBandraburIonel Eroare VOLUPTATEA DE A SCRIE Sã nu þi se parã stiletul atât de subþire încât sã nu pãtrundã prin coaja mesteacãnuluiCâinele se face cunoscut prin lãtrat, ciocârlia prin cântec alb ca un mire Un scriitor se poate exprima ºi prin lãtrat, dar gloria se lasã cuceritã numai atunci când melodia ºi miracolul cuvintelor Ca un pumnalsale par a coborî din azur * * * ªi noaptea venindCe este un scriitor? Un fabulos apetit de a observa, de a cu luna ca un pumnaltrage cu urechea, de a-ºi aminti ºi, mai ales, un fabulos de Toledoapetit de a scrie Un geniu trândav poate impresiona pe cei lovindu-mã drept în inimãdin jur, aºa cum a impresionat Petre Þuþea, dar dacã nu fãrã greºealã scrie, dacã nu lasã în urmã o mare operã, o operã rãzbã- Într-un oraº-momealã,tãtoare prin ani ºi veacuri, el va figura doar ca un personaj într-un oraº muribundpitoresc în viitoarele cãrþi de memorii sufocat de mizerie * * * Capodopera este o victorie asupra efemerului Înspãi- Ca un dulghermântãtoare este hecatomba din jurul ei: s-au fãcut o sutã de mii de încercãri ºi numai una a reuºit * * * Ca un dulgher O operã literarã de excepþie porneºte de la tumultul din Vãduvit de secure mintea unui scriitor, aºa dupã cum, în spaþiul cosmic, un Îmi duc crucea râzând vârtej de gaze ºi praf se aflã la originea unui astru Se iscã în Prin pãdure autor un astfel de vârtej ºi-apoi, prin eforturi de ordine ºi limpezire, prin esenþializare, prin forþa talentului, el izbuteºte Somnsã dea naºtere la o nouã ºi astralã creaþie a literaturii * * * Întins ca un peºteCare scriitor, convins cã a dat lumii o capodoperã, nu a În apa care-l sufocãavut, dupã aceea, revelaþia erorii sale? Dar e mai bine sã Aºtept dimineaþaauzi cum plesneºte o coardã decât sã nu fi întins niciodatã Înjurând printre ultimii dinþi arcul Nimic nu se schimbã * * * Viaþa ca viaþa Sunt un om retras, aproape un sãlbatic Mã simt stânjenit Þãranii meiîn public ºi atenþiile, de unde ar veni, nu mã flateazã Se înhamã dimineaþã la pluguriApreciez inteligenþa semenilor, dar ºtiu cã o inteligenþã Ca niºte sfinþi artisticã robustã, singura cu care mi-ar plãcea sã am de-a face, nu poate fi întâlnitã în colþul de lume în care mi-a fost dat sã trãiesc Final * * * Scriitorul de substanþã este, în lumea literarã de azi ºi Numai clopotul ºtie,din totdeauna, asemeni gorunului rãtãcit printre rãchite arãmitul, cel tânguitor, * * * pe care fluturii se aºeazãViaþa, cu nevoile ºi constrângerile ei, nu vede cu ochi credincioºi ca niºte cerºetori buni înclinarea unora spre reverie; pentru ea, a cultiva Eu nu mai sunt decât un corb cãruntlegume este mai important decât a contempla cerul Scrii- tãind orizontultorul îºi afirmã cu ostentaþie dreptul la vis ºi, aproape tot- ca un brici ruginit deauna, plãteºte aceastã temeritate cu un spor de suferinþã Rãmâi tu, singurã, * * * reginã a clipei Practica oricãrui scriitor, geniu sau simplu scrib, este Singurãtatea e armade a se retrage un timp din lume, pentru ca apoi, cu opera marilor învingãtori sa, sã încerce a se apropia iarãºi de oameni Geniul reuºeºte sã-ºi impunã creaþia, pe când scribul rãmâne cu voluptatea de a scrie 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM79SAECULUM poesispoesispoesispoesispoesis Iuliana Paloda-PopescuIulianaPaloda-PopescuIuliana Paloda-PopescuPaloda-PopescuIulianaPaloda-PopescuIuliana Poezia Poezia-i luminã, sau tãcere închisã-n cuvânt, E iubirea sau visul, este Naºterea Pruncului Sfânt! Poezia-i durere, ori uitare în somn lunecând, Este þãrmul sau marea, ori copilul pierdut rãtãcind Ori e Pasãrea albã din Ceruri, peste noi pogorând, Strãmutându-ne inima vie într-o stea rãsãrind! Poezia e focul ce arde, ori câmpia-nflorind, Este aºteptarea lui Iisus pentru noi înviind! Lângã noi, Îngerul Lângã noi, Îngerul trist se-arãta, Mai întâi sub o pleoapã ºi apoi sub cealaltã, Sufletul lumii pierdute-nchidea! Peste vis pogora Îngerul Mai întâi cu o aripã, apoi cu cealaltã, Vieþile stinse-n tãcere-aprindea, Fotografie de Vasile Blendea Luminând inima, lacrima grea Focuri pe mãri*ªi ascunzându-ne urma în iarba înaltã, Sã nu vinã moartea ºi sã o ia! Îngerul Domnului ne-a chemat ºi am ieºit pe þãrmuri ºi am vãzut aricii de mareSuflet cu aripi cum ºtergeau urmele pe nisipul de aur ºi cum se înãlþau apoi,Este primãvarã, pânã la pãsãri, pânã la zbor,Îngerii trec înspre crânguri pânã la pleoapele stelelor! ºi durerile pier în suflarea lor, înflorindu-mi cireºii copilãriei! ªi am vãzut focuri pe mãri, iar corãbierii cântau nelumescAscuns în rochia cu pãsãri ºi pluteau spre ascunsele zãri,Îngerul îndrãgostit mã îmbracã amãgiþi de himera iubirii în aripi lungi, ºi de leagãnul norilor! apoi se roteºte ºi aprinde candela iubirii, Am vãzut îngerii nopþiioferindu-mi fructele dulci! cum suflau ºi înãlþau pânzele ºi cum rânduiau corãbiile –Din buchetul alb de mireasã care spre viaþã, care sprepãianjenul întinde pe câmpuri moarte, care spre sãlaºulmreaja lui de luminã, Domnului Sfânt, Cel atâtpasãrea-nchisã în umãru-mi stâng de singur ºi atât de departe! mai tânjeºte spre Lunã, poate Îngerul Bun se îndurã suflet cu aripi înalte sã-i punã! * Din volumul Dincolo dedededede mãceºiimãceºiimãceºiimãceºiimãceºii roºiiDincoloroºiiDincoloroºii,roºiiDincoloroºiiDincolo în curs de apariþie la Editura „Bibliotheca“, Târgoviºte 80SAECULUM 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM poesispoesispoesispoesispoesis JertfelnicAtunci Pãsãri disperateAtunci, încã nu ºtim cum s-a murit – cu sufletul plãtindu-ºi zborul greu tânjesc s-ajungã-n Cer, la DumnezeuFraþii pe fraþi ucigând au pierdut Sufletul de luminã golit! În timp ce Îngerii mai numãrã în ºoapte suflete de luminã încercând sã se-arateÎn zori, mergeam pe negru de fum – pânã se face ziuã, pânã se face noapte Unii spãlau sângele – nu ºtiu cum! Mai plângi ºi plângeþi,Oraºul tot mirosea a scrum spune Îngerul privind spre noiªi a moarte ºi voiam sã vorbim cum rãtãcim flãmânzi, pustii ºi goi! Despre ceea ce încã nu ºtim, Mai plângi ºi plângeþi,Despre teama cã noi mai trãim! ne spun Îngerii cei doi, spre a renaºte-n Ceruri, lângã noi! Atunci, încã nu ºtim cum s-a murit – DumnezeuDoar la Naºterea Pruncului Sfânt Mai vedem umbre stinse venind, Dumnezeu se aratã pe ape, Dumnezeu mai pogoarã din Cer,Iar prezentul devine trecut ªi din el, peste vis lunecând, În Lumina ce arde aproape, În Cuvântul smerit ºi stingher! Fraþii vin sã ne ierte pe rând, Colindându-ne în absolut! Uneori, Dumnezeu ne desparte ªi nimic nu mai ºtiu sã îi cer În durerea ce vrea sã ne poarteZãpezi Prin amarul de tainic mister! În ierni polare, pe-nserate, Alteori, Dumnezeu e departeVãzduhul se aprinde iar În pustiuri mi-e teamã cã pier, ªi-n ruguri sfinte adunate Numai Mila ce veºnic ne-ncapeZãpezile mai roºii par! Sã ne-aducã-mpãcare mai sper! Urºii mari danseazã peste noapte, Din boturi cad bucãþi de jar, Icoanã Se-aud prin ceruri albe ºoapte PrimãvaraCând îngerii buni pogoarã iar ochii mamei sunt fluturi clipind peste lanul de trifoi înflorit! ªi peste aripi luminate Zãpezile mai roºii par! În rochie strãvezie trece mama lunecând peste aburul norilorTrec reni cu sãnii legãnate, ºi chemându-mã sã intrãmÎn vise pruncii mai tresar, în icoana copilãriei! Un cântec zãrile strãbate Eu încerc sã-i rãspund,ªi-n vise ne întoarcem iar, însã Îngerul îmi pecetluieºte gura ºi mã poartã departe,Când prin iubire spulberate la margini de vis! Zãpezile mai roºii par! 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM81SAECULUM prozãprozãprozãprozãprozã Leo ButnaruLeoButnaruLeo ButnaruButnaruLeoButnaruLeo COPIL ÎN BASARABIA DE ACUM 50 DE ANI Micã prolegomenegãsi de cuviinþã“ Anume astfel se întâmplã actul scrisului, mãrturisitului, re-amintitului – prin eliberarea pãsãrilor care, Îmi plãceau hulubii Tuþa (aºa i-am spus tatãlui meuîn copilãrie, în ºcolãria primarã þi-au populat porumbarul totdeauna) construia porumbare – le amenaja acestorsufletului Bineînþeles, printre acel „vânat (de) pãsãri de pãsãri de casã ºi de cer loc de trai ºi piuire sub streaºinã,câmp (porumbei sau altceva)“ era, fireºte, ºi pupãza lui plasând patrulatere de scândurã, ici-colo cu deschideri/Nicã a Petrei; pupãza gãbjitã în scorbura din tei ºi adusã intrãri Creºteam ºi admiram hulubii „de-a roata“, furtu-în podul casei de unde, mai apoi, vãzându-se (vãzând-o natici, dupã ce se întorceau din înãlþimile luminii, iar seara,noi) din nou liberã, se cuibãrise în porumbarele sufletelor gãbjeam câte pe vreunul, cel mai nebunatic-furtunatic,noastre de copil, venind din porumbarul de aur al scrisului cercetându-i penetul-evantai al cozii, sã vãd câte zgârieturicrengian, din fermecãtoarele Amintiri dindin dindindin copilãrieAmintiricopilãrieAmintiri copilãrie copilãrieAmintiricopilãrieAmintiri Ba de gheare are el, pentru cã, atunci când se dã peste cap,chiar am impresia cã, în virtutea analogiilor de neevitat rostogolindu-se în tãriile vãzduhului, hulubii îºi trec(!), Ion Creangã chiar ar fi fost asemuit unui Socrate (nu, ghearele prin penet, „rãnindu-l“, însemnându-l Astãzi, onu cu – doar – unul al românilor! – ci al tuturora, cum e ºi retro-analogie mã întoarce spre acele timpuri cu o pilduireînþeleptul grec al antichitãþilor ºi perpetuei contempora- din Platon care, în dialogul TheaitetosTheaitetosTheaitetosTheaitetosTheaitetos, reprezintãneitãþi ale lumii, la care nu rezist a reveni, spre a mai structurarea cunoºtinþelor, pe care – spune Socrate,cita: „Întorcându-ne, aºadar, la vânãtoarea ºi posesia protagonistul – le adunãm cu vârsta, cu anii, ca pe pãsãrileporumbeilor (pupezelor! – L B ), vom spune cã era o câmpului, cerului, curþilor într-un unic ºi metaforic porum-vânãtoare dublã: una, cea dintâi, mai înainte de posesie, bar, în care unele pãsãri vor trãi în stoluri, deoparte, alteleiar cealaltã, fãcutã de cel care posedã (ºi povesteºte – – adunate împreunã în colonii nu prea mari de cuibãriri,n m ), pentru a prinde ºi a avea în mâini ceea ce posedã celelalte – singuratice, zburând printre surate, pe unde ºidemult Tot aºa ºi cunoºtinþele pe care le avea de multã cum se nimereºte Din raþionamentele socratiene/plato-vreme, învãþându-le, le ºi cunoaºte, rãmân de învãþat niene reiese, prin analogie, cã acel columbar ar fi anumedin nou, chiar ºi acestea, prinzând ºi stãpânind fiecare sufletul în care, atâta vreme cât suntem copii, ar fi gol,cunoºtinþã – pe care o posedã de multã vreme, sigur, dar „iar în locul pãsãrilor sã ne imaginãm cunoaºteri; cunoaºte-nu îi era la îndemânã reflecþiei sale“ Astfel cã memoria rea pe care cineva o posedã, o închide în colivie ºi vommea a redeschis acea vânãtoare dublã, în speranþa de a afirma cã a fost învãþat sau gãsit obiectul însuºi a cãrui(re)prinde cât mai mulþi din porumbeii ºi pupezele odini- cunoaºtere este ºi cã aceasta înseamnã a cunoaºte“,oarelor de foarte demult (tumult) ale adâncii mele copilãrii precum se spune în celebra ediþie a operelor lui Platon,E o „vânãtoare“ de detalii ce þi se dezvãluie surprinzãtor! îngrijitã de Noica ºi Creþia Astfel, printr-o continuare deSurprinzãtor, pentru cã, de nu þi se revelau acum, nici nu etajare a analogiilor, ar reieºi cã aceste note, mãrturisiri,ai mai fi bãnuit cã þi-au aparþinut cândva, cã tu le-ai tentative de memorii cât mai fidele, însã nedelimitate deaparþinut, cã îþi vizeazã anume destinul tãu de copil întru literaturã, stil, metaforã, mod de a regiza beletristic etc ,devenire de om sadea Da, sunt anume acele pãsãri- – deci, aceste file ar reprezenta cumva oglindirea moduluicunoºtinþe-detalii, cuvinte (aripate!) – „unele în stoluri, de a se popula columbarul sufletului meu, al conºtiinþeideoparte de celelalte, altele adunate câteva, iar altele, mele, vârstei, destinului meu cu acele „pãsãri de câmpsinguratice, care zboarã printre toate, pe unde se nime- (porumbei sau altceva)“ ale cunoºtinþelor ºi experienþelorreºte“ – în leitul proces de revelare ºi scriere a acestor de viaþã, întru devenire ºi modelare de persoanã sau,memorii-pãsãri; „pãsãri de câmp (porumbei ºi altceva)“, poate cã, chiar personalitate ªi tot sugestiv-frumos seprecum zicea Socrate spune în acel dialog dintre Socrate ºi Theaitetos cã aceleCândva, provincia a fost Evul (meu) Mediu sau, altfel cunoºtinþe-pãsãri pe care copilul-om „ºi le-a pus într-oîncondeiat: E(v)UL ME(di)U (Bineînþeles, eludându-se colivie care îi aparþine – sã le ia ºi sã le aibã oricândtrio-ul de litere dintre paranteze, se citeºte: Eul MeuEulMeuEul Meu )MeuEulMeuEul vrea, vânând-o oricând pe cea care ar vrea-o“ presupunÎnaintea lui însã, au fost ºi au rãmas numele pãrinþilor cã are o legãturã, prin – iarãºi! – analogie („etajul“-sub-mei, Anastasia ºi Teodor, rostuite ºi rostite cu amãruia textul-„sustextul“(!) patru, cinci? al câtelea ar fi? ) ºi cumiere din paradisul cuvintelor actul scrisului-mãrturisitului ce se întâmplã chiar acum,Puþin câte puþin, câte foarte puþin chiar, trece timpul instantaneu, ad-hoc, în conºtiinþa mea, sub ochii mei, înpe uliþa mare a satului, a Negurenilor Eu, la geam, copil vârful degetelor mele, pe tastele computerului, pe ecranulcare, în cartea de citire (o cunoscusem înaintea Abece- acestuia, pentru cã mai spune Socrate despre aceledarului) mângâi un lup preamãrit de o lupã În vatrã – pãsãri (cunoºtinþe), cã omul, dupã ce le „vâneazã“ pespuzã spuzã ca o sumã a celor neîmplinite în confor- cele pe care ºi le doreºte, mai apoi le volniceºte, le dãmitate cu multele mele dorinþi Lupii suri ai cenuºii nu-ºi drumul, fiind „liber sã facã acest lucru ori de câte ori arschimbã nici pãrul, nici nãravul 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM93SAECULUM prozãprozãprozãprozãprozã În zori, colinde cântând despre pruncul etern al vieþii* * * dumnezeieºti ºi omeneºti Pruncul de referinþã, biblic,(În martie, Rãutul-râu era ruletã diavoleascã: ape cum aº zice astãzi, când fenomenele trãiesc în experienþadescãtuºate, tainice bulboane, uriaºe lozuri rotitoare – mea (sigur, de viaþã); atunci, în copilãrie, eu însumi trãiamcele ale ameninþãtorului frãmânt de sloiuri Apa se revãrsa printre/în fenomene Colinde, colinde „Saule, Saule,agresiv, fãcea rãu satelor înºirate pe malurile sale, ducând adã-þi turmele la staule“ Ecoul rãspunde, parafrazat, prinla vale coteþe cu tot cu pãsãri, câini cocoþaþi pe propriile unde prelungi: „Solii vin, Saule, solii “ În mahala, lacuºti smulse din curþile oamenilor, animale înecate, cu înþãrcare, câte vreun prunc stã nehotãrât între sânulburta umflatã, rotunjitã ca un val nemiºcat peste cursul mamei Maria ºi Calea Laptelui, cereascã, fierbinte ºiapei Unele tragedii se întâmplau pe (sau – la) podul dintre aburoasã, de unde coboarã ºi îngerii de ocazie aiNegureni ºi Chiþcani Aceastã cale de trecere fusese de zãpezilor mai multe ori dusã de ape, nerezistând milioanelor de Colindele ºi visele mele ca formã de basm personal tone de gheaþã, de sloiuri ce apãsau din susul albiei, Se ºtie doar cã vrãjitori, magicieni de grad supremchiar dacã se întâmplau sã fie detonate de geniºti Astfel eºueazã în confruntare cu fantezia copilului ce se implicã,cã marii meºteri de poduri ai comunismului se gândirã inconºtient, în experienþele imprudenþei, în virtutea cãrora,cã, bre, Grigore, care nu vrei sã beai agheasmã, hai sã la un moment dat, pornise ºi copilãria mea spre Chinafacem podul nu prea înalt, sã-l turnãm din beton ºi, de ghiolului din faþa casei noastre, pe drumul mãtãsii broaºtei cum creºte apa, ea va trece peste el, umflând pe deasupra Iarna, zisã azi – de demult, tradiþionalã, în toatã legea,ºi masa incalculabilã a sloiurilor de gheaþã Douã-trei zile, dar ºi fãrãdelegea crivãþului Spre marginea satului rãzbathai, lasã, o sãptãmânã, sã zicem, oamenii mai îngãduie mistreþi încârdãºiþi, grohãitori prin zãpada bruscã aei, pânã scade Rãutul ºi reapare podul etc Ei bine – spre spulberului Albe vârtejuri deºirându-se pânã la ceruri mare rãu: unii nu aveau rãbdare, veneau cu cãruþele, cu Ca ºi cum Negurenii noºtri ar fi situaþi undeva dincolo decarele, aproximau cam unde e podul, cutezând sã îndrep- Cercul Polar, unde toate satele ar trebui sã se numeascãte într-acolo caii, boii Apa le venea animalelor pânã la Viforeni (1, 2, 3 300 3000 ) burtã sau chiar ºi mai sus De obicei, cei mai mulþi tre- Pãrinþii se bucurau de abundenþa nãmeþilor Cu alteceau, dar, uneori, nopþile, se întâmpla marea nenorocire: cuvinte, dar în acelaºi sens, vorbeau despre doctrinacaii cãlcau pe alãturi de pod, cãdeau în vârtejirile apei, protecþionistã a zãpezii pentru grânele de toamnã Nutrãgând dupã ei cãruþa încãrcatã cu saci cu grâu, porumb rãmãseserã prea mult în trecut anii ’46, ’47, dar noi deja– cãci la moarã mergea gospodarul care se pomenea ºi eram copiii care citeau poveºti nemuritoare (de foame) el în necruþãtoarea urgie a puhoaielor Unii bãrbaþi mai (Nemþii Grimm-fraþii erau interziºi, de parcã minunatelevânjoºi, mai abili, reuºeau sã taie cu satârul hamurile lor basme, acum/atunci un deceniu, ar fi fost complicelevreunui cal sau chiar ale celor doi trãpaºi, încât se salvau lui Hitler!) Ce nu-mi puteau da (nici chiar) poveºtile –ºi animalele, ºi el, þinându-se de coama sau chiar coada mai mult spaþiu, mai multã acþiune, mai multã aventurã,lor Ieºeau la mal Alþii însã, din nenorocire, sau scãpau mai mult bine ºi frumos! – se întâmplau din abundenþãnumai ei, bieþii cai fiind traºi la fund de cãruþa încãrcatã, pe tavanul iatacului în care îmi aveam patul – pe ecranulsau se înecau dimpreunã cu animalele Pânã spre de var al acelui tavan fantezia ºi-a proiectat miile, strã-dimineaþã, vestea neagrã se rãspândea prin Negureni ºi miile de filme! O, cinemateca mea de aur! CinematecaChiþcani: „S-a înecat cineva de la Cãzãneºti (Vadul lui fanteziei ºi viselor copilãriei! Iar toate ale imaginaþieiLeca, Negureni, Chiþcani)!“ Noi, copiii, o tuleam de la debordante nu fãceau decât sã sporeascã fantastic deºcoalã Coborând Deluºorul spre Rãut, ca sã vedem pe mult impresiile pe care mi le crea fenomenologia rânduiriimalul apei o manta sau un þol ce acoperea un trup de om de anotimpuri – iarnã (încep cu ea, pentru cã iarna a fostºi cum, ceva mai la vale, douã perechi de cai sau o sã mã nasc, adicã – sã vãd, sã aud, sã miros, „sã gust“pereche de boi se opintesc sã scoatã din apa tulbure pe pentru întiaºi oarã lumea! ), primãvarã, varã, toamnã;cei doi cai cu tot cu cãruþa la care au murit înhãmaþi fenomenologia ninsorii, viforniþei, dezgheþului, ploii, înflo-Bietele animale – mândre, frumoase, pe când sunt în ririi, curcubeului, simplului pârãiaº, mirosului de iarbã sauviaþã – scoase, însã, pe mal, arãtau sinistru, cu enormele a rãsadului de roºii, vinete, ardei etc Bineînþeles cã toateburþi umflate de rãutatea Rãutului Ne înfioram, ne cutre- acestea aveau o nemijlocitã ºi creatoare legãturã cu, deja,muram, însã, copii fiind, nu ne puteam reprima curiozitatea dintâiele filme pe care le vãzusem (vara sau toamnaºi ne tot învârteam printre picioarele maturilor, prinºi cu trecutã) pe peretele clubului – fosta casã a popii care setreburi atât de groaznice refugiase peste Prut Noi, picii, ne aºezam direct pe pi-Alteori, pe podul de peste Rãut se încingeau aprige etriºul cu care fusese pardositã curtea, privind în sus,bãtãlii între nuntaºii ºi flãcãii din Negureni sau Chiþcani, spre „ecran“, cu gura cãscatã, reacþionând, probabil, ex-aceºtia din urmã cerând „vadra“ – un fel de platã pentru act ca franþujii, la 1895, când fraþii Lumière le vorbise derãscumpãrarea miresei Pe vremuri, încãierãrile erau „cinematograf“, prezentându-le acele „fotografii însãlbatice, straºnice – nu se ajungea la cuþite, însã, uneori, miºcare“; reacþionam la fel la apariþia pe ecran a uneila oiºti tot se ajungea: pur ºi simplu, cineva dintre nuntaºi locomotive sau a unui tanc – ne agitam, ne speriam, nesmulgea oiºtea de la cãruþa în care erau mirii, naºii, de la tupilam, mai s-o tulim de-acolo, sã nu dea peste noicelelalte cãruþe ºi – dãi, ºi dãi în flãcãi! Dar unii din flãcãi dihania! Însã curiozitatea era invincibilã, þintuindu-nereuºeau sã smulgã vreo atare armã groaznicã din mâinile funduleþele de pietriºul colþuros al curþii clãdiriinuntaºilor chercheliþi ºi – buh, buh! – în bãrbaþii legaþi cu rechiziþionate, ce club devenise prosoape ºi în vornicei – apãrãtorii mirilor – cu buchete Vremuri ca ºi cum cvasivechi, ce mai în piept ºi „decoraþi“ cu panglici legate peste umeri, ca 94SAECULUM 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM prozãprozãprozãprozãprozã niºte banduliere (ale fuduliei, poate ) ªi – ºtiobâlc,pe care, mai întâi, încerci sã salþi, dupã care învãþãtorul ºtiobâlc! – se prãbuºeau în apa Rãutului nuntaºii ºi prici-te îndeamnã sã le asaltezi Anume aºa, de la salt la naºii cu „vadra“, cu rãscumpãrarea miresei! Spectacolasalt! Jocul nedus pânã la capãt (unde o fi capãtul lui? ) de Ev Mediu, nu alta! Alteori, bãtãlia începea la ieºireatrebuia sã se soldeze, mai mult sau mai puþin, cu o faptã din sat: pur ºi simplu, de doi pomi ce se aflau pe de oaproape maturã, serioasã, „asumatã“, utilã, – fapta parte ºi cealaltã a uliþei pe care avea sã treacã alaiul deînsuºirii scrisului ºi cetitului prin care unii oameni ajung nuntã cu mirele ce ducea în alt sat comoara de mireasãa-ºi „întrupa“ cugetarea ºi simþirea, ceea ce, în special luatã „de la noi“, cei cu rãscumpãrarea, flãcãii, legaupentru un copil, echivaleazã cu o minune Dar nu fãrã lanþuri, care sã vinã undeva la pieptul cailor, ca aceºtianecazuri pe care i le cãºuneazã calea spre dezvãluirea, sã nu mai poatã înainta, sã se opreascã „Pãi, coaneîn fine, a miezului acestei minuni Mã rog, precum toþi mire, ce facem? Dai vadra sau? “ ªi unde o auzeaicopiii, eram ºi noi oarecum pregãtiþi pentru „darea la pe câte vreo mireasã mai a naibii: „Da’ de ce sã v-o dee,ºcoalã“, pentru carte, pentru cã prin non-stopul de întrebãri mãi? Ce, v-aþi rupt pingelele sã mã scoateþi voi la joc, lape care ºi le punea sieºi, pãrinþilor sau bunicilor, vârsta horã? Ia daþi-vã la o parte!“ Uneori se rezolva pe calenoastrã dintâi pãrea ºi ea predispusã la cercetare ºi amiabilã, cum s-a zis mai târziu ºi la oraº Alteori – dãi ºiînþelegere Astfel cã ºi noi, copleºii de 6-7 ani, ne înfã- dãi în flãcãi! Zdup ºi zdop în nuntaºi! – rãzboi total, fãrãþiºarãm în acel unu septembrie la apelul general al instruirii compromis Alteori, pricinaºii cu rãscumpãrarea odoruluiSpre a ilustra importanþa evenimentului, sã reþinem câteva de fatã ce pleca din satul lor o pãþeau destul de rãu, însãfraze chiar din textele „Abecedarului“ de atunci pe care nu fãrã a lãsa în urma lor mutre însângerate, sub-ochieu, peste ani, l-am re-rãsfoit la Biblioteca Naþionalã: „Tata vineþi, haine sfâºiate, dinþi semãnaþi prin praful uliþei i-a cumpãrat lui Volodia trii (ortografia timpului, – n m ) Sãlbãticie, ce mai! ªi o copilãrie – a mea – care ocaiete, un creion, un toc ºi un penal (în loc de: penar, – privea cu nedumerire, curiozitate, uimire ºi oarecaren m ) Toate astea el le-a dãruit lui Volodia ºi a zis: spaimã Pentru cã nu se putea altfel, fãrã oarece spaimã– Bãiete, cu aste obiecte te-i duce la ºcoalã“ Acum, care se întâmpla sã se amplifice, cinematograficeºte, înpeste vremuri, mã întreb de ce o fi fost preferat numele visele de peste noapte ) Volodia, pentru cã oricum, el nu era cel mai popular în * * *Basarabia Însã ºi acesta era un semnalment ideolo- Dar sã revenim pânã la deschidere ºi închidere degico-onomastic, impus de noua orânduire, când în metrice paranteze, pânã la asteriscurile despãrþitoare: cu încetul,nu mai era loc pentru Vlad sau Ion, aceºtia devenind pe ultimele sloiuri, ca o sectã a monahinelor în alb, pleacã„exotici“ Volodia ºi Ivan ºi cele din urmã zile ale Babei Pe alte sloiuri, „cãlãtoresc“În sine însã, acel unu septembrie nu poate sã nu aibã pâlcuri de ciori guralive Între geamurile duble se trezesco semnificaþie trans-ideologicã, adicã general-umanã ºi vreo douã, trei gâze Pe imaº, optimismul naiv al mieilormemorabilã Mamele ºi taþii, þãrani crescãtori de pâine, ce aveau sã fie jertfiþi pentru Paºti îºi încredinþau odraslele învãþãtorilor, meniþi a fi crescãtori Curând, ºatre de furnici îºi reiau exodul (În coastade oameni Iar cam hazliul (dacã nu care cumva uºor- satului poposesc ºatre sadea Dar, de la raion, ba chiaranostul) AbecedarAbecedarAbecedarAbecedarAbecedar din anul 1955, oricum a fost el întocmit, de la Chiºinãu, e ordin sã se mai astâmpere ºi ei, ursarii,pentru omuleþii intraþi atunci pentru prima oarã într-o clasã cãldãrarii, sã se facã oameni aºezaþi, sedentari, împã-de ºcoalã rãmâne a fi documentul (ºi poate monumentul mânteniþi, kolhozniciþi, pentru cã muncitori nu e de crezutcam desfigurat al) identitãþii lor de oameni sadea de peste sã ajungã ) Stârnind gâzãraia vreunui muºuroi, vedeamani, ajunºi instruiþi Pentru cã AbecedarulAbecedarulAbecedarulAbecedarulAbecedarul, prin conse- tabla înmulþirii în acþiune, în viteza calculului La o înmor-cinþe directe sau indirecte, – în pofida erorilor pe care le mântare, la cimitir, printre cãrãruºele dintre morminte,conþinea –, are darul de a rãmâne un bun curent, la zi: observ ºiraguri de furnici ca niºte salbe desprinse de lascrisul, cititul! Anume el – prin semnele caligrafice rudi- gâtul sãtencelor rãposate La poarta cimitirului (Negureniimentare, prin rotunjiri de litere, prin însãilãri de silabe ºi de pe lumea cealaltã, zice mucalitul Itu), apãrându-se dealcãtuire de cuvinte (în fine!) – a declanºat combustia muºtele muzi(cale), calul popii fluturã nervos din coadã,arzãtoare a maºinãriei noastre psihice, antrenându-ne ºi scuturã din coamã Ca sã ne dea ºi nouã, copleºilor, sãangrenându-ne într-o captivantã gimnasticã de idei (Sã ne împãrtãºim din þigarã, flãcãoanii ne pun condiþii: „Darnu se lase nimeni ispitit a crede cã un copil – fiindcã tragi adânc fumul în piept ºi zici: I-ha, calul popi-n grâu ladespre el ºi AbecedarAbecedarAbecedarAbecedarAbecedar este vorba, nu? – ar deþine sau tata!“ Tuse Lacrimi Nãri borºite ar produce, chipurile, mini-idei: nici chiar pruncul nu are Apoi, iatã, la ora de faþã, care este cea a retrospecþiei,gânduri minuscule, ci numai ºi numai gânduri „întregi“, amintirea îmi porneºte pe un itinerar ce depãºeºte duratadepline, fantastice, demne de primordiala descoperire a a aproape jumãtate de secol, re-poposind (a câta oarã!)lumii, universului ) Probabil, anume de la disciplina în ziua de unu septembrie a anului 1955 Prin efortulcunoaºterii AbecedaruluiAbecedaruluiAbecedaruluiAbecedaruluiAbecedarului (dar ºi numãratului pe beþigaºe memoriei (dar e necesarã ºi o re-intuiþie de retro-sine!)pe care, dimpreunã cu þurluiecele, „le împrumutam“ de la aflu o foarte sumarã identificare a celui ce sunt astãzi culoazele sãlciilor) porneºte, sã zic, orarul autoinstruirii, chipul copleºului care în acea zi (pe la orele nouã )alcãtuit (sau acceptat) de fiece copil-om în parte, perso- ajungea sã fie ºcolar Nesigurele învãþãminte ale proprieinalizat, cu particularitãþi ºi acceptat de el „benevol“ (ghili- mele experienþe de viaþã veniserã în faþa dintâielor pripoaremelele vor sã ne aminteascã faptul cã mai „benevoli“ ale ºtiinþei de carte (conºtiente, nu aºa, la întâmplare,eram, totuºi, la joacã, la hãlãduiri ºi dulci visãri din pretutindenea liberalei ºi liberei infantilitãþi), pripoarecopilãreºti) Oare meritã atare aprecieri, atare mãsurã a admiraþiei 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM95SAECULUM prozãprozãprozãprozãprozã (aproape) ºi sumarul AbecedaruluiAbecedaruluiAbecedaruluiAbecedaruluiAbecedarului anului 1955? sã cedeze trecerea nici unul, nici celãlalt, ajungând a se Dar, în primul rând, ar trebui sã rãspund la interogaþiabate coarne în coarne, pânã cad ambii în apa pârâului formulatã ceva mai sus: cum arãta acea BucoavnãBucoavnãBucoavnãBucoavnãBucoavnã?Însã principalele personaje ale cãrþii rãmân a fi Litera, Recunosc cã îndelungatã vreme evenimentul întâlniriiSilaba, Cuvântul ºi Exemplul recomandabil – prin cu întâia-mi carte pãrea sã fie trecut definitiv în pasivulpropoziþie sau ilustraþie graficã Însã nu aflãm nici o pilduire memoriei Departe, foarte departe ºi adânc se zburãtã-din Eminescu sau Creangã Barem nici numele nu le sunt ciserã acele clipe de hotar ºi nu mai credeam sã le potamintite Pe atunci, aceºti mari scriitori ai noºtri erau re-chema cândva, pentru a le putea preþui pe potriva impor-interziºi la noi tanþei lor în destinul meu Oricum, într-un fel, ba chiar înAstfel, AbecedarulAbecedarulAbecedarulAbecedarulAbecedarul ’55’55’55’55’55 ne înfãþiºeazã, atât cât i s-a infinite feluri de atitudine faþã de literã, silabã, cuvânt pepermis „sã-i fie în putinþã“, mãsura cãutãrilor modeste, care le poate avea un scriitor, reiese cã, de fapt, întrea-dar ºi rãtãcirilor epocii în care a fost plãsmuit ºi pe care, ga-mi viaþã de pânã acum nu fac decât sã-i rãmân fidelsecvenþial, a ºi oglindit-o Ici-colo, el conþine apropouri ºi îndatorat AbecedaruluiAbecedaruluiAbecedaruluiAbecedaruluiAbecedarului: precum în clasa întâi ºi înargotice, confuzii ortografice ºi stilistice Reþeaua de fapte toate celelalte clase, inclusiv în clasele din aceastã „post-a naraþiunii este rãruþã, cam gãuritã – se întâmplã sã istorie“ decretatã din proprie ºi inoportunã iniþiativã detreci peste/printr-o paginã-douã fãrã sã te atingi de ceva domnul Fukuyama, sau în clasele „post-modernismului“demn de atenþie Versificaþiile inserate aici se înºiruie confuz ºi neliniºtit, a fost sã fie ca tot cu scrisul ºi cetitulconform unei linii prestabilite, previzibile, însãilate din sã mã porãiesc, mereu la alte niveluri de înãlþare saucuvinte obosite, ºterse, cu care demult nu se mai creeazã decepþie, cazuri în care se potriveºte perfect banalapoezie Sunt destule ºi manifestãrile superlativ-festiviste remarcã: ºi viceversa Iatã de ce era firesc sã mi se facãîn formã, dar naive în mesaj dor (ºi sã mi se facã curios!) de cartea de sub subsuoaraCu toate astea, ca ºi copii care l-au þinut în mâini, pe copilãriei mele, astfel cã pornii în cãutarea ei ºi, chiar debancã, sub cãpãtâi, AbecedarulAbecedarulAbecedarulAbecedarulAbecedarul rãmâne a fi martorul nu sunt – totdeauna – din tagma insistenþilor scotocitoriprivilegiat al timpului sãu Deprinzându-ne acurateþea de arhive, în una din zile reuºii sã dau de un AbecedarAbecedarAbecedarAbecedarAbecedar,silabicã în rostirea cuvintelor fundamentale, descãtuºân- modelul anului 1955 (autori: M Afteni, P Doþenco; edituradu-ne cugetul, simþãmintele ºi fantezia, aceastã modestã „ªcoala sovieticã“) Volumul a fost ilustrat, alb-negru, delucrare a salvat, totuºi, de la uniformizare expresivi- Valentina Rusu-Ciobanu care, peste ani, avea sã ajungãtatea-ne etico-esteticã Iar unora, posibil, le-a accelerat un artist plastic de notorietate Din acele imagini desprinziprocesul de maturizare, caracterizat de o isteþime cu mult inconfundabilele caracteristici ale vremurilor de la jumã-peste frageda vârstã a copilului de, colea, 6–7 aniºori tatea secolului trecut, de la un deceniu de dupã mareaAltora, în schimb, chiar dacã nu le-a modificat substanþial conflagraþie mondialã, când noi, basarabenii, din neferi-firea, le-a ajutat sã urmeze un mod normal de dezvoltare cire, nimerisem pe mâini ºi intenþii necurate, strãine: veziDe aceea consider cã am dreptul a crede cã, asemeni cum arãtau pânã ºi jucãriile, hãinuþele noastre, maºinileoricãrei opere de bunã intenþie ºi îndelungã proiecþie, – astãzi, cu totul ºi cu totul altele, altfel Sãteni cu desagi,AbecedarulAbecedarulAbecedarulAbecedarulAbecedarul fiecãruia dintre noi nu este pur ºi simplu o copii strângând spice – acolo, în modestul meu Abece-Abece-Abece-Abece-Abece-carte, ci un dublu element cosmic: în primul rând – ca dardardardardar obiect în spaþiu ºi istorie; în al doilea rând – ca imbold de Primele elemente de caligrafie – liniuþa orizontalã, ceagândire ºi simþire întru întreþinerea neschimbatei patimi- oblicã, înclinatã spre dreapta Astea – la pagina a 7-a ºtafete a cunoaºterii de lume ºi de sine Peste alte ºapte pagini – primul cuvânt scris: Mama!Apoi, dinspre acel unu septembrie venind, încheiam Peste alte câteva file – prima „propoziþie“: Mama, Mara!AbecedarulAbecedarulAbecedarulAbecedarulAbecedarul prin 1 aprilie (ce lunã de – padon – pedofilie – ceea ce vroia sã spunã / sã sugereze (ºi cu ajutorulideologicã! Barzii scriau despre primãveri cu mii de ilustraþiilor respective) cã fetiþa Mara plânge în pãtuc ºirândunici, când s-a nãscut Ilici! Lenin, adicã ) sau, poate, îºi cheamã mãmica Apoi – prima „povestire“ – hai sã le1 mai (în onoarea zilei internaþionale º a m d!) Impor- zicem astfel (între ghilimele) celor trei propoziþii rudimen-tant este (era!) cã venise dintâia noastrã primãvarã tare, una dintre care þine loc de titlu: TTTTTata samãnãsamãnã samãnãsamãnãsamãnã seca-ataseca-ata seca-ºcolarãseca-ataseca-ata când, iatã-iatã, ni se va dezlega de vacanþa mare rãrãrãrãrã Ca noþiuni ºi funcþionalitate, în protocolul timpului,Veselie nestãvilitã! „Floricele pe câmpii, Torricelli în tractorul ºi secara erau foarte importante, asemeni altorachimii!“ cântã elevii din clasele mai mari, care o tulesc despre care se spune în AbecedarulAbecedarulAbecedarulAbecedarulAbecedarul „meu“ (ºi nu sede la lecþii Chiar aºa era: când se aduna pentru repetiþie mai spune în AbecedarulAbecedarulAbecedarulAbecedarulAbecedarul de azi): O maºinã cu in; Uncorul ºcolii, cel puþin un sfert-douã din cântãreþi o ºi tuliserã lan mare de in; Multe imaºuri Pe imaºuri pasc vite Îndeja din perimetrul lui Orpheus pânã sã rãsune primul „la“ multe locuri întâlneºti cuvintele vesel, veselã, veselie al camertonului dirijorului, învãþãtorului A Kraievski, care Iar în vreo zece rânduri de AbecedarAbecedarAbecedarAbecedarAbecedar apare de vreo ºaptetotdeauna propunea sã se înceapã cu „Cuculeanã, logo- ori numele lui Stalin Alte nume – Hartene, Hariton – cejanã, ce tot cânþi la noi pe leasã? Ori þi-i foame, ori þi-i preferinþe ale autorilor pentru nume strâmtorate însete, ori þi-i dor de codrul verde?“ etc arhaizantele margini ale onomasticii! Apoi, prima poeziePeste alþi câþiva ani, sunt deja atent cum primãverii îi (hãt la pagina 61!): „Gâºte, gâºte! / – Ga-ga-ga! / – Vreþicreºte iarba pubianã, bãieþilor – tuleele subnasului, fetelor la baltã? / – Da-da-da! / Ne este drag a ne scãlda“ Prima– tot ceva pubian le creºte Viþa-de-vie dã gãietane de ghicitoare: „Are urechi, dar n-aude“ ªi o ilustraþie-tripticcârcei „Sã nu te anini de mine, cã te spun badelui!“ cãreia noi, copiii, îi acordam un tratament preferenþial,someazã câte vreo ºcolãriþã rãsãritã, luând-o grãbit, examinând-o de repetate ori ºi cu atenþie sporitã: cea înaiurea, printre insulele – atoli întregi! – de romaniþe, dese care doi þapi încãpãþânaþi se întâlnesc pe o punte, nevrândîntre ele, dese-„în-ele“, în fibra ºi aurul lor 96SAECULUM 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM prozãprozãprozãprozãprozã Iar copilãria mea mãrºãluieºte prin curtea ºcolii degloburi ºcolare, întoarse spre privitor cu partea ce repre- pe Deluºor, cântând întru apãrarea Pipei Pãcii ºi azintã Oceanul situat între Europa, Africa ºi cele douã havanezei socialismului insular, concomitent înfierândAmerici – cum îi zice? – aha, Oceanul Atlantic, redat, pe fioros Trabucul Certei, bineînþeles – yankeu Mã gândeschãrþi, prin culoare albastrã (Ah, Oceanul! Volnicie la zgârie-nori ºi la zgârie-brânzã E primãvarã ºi suntberechet! Negrul drapel al piraþilor aventuroºi! Pe când distrat Chemat la tablã, confund oarecare africatã cuel, Licuºor, se vede nevoit sã lase corãbioare de hârtie Africa, gramatica cu geografia, gama cu Vasco da Gama pe apa ulucului de la fântânã, miºcate, înfiorat, sforãitor, Învãþãtorul îmi pune nota ce seamãnã cu o rãþuºcã ºi-mide suflarea vitelor nãrtoase venite la adãpat Sau sã strigã despre primejdia cã sunt ameninþat de bumbaculurmãreascã locomoþia lentã – prea lentã, totuºi, în secolul sau gândacul, aºa ceva, colorat Cu creioane de coloratvitezei! – locomoþia melcilor, ºi chiar pe cea a volburii, (ºapte în cutie, ca o gamã cromaticã) „Spartac“ desenezse poate spune, plantã care creºtea atât de repede, de þi cocoºi, pãuni ºi alte pãsãri exotice, inclusiv colibri ce-ºise pãrea cã, dacã o þinteºti fix cu privirea un minut, douã, depun ouãle mai mici decât niºte icriºoare de peºtivezi cum vrejurile ei continuã sã se întindã pe pãmânt, mãrunþi, de Rãut Vârful limbii mi-i un spectru ºeptecolor sã se agaþe de tulpinile altor plante ªi tot aici vine Ba nu, octocolor, deoarece folosesc ºi creionul chimic momentul sã-mi amintesc ºi de primul ierbar din viaþa „Floricele pe câmpii, hai sã le-adunãm, copii!“ În grâne,mea, lucru/obiect pe care l-am fãcut cu cea mai mare maci roºii Însã copilãria noastrã are un fel de libertatedragoste ºi strãduinþã de care am putut/pot fi în stare în cu aer cazon Cineva învaþã limba rusã cântând ºi mãr-tensiunile de vârf ale destinului meu de copil – atunci, de ºãluind militãreºte Eu tocesc Tabelul lui Mendeleev ºimatur – astãzi Din Pãdurea Rãdenilor, de dincolo de Vadul îmi privesc nasturii uniformei ºcolare, presupunând camlui Leca, adunasem diferite plante – pecetea lui Solomon, din ce metal ar fi fost ei ºtanþaþi Porniþi spre casã, neferigã, „coada calului“, sipicã, pãtlaginã, potcoava calului, încãierãm în aprige lupte de clase, a 4-A cu a 4-B, a 5-Atalpa gâºtei, lãcrimioarã etc , etc , toate prinse cu aþã pe cu a 6-A etc Cu vânãtãi sub ochi, îmi zic, aiurit, cãfilele scorþoase de album, sub înþeleapta îndrumare a Dicþionarul ABC nu þine cont de succesiunea frazelor dinînvãþãtorului Vladimir ªtefanovici Cernoleu, unul din puþinii istoria omenirii, paleoliticul, mezoliticul ºi neoliticul fiind„cu ºcoalã la români“, rãmas ºi pânã astãzi celebru în schimbate, alfabetic, cu locurile Asta înseamnã cã,memoria negurenenilor ) vrând-nevrând, trebuie sã mã gândesc la lecþiile de mâine,Dimineaþa, în curtea ºcolii, îmi atrãsese atenþia, sã câine câineºte Apoi, ceva despre împãratul Petru-cel-zicem, un porumbel complementos care, tot rotindu-se nu-ºtiu-cum-mare-sau-mic Dar parcã dânsul avusesepe picioarele-i înstelate, nu se mai oprea – învârtãreþul! – ceva cu dãndãnaia de luptã de la Dardanele? Pedin gurluitul sãu de dragoste Astfel cã intrai la ore cu o dracu’-avu, iaca ce avu! La naiba cu lecþiile – hai, Licuºor,dispoziþie care, în termeni de manual, s-ar putea numi la joacã! În universul copilãriei (pompos spus) nu existãabatere liricã (precoce), însã fizica sau biologia te readuc orã exactã – ce mai! – cu picioarele pe duºumelele lucioase, date Searã Umbra îmi cade la picioare, foarte puþinã luminãcu motorinã Numai cã zadarnic ni se tot lãmurea, ni se îmi cade în palme Mãnânc paparã, de mi se face noaptedemonstra cu desene pe tablã, cum Ahile furã startul înaintea ochilor (Cureaua tatãlui, piele nemþeascã, decarapacei patrupede, pentru cã noi, clasa întreagã, nu trofeu!) Prin întuneric (impus), încerc sã descopãr roatapricepem o iotã din clasica aia pildã Chicoteam la gândul descoperitã, fireºte, de altcineva; de fapt, bi-roata mea ecã, pânã la urmã, broasca îl va întrece totuºi pe gloriosul o bicicletã învãluitã în noaptea ce asupreºte curtea gos-erou al antichitãþii Iar la ora a doua, privind la microscop podãriei noastre Printre tot mai rarele sughiþuri de plânso picãturã de apã, cele vãzute îmi creaserã înspãimântã- ºi scuturate suspine de om necãjit, copilul îºi inventeazãtoarea impresie cã apa vrea sã mã devore! Chestie ºi cu un cântecel: „Un înger slab de înger,/ Un om slab de om,/microbii ãºtia! Cântã Fãt-Frumos gonind pe-o bicicletã,/ De un copilÎn rãstimpul recreaþiei, câtecinevaºilea dintre noi îºi putere;/ Un balaur slab de balaur,/ Un centaur slab depipãia pe frunte cucuiele încasate/rãsãrite, la dintâile lecþii centaur “ Ba nu, aici nu merge, pentru cã centaurul ede astronomie Pentru cã ce se întâmplase, de fapt? jumãtate om, jumãtate cal Cum ar fi, dar? Un jumãta-Vladimir ªtefanovici Cernoleu þinea cu tot înadinsul sã te-om slab de O jumãtate-cal slab de Vai! Prostule!ne accelereze devenirea spiritualã ºi cosmogonicã (Mã, Hai, adormi odatã, îºi zice copilul, spunându-ºi sieºi:atenþie-ncoa! Atunci când Socrate fu întrebat: „De unde „Noapte bunã “eºti?“, rãspunse: „Din Univers“ Aþi înþeles?“), iar pentru A visat niºte învãlmãºiri cu cavaleri absurzi, ce aveauaceasta îºi propusese sã ne demonstreze „pe viu“ ºi cu gravate pe pieptarele de oþel sãbii roºii ca rubinul, totpropria noastrã participare, cum se miºcã planetele, cãutând, cruciaþii de ei, sã dea piept cu primejdiile, în felstelele între ele, printre ele, unele în jurul altora etc Astfel ºi chip de prilejuri neobligatorii Cruciaþi, necruciaþi sã ficã, scos în faþa clasei, unul dintre noi era numit pe post fost? Dumnezeu cu dânºii I-a abandonat, i-a expulzatde Soare – în centru, rotindu-se în jurul propriei axe; al din visul sãu, visându-se, în continuare, pãºind printr-undoilea ºcolar trebuia s-o facã pe Globul Pãmântesc care lan de grâne aflat în primele zile de pârg, lan de culoareaavea o sarcinã infinit mai complicatã decât a lui Helios – verde-amarelo a drapelului brazilian În vis, Licã al nostruîn timp ce se roteºte în jurul propriei sale axe, sã se pornise spre îndepãrtate þãri exotice ºi primitoare Apoi,roteascã ºi în jurul Soarelui! Însã ºi aceasta ar fi putut o mai visã, puþin de tot, foarte episodic, pe învãþãtoareapãrea un fleac pe lângã sarcinile ce-i reveneau celui de-al de geografie – rea, fioroasã, ce mai! – sub mãtaseatreilea ins(uleþ), dânsul fiind Luna: adicã, rotindu-se în bleu-gheaþã a bluzei cãreia sânii bombaþi aduceau a douãjurul pãmântului, dimpreunã ca acesta sã se învârteascã 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM97SAECULUM prozãprozãprozãprozãprozã reºtean Arcadie Donose (de la Rughi), unul din celebrii interpreþi ai Chiriþei alecsandriene) Înþelesesem cã tova- rãºul învãþãtor Donose învãþase la ºcoli ruseºti, nu prea cunoºtea terminologia „moldoveneascã“ la zi, încât se întâmpla ca, în loc sã ne vorbeascã – sã deseneze (cu uluitoare abilitate, cu mare talent chiar!) datele proble- melor: de sub creta dintre degetele dumisale pe tablã apãreau omuleþi ce alergau din punctul A spre punctul B, avioane ce zburau din oraºul S în oraºul M, cai ce galopau, cratiþe de pe care presiunea aburului spulbera capacul, cadrane cu diverse cifre – de amperi, volþi –, locomotive, fire cu plumb, contururi de clãdiri, punþi, scãri etc , toate astea ºi atâtea altele þinând de problemele de matematicã sau de experienþele fizicii ca ºtiinþã, pentru cã, uneori, când tovarãºul profesor încerca sã ne explice ceva cu mai arhaica limbã pe care o dusese din Basarabia, copil Ion Þuculescu – Þãrmul roºuÞãrmulroºuÞãrmul roºuroºuÞãrmulroºuÞãrmul încã fiind, în acel tragic iunie 1941, – explicaþia putea sã ºi în jurul Soarelui!! Un fantastic spectacol cosmic, cesune cam aºa: „Drãcia iasta o bãgãm în borta iasta“, mai!!! Aºadar, imaginaþi-vã ce harababurã de haoticãvorba fiind, de fapt, de vreo osie ºi un rulment sau un debandadã, involuntarã ºi incotrolabilã, ieºea din miºcarearotor, cu bobina ºi axul arborelui Noi nu ºtiam ruseºte celor trei insuleþi care, bineînþeles, nu se prea dumereauºi nu ne puteam „salva“ profesorul, propunându-i sã treacã ei pânã la capãt ce ºi cum se întâmplã în perfecta armoniela limba în care studiase, ci, poznaºi ºi neserioºi precum cereascã dintre Soare-Pãmânt-Lunã, dânºii învârtindu-seeram – de, copii! – chicoteam în clasã, pentru a comenta în dodii, a cãpiat, ºi, evident, ameþind, „ieºind de peentuziast, la recreaþie, subectul cu „drãcia iasta pe care orbite“, ciocnindu-se între ei cap în cap, ba chiar nimerindo bãgãm în borta iasta“ Bineînþeles cã fetele, colegele cu acestea în tablã, perete, în masa învãþãtorului sau înnoastre, cam roºeau bãncile din faþã! Spectacolul se încheia cu un generalRoºeau ºi Negurenii noºtri de atâta lozincãraie, pentru bocet cosmic, pe de o parte – în faþa clasei, ºi cu ocã sãrãntoacei puteri sovietice pãrea sã nu-i mai ajungã chicotealã chiþcãitã – pe de altã parte, în care debordaupânzã roºie (ca ºi cum canonicã!) pentru a împãenjeni ceilalþi elevi pe care, deocamdatã, iubitul nostru învãþãtorlumea cu texte bolºevic-instructive, ameninþãtoare, încã nu-i ridicase la rang de stele, planete, comete saufals-povãþuitoare, stupide, deocheate, – încât, din lipsa meteori pânzei, prinse a scrie textele anoste cu roºu direct pe albul varului pereþilor dinspre drum ai unor case sãrãcã- * * * cioase, ce aparþineau celor care se considerau a nu fi „în Aºadar, veni ºi vara, ni se dezlegã de vacanþã ºi eu rând cu lumea“, sau ale unor femeiuºti cu reputaþia du- redevenii moºier de drumuri, spaþiul tuturor, parcã, însã bioasã, unele dintre care comiseserã copii din flori mai abitir al meu anume, asumat benevol ºi necondiþionat (baistruci, le spuneau sãtenii) ºi vizitate de bãrbaþi infideli Dar hãlãduiam ºi pe cãi abandonate, pe poteci uitate, sau de flãcãoanii care, mã rog, trebuiau ºi ei sã înveþe peste fostele moºii ale negurenenilor desproprietãriþi, unde odatã ºi odatã chestia aia dãdeam de fântâni în surpare Ruinare de pietre cu tot cu puiºorii din cuiburile de vrãbii Pe lângã unele fântâni,* * * câte un jgheab bolnav de muºchi kaki Singurãtate,Cutreieram împrejurimile, pe la Punct, spre Þânþãreni, sihãstrie neliniºtitoare, duh de mãnãstire-n agonie pe la Hupca, pe la Lebedina, pe unde se puseserã pe (Re)cuprins anume de atare sentimente în ciudattreabã piticii artificieri ai pãpãdiilor, dezghiocându-le de amestec de diverse ºi „dihotomice“ stãri sufleteºti retrã-seminþe, jumulindu-le de puf ºi întrebându-le maliþios de iesc eu, astãzi, acel spaþiu ºi acea vibraþie a firii mele dece, la o adicã, n-au ajuns ºi ele lebede Pe toloacã ºi pe copil; astãzi, dupã o jumãtate de secol, când nu îndrãz-rãzoare – þistari ºi popândãi curioºi, în formã de virgule nesc sã intervin ºi cu altceva – cu, sã zicem, niºte pa-(!) rãsãrite din pãmânt – Ce mai campanii kolhozniko- rafrazãri neconvingãtoare din scripturi Poate cã, totuºi,ºcolare am mai dus ºi noi, copiii, împotriva acestor rozã- doar un vers de-al lui Trakl sã-l reproduc, re-proiectându-ltoare! Aþâþaþi de brigadieri ºi învãþãtori plini de zel, colin- în disperarea ºi delãsarea satului de atunci: „De negrãit edam toloacele, lanurile, într-o mânã cu gãleata plinã pe totul, încât, o, Doamne, strivit te prãbuºeºti în genunchi“ jumãtate cu apã, în altã mânã – cu un lemn despicat a Însã ºi pe atunci, „rãsãrind“ mai abitir de la an la an,cleºte, cu care sã înºfãcãm de grumaz bietul þistãrel, de crescând, adicã, deja puteam lega duhul de sihãstrie ºicum acesta apãrea în gura gãurii/vizuinii sale, ud-lioarcã, teamã neînþeleasã, „metafizicã“, de unele întâmplãri dinmurat, buimãcit, scuipând câþiva stropi din apa cu care-i realitatea cotidianã a satului De pildã, sã le pun în relaþieinundaserãm lãcaºul, culcuºul, hambarul! Alte rãzboaie (ºi) cu revenirea din Siberia a unora dintre cei care fuse-necruþãtoare le-am dus cu ºi mai necruþãtorii decât noi serã deportaþi în 1941 sau în vara anului în care mã nãs-gândaci de Colorado, dungaþi, ca niºte zebre ale gâzelor cusem eu, 1949 Printre ei era ºi profesorul de fizicã ºirãufãcãtoare ºi diversioniste, „yankee“, antisovietice! matematicã Alexandru Donose (mai târziu aveam sã afluÎi „încarceram“ în cutii de chibrituri, cu gândul la a obþine cã era veriºorul actorului ºi scriitorului basarabeano-bucu-bani mulþi pe ei, precum, iniþial, promiseserã nãtãfleþele 98SAECULUM 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM prozãprozãprozãprozãprozã autoritãþi comuniste (Unii dintre basarabeni – ingenioºi,nu, în vreo 3-4 ani) se dovedi nu cã destul de proastã, ci nevoie mare, puºi serios pe pãcãlit puterea sovieticã! –chiar o prostie sadea, ca ºi o altã campanie – cea de mai sã fi organizat ferme de creºtere/înmulþire a gânda-creºtere a bumbacului sau a orezului în sudul Basarabiei cilor de Colorado! Pãi, tu-i creºti, ei, proºtii, te plãtesc!Unii din condeierii vremii se pripiserã a scrie romane Ce mai chilipir!) Cam pe atunci, prin anii generalizatei ºidespre orezul, mãtasea ºi bumbacul care aveau sã istericatei suspiciuni faþã de capitalism, Petru Cãrare scriafericeascã numaidecât kolhoznicimea basarabeanã Sau (sau doar gândea) celebra-i prozodie din care þin mintedespre „cucuruziada“ creºterii pãpuºoiului „în pãtrat“, acest catren: „Într-un lan de mãzãriche,/ Trãgând cu puºcaconform indicaþiilor preþioase ale tov Hruºciov Aiureli! moº Gafton,/ În loc de-o mândrã potârniche/ A nimeritGogomãnii! într-un spion!“ Ni se spunea sã fim extrem de vigilenþi,* * * sã fim grãnicerii þãrii sovietelor oriunde ne-am afla, pentruAºadar, – ziceam dupã precedentele trei asteriscuri, cã duºmanul nu doarme, duºmanul unelteºte, se rãspân-– venise vara, ni se dezlegase de vacanþã ºi eu redevenii deºte, se înmulþeºte, se întãinueºte ºi mai mult, ºi noilatifundiar de drumuri, spaþiul tuturor, parcã, însã mai abitir suntem datori sã spionãm – spionii! Sã-i zãpsim ºi,al meu anume, asumat benevol ºi necondiþionat Nicide- neobservaþi de ãºtia, sã ne retragem ºi – fuga la pravleniacum nu puteam sã evit o inspecþie la Rãut (Râul nostru kolhozului, la selysovet sau la miliþianul de sector, spreNatal, pot spune), unde, atunci, prin veri secetoase, a raporta adevãrul-adevãrat, sovietic, despre spionul cevedeam aruncate prin pãpuriº pãpuºile paparudelor (Ce dã târcoale satului nostru, copilãriei noastre fericite,progres, domnii mei, de la cocuþele copilãriei noastre – realizãrilor socialismului etc ! Pãzea! þistari, gândaci ºiciocãlãie de porumb „îmbrobodite“ cu o cârpuliþã oarecare spioni! Pãzea, trãdãtorilor, colaboratorilor cu duºmanul!– la întregile popoare de celebrisime pãpuºi Barbi, vândute Chiar pãrinþi de ne-aþi fi, nu vã vom cruþa! Vom procedapânã ºi în „mini-market“-ul din Negurenii timpurilor precum tânãrul erou Pavlik Morozov! Nopþile, fanteziapre(a)-capitaliste!) ºi spaima (rusticã, de þarã, ºi copilãreascã) ne populau Privind dinspre Rãut spre sat, nu poþi sã nu zãboveºti visele cu fantome ºi duºmani ai URSS! Unii copii þipaucu ochii pe curioasa configuraþie a malului înalt, tãiat prin somn, se îmbolnãveau de enurezis, în infantila ºiabrupt, întins ca o vastã lutãrie galben-lãmâioasã (Uneori, inutila lor strãdanie indusã „de-a apãra cuceririle comu-pe culmile ei sunt dezgropate scheletele ostaºilor de prin nismului triumfãtor“, urinând abundent în pãtucuri Adicã,evul mediu, cu sãbii ruginite printre oasele lor ) Spre pe atunci era în toi rãzboiul, zis rece, încât, se poatesearã, peste Lebedina mlãºtinoasã ºi peste Ghiolul Negu- spune, mai mulþi dintre copiii acelor vremi pot fi consideraþirenilor pornea indolenta miºcare a ceþii, ca ºi cum eva- anume invalizii acelei necruþãtoare, inumane luptecuând aiurea visele lumii, tulburi, reci, indiferente Negurile glaciale în continuã avarie ale vãlãtucirilor ruinãtoare mã indis- Din alte campanii din acele timpuri þin minte ºi „Marelepuneau ºi eram fãrã chef de nimica, de parcã nu mi-ar fi Salt“ chinezesc în RSSM – omniescaladata activitate defost zimbrii acasã; în acasa pãdurii Prinse a mi se creºtere a viermilor de mãtase! Animãluþele cele/asteaîntâmpla ceva altcumva în fire (aveam, colea, 13-14 ani, nevertebrate chinezeriserã, vorace, URSS-ul, mai binedeparte deja de întâile lacrimi vãrsate în viaþa mea peste zis – meleagurile „lui/ei“ asiate, europene, pe unde creº-o carte: fusese Prinþ ºiºi ºiºiºi cerºetorPrinþcerºetorPrinþ cerºetorcerºetorPrinþcerºetorPrinþ de Mark Twain) O stare teau duzii În Negureni, precum în majoritatea localitãþilorciudatã Uneori, parcã stând pe ace (de brad), alteori ca din Moldova de Est, copiii ºi vârstnicii tãbârceau tobultoci,ºi cum cãlcând pe ele, dar câteo(altã)datã – cãutam un saci întregi de frunze pe care le „þesãlau“ de zori de prinac de cetinã în carul cu fân (Aici, ceva se lega de amin- duzii („ºorcovii“ – aºa li se spunea la noi) satului, de printirea sau aºteptarea pomului de An Nou ) Pentru buna cei de prin fâºiile forestiere de protecþie Ba chiar colhozulfuncþionare a zicãtorii, parcã aveam deja acul, dar îmi ridicase o întreagã plantaþie de duzi, îngrijitã conform celorlipsea carul cu fân „Pregãtisem“ chiar ºi un magnet mai serioase ºi partinice indicaþii (pentru cã altfel decâtputernic cu care sã extrag acul din miliardele steblelor de „partinice ºi serioase“ nici cã puteau sã fie), – întreierburi uscate Ba mã întristam, ba râdeam În cel de-al Negureni ºi Þânþãreni, spre Îndãrãtnici (aceºtia erau îndoilea caz, amintindu-mi cã un coleg, cu douã-trei clase aceeaºi gospodãrie agricolã „cu noi“, ceea ce le trezeaînaintea mea, mã întrebase dacã ºtiu cumva cum se mereu nemulþumirea: „Tot ce câºtigã kolhozul, numaispune în limba chinezã (!) „Te iubesc“ Eu roºii ºi fãcui Negurenii înghit, noi – ioc! La dânºii s-a construit ºi ºcoalãochi mari de surprindere sau stupefacþie, în timp ce el ºi Casã de culturã ºi“ câte ºi mai câte „pe când la„traducea“ nãzdrãvãnia, spunându-mi nazonat cã, în noi, la Îndãrãtnici “ Îi prindea de minune numele dechinezeascã, „Te iubesc“ sunã ca „Hai fa-n fân“ Îndãrãtnici ºi nu cred cã au fãcut bine cã s-au rebotezat,Ce mi se întâmpla totuºi, ce stare era aceea? Senzaþie zicându-ºi: Nucãreni) Erau circa trei kilometri distanþãde aºteptarea aºteptãrilor care l-a dus de nas pânã ºi pe pânã la acea livadã de duzi de sacrificiu ºi cei care nuSfântul Aºteaptã (des invocat, supãrat, prin pãrþile aveau frunza acasã – da’ normã aveau, impusã! – mer-noastre, în satele intrate în disoluþie kolhoznicã ) geau încolo, unii pe biciclete, însã cei mai mulþi –De la o vreme, mi se întâmpla, îndelung, ca în uitare, pedeºtri Pentru cã, dacã nu le dãdeai frunza verde ºiposibil oarecum oniric, sã visez la micul ºi, dacã vreþi, mustoasã, animãluºele ale nevertebrate, viermii desimbolicul crater al cãlimãrii (Vedeam ceva? Ce anume?) mãtase, se întâmpla sã prindã a devora ziarele care, deGluma-i glumã, sau poate cã nostalgia-i nostalgie, dar, obicei, le þineau de aºternut, de „duºumea“ Unde aveacu ochii aþintiþi la craterul cãlimãrii, tot fãcând ºedinþe de omul vreun spaþiu mai ferit, mai ocrotit, – acolo îºi deschi-abstracþie, aproape cã de spiritism, mã ºi pomenii ajun- dea ferma chinezeascã, afacere care în scurt timp (bagând la S F , adicã la dintâia mea încercare în prozã 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM99SAECULUM prozãprozãprozãprozãprozã Mai curând, o tentativã de evadare Oriunde Pentru cãPe scurt, esenþializat vorbind, post-copilul, alias ado- viaþa de provincie r s s m -stã pur ºi simplu nu poate sãlescentul trãia reveria confuzã a intrãrii sau ieºirii dintr-un fie liberã Provincia poate fi spaþiul multor întâmplãri, darvis aievea Chiar ºi în aceastã clipã aud un þiuit în timpane, ºi tot atâtor neîntâmplãri; poate fi doar spaþiul întâmplãrilor,provocat de atâta încordare ºi concentrare fremãtãtoare nu ºi al împlinirilor care-mi stãpâneau, la acel moment, firea, conºtiinþa, dar, Ar mai trebui sã spun cã, dupã dintâia-mi încercaremai ales, subconºtientul Demult, îmi þiuia desluºit în de a ticlui fantasticã ºtiinþificã, mã simþeam oarecumurechi ºi din motivul cã, pe atunci, în E(v)ul Me(di)u, mediul mai nesigur ca de obicei Însã, ciudat lucru, cam tot atunciînconjurãtor era încã silenþios Dar asta nu înseamnã cã mã ºi pãrãsi apetitul de a scrie, în schimb mi se trezi onu se auzeau ºi eu nu trãgeam cu urechea ºi conºtiinþa inexplicabilã foame de lecturã la zvonurile fugarnice din sat Auzeam mame, Ane ce Puþin, câte foarte puþin trece timpul pe uliþa principalãblestemau sau strigau a milostivenie din condicele de a satului, iar eu citesc din Vasile Alecsandri, la vârstarobie ale kolhozului (La petreceri modeste, încrâncenate mea deja pricepând cã moda trece, dar pietrele din casãde necazuri, negurenenii cântau deja macaronic, româno- rãmân ªi tare aº fi vrut sã-i spun, pe înþeles ºi subînþeles,ruseºte: „Mã duc la pravleni/ Sã scriu zaiavleni/ Cã dau acest lucru unei eleve ce era cu vreo trei, dacã nu chiarcar ºi boi în kolhoz;/ Când ies la fântânã/ Agentul vrea patru clase înaintea mea ºi care nu se grãbea deloc sãlânã,/ Tovarãºi, nu-i chip de trãit“, refrenul acelei melodii mã învredniceascã de oarecare atenþie, ca sã nu maitãrãgãnate conþinând ºi invocaþia: „Of, Doamne, ce vorbim de tandreþe De aici mi se trag, mi se puizesc ºizile-am ajuns“ Apoi, oarecum ameninþãtor, bãrbaþii îºi poezesc primele amintiri Vorba fiind de un caiet pe caredãdeau drumul în: „Ast’ noapte la Prut rãzboiu-a-nceput,/ scria „Amintiri“ ºi în care transcrisesem naive stihuri deRomânii trec dincolo iarã,/ Sã ia înapoi prin armã ºi scut/ amor, gen: „Într-un cuib din rãmurele, cântã douã pãsãrele“Moºia pierdutã astã varã“ Se cânta „Hora Unirii“, melodia º a m f d (f d – foarte departe, adicã) De asemenea, cacare, atunci, ca ºi astãzi, la Negureni a fost ºi a rãmas niºte amintiri sau, poate, „profeþii“ nu tocmai exacte,„Dansul Mare“, cu care se scot miresele din casã ) venirã ºi primele mele versuri „originale“ Despre ce or fiNopþile, peste case, – necurmata crizã de disperare a fost ele? Încercam cumva sã-mi imaginez cã, printre nori,bufniþelor se rupeau sãgetãtor spre pãmânt buciume de luminã Or,* * * dacã e sã reconstitui cu mare aproximaþie, într-aurita stareVarã Vipie Verdeaþã pleoºtitã Apoi, câte o ploaie atmosfericã a preamurgului mi se pãrea o priveliºte con-izbãvitoare, cu atentatele eºuate ale fulgerelor ºi detu- templatã din interiorul unui ou; privitã prin gãlbenuº, albuºnetelor prãpãstioase Pe câte cineva din Negureni, pe ºi strat subþire de coajã care, toate, dispersau luminacâmp, puterile cerului îl nenoroceau, totuºi Dar satul era fiecare în felul sãu, însã misterios, vã asigur Iar amurgulobiºnuit cu jertfe, ºi nu singulare ªi le mai plângea pe – o contrapriveliºte, rãzbãtãtoare spre interiorul acelui oucele din rãzboi, pe cele duse pe gheþurile Siberiei pe care, dacã vreþi, îl puteþi considera chiar Oul Primor-ªi cei înlãcrimaþi ºi cei radioºi, ne întâlneam în supra- dial Sau, poate, Oul orfic Complicat, ce mai! Dar avândvitaminatele livezi în rod copt ºi continuare, similitudine în ceea ce spuneam despreUnu septembrie Apoi octombrie Cãderea în învârtejiri prunele galbene, goldane, pe care le asemãnam cude elice ale pãstãilor de ar(þar) (încã de pe timpul þarului, pupilele închise ale strãmoºilor (O noapte mustoasãsãtenii apucaserã a-i spune ar(þarului): klion) Noiembrie ºi oarbã sau, simplificând subtextual (!) – douã paran-Scãfârliile (cãpãþânelor) de verze cãzute sub ghilotina teze chihlimbãrii, fãrã îndoialã – foarte simbolice? Sã-igrãdinarilor Pe rãzoare, în bataliºtea vântului, pierzându-ºi credeþi celui ce vã spune cã este imposibil sã „traduci“înfrunzirile mãrunte, parcã a spaimã, dar ºi a falã, mãce- emoþiile, ca sã nu zic prea grav – viziunile dintr-o vârstãºul îºi joacã împurpuratele solfegii de „ochiul boului“ în alta Post-datat, aº încerca sã explic acea stareAlãturi, prin spinãriºul golaº, porumbelul îºi stafideºte poezeascã de neofit drept niºte nãzuinþe (spre literaturã?)stropii de întuneric mistreþ care se zice cã fac gura pungã opacizate de cataracta visului aievea a(l) unui preado-( fãrã vreun ban în ea ) lescent, sau a(l) unuia ce fãcuse abia primul pas înªi Ea Adolescenþa Poezia Ca un surâs limpede, adolescenþã, care – poate cã spun cuvinte mari, uriaºe?curat, nepãtat Ea, ca un zâmbet cast, drept ceva între – vroia sã se rupã din provincia kolhoznikã Pentrujenã ºi igienã Îi zâmbesc ºi eu, cel singur ºi sigur doar aceasta trebuia sã încerce sã nu fie un provincial ) Eipe avuþia abstractã a verbului a avea A avea inclusiv bine, urmãtoarele probe de stihuire se dovediserã a firevelaþia cã viaþa de provincie nu poate fi una liberã deja uºor livreºti, textul ãla al meu spunând cam aºa: În La 14 ani, am plecat din sat Peste un timp, scriam dric de noapte, pe deal, unde buciumul în genere nu apoemul Automodelaj, 1963Automodelaj,1963Automodelaj, 1963:1963Automodelaj,1963Automodelaj, „Gingiile orizontului înroºit sunat vreodatã, nici cu jale, nici a lehamite, vrãjitoareaRãsare/ un soare banal cu dinþi din care/ se pare cã se Veta (din satul vecin Chiþcani) fierbe pisica într-un focdesprinde ºi cade/ câte-o plombã de avion care de fapt/ necurat (De fapt, vrãjitoarea era un vrãjitor, om concret,coboarã la aterizare sau/ pur ºi simplu ºi dramatic/ în zis Isidor Gãinã, ºchiopãtând de un picior ºi, sub înco-explozia surdã a unei dinamitãri ralenti/ se prãbuºeºte la voietura cârjei, tãinuind, cicã, iarba fiarelor, insinuatã, cumarginea Chiºinãului/ peste spaþii de epurare prin care/ ºiºul, sub pielea bãtucitã Fiica lui, þaca Marusea, erarãtãcesc ºi se îneacã iepurii hãituiþi/ în primele zile ale chiar vecina noastrã de la deal, de peste drum, cãsãtoritãsezonului de vânãtoare / Aburi puturoºi ªi/ cu plastelinã cu badea Maxim Huzun Luam apã de la aceeaºi fântânãsub unghii pe gingii între dinþi/ copilãria satului venind la din poarta noastrã, fântânã sãpatã încã de bunicul Ipatieoraº“ sau pe timpurile lui )(Heppy end? Cine ºtie ) 100SAECULUM 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM poesispoesispoesispoesispoesis Besiki GabaºviliBesikiGabaºviliBesiki GabaºviliGabaºviliBesikiGabaºviliBesiki Eminent reprezentant al literaturii georgiene Un nume mai puþin cunoscut: Besiki (Besarion Gabaºvili – n 1750, la Tbilisi, m 1791, la Iaºi) Al unui poet înaripat, ale cãrui aripi s-au frânt – dupã un zbor început la poalele Caucazului – tocmai la Iaºi, unde îºi doarme somnul de veci, sub o lespede pe care au fost cizelate literele de basm ale limbii georgiene Familia Gabaºvili a dat culturii ºi literaturii georgiene câteva nume importante: mitropolitul Timote Gabaºvili, unchiul poetului (autorul unor remarcabile note de cãlãtorie), Ose sau Iosub Gabaºvili, fratele poetului, cunoscut ºi el printr-un document manuscris Alãturi de aceºtia remarcãm ºi pe Nicoloz Gabaºvili, vãrul poetului, el însuºi poet ºi Maria Gabaºvili care, între altele, întocmeºte ºi o culegere de ghicitori Tatãl poetului, preotul Zaharia, nãscut în 1707 la Dumanisi, a fost duhovnicul împãratului Teimuraz al II-lea, dar ºi copist bibliofil ºi, la rându-i, poet, pasiune comunã a familiei Cu multã ºcoalã ºi cu multã culturã, altoitã pe un viguros talent poetic, Besiki Gabaºvili îºi vede preþuitã inteligenþa ºi ºtiinþa prin misiunile de tainã care i-au fost încredinþate ºi care l-au purtat, ca diplomat, pânã în Persia ºi în Rusia, mai întâi ca trimis al regelui David, din Imeretia ºi apoi ca înalt pleni- potenþiar al Þarului Învãluite în mister au rãmas misiunile avute, mister care înconjoarã însãºi eren deosebit fertil pentru diplomatului, o seamã ca de ºi legende, sensurile e unoradrept fermecãtoare,din versurile sale dar careTde þes fire deMierle surebiografia pãienjeniº, sub care câte nu se pot ascunde… (Sã menþionãm numai „zvonurile“ cãrora unul din exilurile sale era motivat de faptul cã devenise þintaÎn colivia neagrã-s mierle sure –potrivit simultane a reginei ºi a nepoatei acesteia!) Ceea ce, sã recunoaºtem,Privirea geamãnã n-o rabzi uºure:dragostei e chiar la îndemâna oricui! Plecarea din Tbilisi, oraºul copilãriei sale ºi, deUn grai li-i cântecul cu triluri purenu al triumfului sãu, îi produce poetului o mare mâhnire Durerea ºi-a plâns-oªi cum aleanul lor sã nu mã fure?fapt, în poezia Sãgeþile lacrimilorSãgeþilelacrimilorSãgeþile lacrimilor lacrimilorSãgeþilelacrimilorSãgeþile Besiki este unul din reprezentanþii eminenþi ai literaturii georgiene El a reînviat formele tradiþionale ale poeziei georgiene, mai cu seamã de genul epopeic, dar le-a ºi depãºit prin inventivitate În voi e-atâta grai de primãvarã,dominate Victor Golþev afirma cã „poezia lui Besiki este extrem de muzicalã ºi seCã stânjenei ºi roze se-nfioarã Criticul prin virtuozitatea rimei“ Când se vorbeºte despre poezia sa se remarcãPovestea-atâtor flori o ºtiþi ºi rarãdistinge ei metaforicã, eleganþa sugestiei, fineþea compoziþiei Vã e lumina-n catifea de mure!prospeþimea Oricum, la Iaºi, Besiki Gabaºvili n-a gãsit tihna dupã care jinduiesc cei care pe creasta care desparte, nu chiar aºa de clar, realitatea de imaginaþie Rostiþi gând cu o clipitã –pãºesc ne vom mira astfel aflând cã cimitirul („În acest cimitir, aici la Iaºi…“, cumV-aþi înþeles sã duceþi în ispitã Nu de la bun început piatra) a dispãrut la rândul lui, nimic nefiindRãniþi orice fiinþã întâlnitã –glãsuieºte veºnic pe lumea aceasta Când bucurie sunteþi, când secure! Oricât de nefericiþi ar fi, unii poeþi au ºi un dram de noroc Mai ales cã la Iaºi mai sunt poeþi, mai sunt suflete distinse, aºa cã piatra a supravieþuit! Prin grija Mircea Radu Iacoban, lespedea a ajuns într-un muzeu ºi îºi aºteaptã, ca ºiAu cine-s ele, hai, sã facem roatã,lui cinstirea care i se cuvine Sã le vedem cernite cum se-aratã:poetul, acordã-i iertarea ta!“, nu uitã sã ne aminteascã lespedea Neobosite râd ºi se desfatã„Trecãtorule, de zile am sperat – la câte porþi n-am bãtut în România ºi în Georgia!ªi lacremi pe midjnur îl fac sã-ndure Ani – cã o replicã a acestei pietre, mãcar atât, sã ajungã acolo, de unde a plecat Gabaºvili, la Kutaisi Am venit la tine, frateBesiki „Apusã-i dragostea ta, ca luna ce dispare, / Decât aºa viaþã, mai bine poetul moare / Veniþi ºi plângeþi, milã aveþi de mine, / Un mormânt sã mi se sape, e tot se cuvine / La vremuri fãr’ de noroc, cenuºa-i singurul meu soroc“ Ocolit de bucurie,ce Þiþiºvili, apreciat critic al literaturii georgiene, spunea: „PoporulAm venit la tine, frate,Ghiorghi face parte din acele popoare pentru care cultura naþionalã ºi în specialCa sã-þi spun ce foc mã ardegeorgian au însemnat, în devãlmãºia mai multor secole, principala forþã care aCu-ale dorului pãcate literatura conºtiinþa naþionalã în nesfârºitele lupte pentru libertate ºi inde-O, nimic pe lumea-aceastaîntreþinut pendenþã La rândul sãu, reputatul poet Dinu Flãmând, într-o admirabilã prezen- Pribegia nu-mi abate – tare a poetului, remarca: „Atunci când, mai mult decât sabia, cultura ºi literatura principalii factori de pãstrare a unitãþii ºi conºtiinþei naþionale, trebuie sãAm gãsit sã-mi deie moarteasunt convingerea cã ele sunt bogate O astfel de bogãþie se manifestã ºi în întreagaDoi ochi clari, de matostate ai literarã a Georgiei“ La care Beºiki Gabaºvili, poetul cel mai rafinat alEa iubeºte precum Marteistorie „renaºterii“ georgiene, a contribuit din plin (Zaira SamharadzeZairaSamharadzeZaira Samharadze)SamharadzeZairaSamharadzeZairaJertfele împurpurate sfârºitului 82SAECULUM 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM poesispoesispoesispoesispoesis Revãrsând cristaluri, lunaDãruindu-mi întristare Am zãrit-o-n vãi natale –Înduraþi-vã, mã-neacã Mi-a ars inima-ntr-o clipã,Mii de lacremi dureroase! Dãruindu-mã cu jale M-a rãnit cu-a ei sãgeatãO, ca mierea este timpul, Abãtându-mã din caleIarã vremea, ce plãcere! ªi-i sunt rob strãlucitoarei –Fericiþi înoatã robii Nebunie-s ale salePrin a soartei mângâiere! Preadulci farmece gingaºeDe ce-ntunecã lumina În veºminte-mbrãþiºate Neguroasa adiere? Fie-n veci sã n-o cuprindã E cascadã de laleleAle inimilor vase! ªi garoafe înflorite Ochii ei bogaþi de doruriPeste negurã aºeazã Se desfatã-ntre clipite Un veºmânt de bucurie, Ea e brumã, scorþiºoarã,Iar durerea neagrã umple-o Pâlc de roze pârguite Cu luminã aurie – Jur cã-i soare, doar asemeniInimii de ea i-e sete Astrelor neprihãnite Ca de-o straºnicã beþie Chipul ei capcanã-i pentruO, midjnur, a zilei miere Sufletele-ndurerate Îþi a da clipe frumoase! ªi luceafãrul începe, Epitaful împãratului Solomon Dac-o vede, sã suspine – Are-a nardului mireasmã Vai, tot mãsurând pãcatul ªi a smirnei preadivine Care din Adam purcede, Cum sã nu te mire, frate, El mã-ajunse ºi-s þãrânã; Cine m-a pierdut pe mine? La un semn dat de-mpãratul Stea cu nimb, o Afroditã Peste împãraþi pierdut-am Nenorocu-n palme-mi þine Glasul ascultat cu teamã Suflet mi-a rãpit ºi minte – Secerat am fost din raiul Inima-n robie-mi bate Lui David, eu ram din viþa Adamitã, pentru care Corãbii neguroaseChrist a pãtimit pe cruce Pribegiþi pe mãri albastre,Eu, lãstar din arbor mândru O, corãbii neguroase!Ce din Solomon se trage, Vãrsaþi lacrime de sângeStâlp între-mpãraþii lumii, Pe un doliu de mãtase –Rod de-mpãrãteascã stirpe, În veºminte de-ntunericCu-ajutoru-þi, Maicã Sfântã, Vi-s plutirile duioase,Împlinit-am jurãmântul – Voi daþi chinului midjnuriiI-am înfrânt pe-agarienii Cu tristeþi de chiparoase!Care m-au certat cu oaste Lumii cer acum iertare Voi înrouraþi cu-aleanuriEu, cel care sunt þãrânã Ale rozei reci zãvoare – Norii-acoperã sub aripiNu dãdeam geanã pe geanã – ªapte aºtri-n tremurare –Numai cum zãream duºmanii Parcã liniºtea vã mirã,Îi mânam precum un tigru Dar mâhnirea greu vã doarePânã dincolo de þarã ªi-aþi închis privirii meleÎmpãrþeam cu falã-n daruri Uºa milei luminoase Prãzi furate ºi belºuguri Astãzi necuvânt mi-e glasul Vai, rubinele ajuns-auCe vã binecuvânteazã Niºte biete chihlimbareªi vã cere iertãciune ªi granatele-ºi pierdurãDe lumeºtile-mi pãcate Mângâioasa lor culoare; Ele mi-au promis norocul TTTTTraducerea: DumitruDumitru DumitruDumitruDumitru M M M M M Ionraducerea:Ionraducerea: IonIonraducerea:Ionraducerea: 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM83SAECULUMcontemporanii noºtricontemporaniinoºtricontemporanii noºtrinoºtricontemporaniinoºtricontemporanii Florentin PopescuFlorentinPopescuFlorentin PopescuPopescuFlorentinPopescuFlorentin „MÃ CONSIDER UN ROMANTIC, DEªI VIAÞA MÃ OBLIGÃ, SÃ FIU, ADESEA, PRAGMATIC“* (II) Convorbire realizatå de Alexandru DeºliuAlexandruDeºliuAlexandru DeºliuDeºliuAlexandruDeºliuAlexandru – DeDe DeDeDe cece cecece aþiaþi aþiaþiaþi alesales alesalesales sãsã sãsãsã urmaþiurmaþi urmaþiurmaþiurmaþi FilologiaFilologia FilologiaFilologiaFilologia ºiºi ºiºiºi nunu nununu altã–altã– altãexaminareaaltã–altã– la oral, cu subiecte de gramaticã (analize pe facultate?facultate?facultate?facultate?facultate?texte din Odobescu, Creangã º a ), cum auzisem cã se – Cum v-am mai spus, am avut încã din copilãrievor da la marea încercare din toamnã În plus, eram la atracþie pentru tot ce este scris, pentru ziare, pentrucurent ºi cu noutãþile literare ºi gata oricând sã vorbesc reviste ºi cãrþi În îndepãrtatul sat al copilãriei meledespre Jebeleanu, Beniuc, Deºliu ºi ceilalþi autori care veneau puþine publicaþii ªi când veneau (evident, în afarase studiaserã potrivit programei ºcolare, dar ºi sã mã revistelor „Cravata Roºie“ ºi a ziarului „Scânteia pionie-refer la scriitorii ultimului val, la cei care aveau sã fie rului“, la care eram abonat), pur ºi simplu le „devoram“ numiþi mai târziu de cãtre critica literarã „Generaþia ‘60“, Ele reprezentau legãtura mea cu lumea dinafara satului adicã la Nichita Stãnescu, Ana Blandiana, Marin Sorescu Visam sã ajung sã scriu ºi eu cândva la ziare ºi la reviste ºi alþi câþiva care începuse sã se afirme ºi sã fie comen- ªi Dumnezeu m-a ajutat În plus, mai era un lucru foartetaþi prin reviste Unora (Nichita Stãnescu, Marin Sorescu) important: la noi, pe Valea Chiojdului ºi pe Valea Buzãului,le apãruserã deja prima carte, alþii erau în aºteptarea de- sunt multe biserici, schituri, dar mai ales foarte multebutului editorial ºi se înþelege cã un „excurs“ pe marginea troiþe Urci un deal sau cobori într-o vale ºi deodatã, la oscrierilor lor într-o lucrare la examenul de admitere la Filo- rãscruce de drumuri, ajungi în faþa unei troiþe de piatrã pelogie nu putea sã-i impresioneze decât plãcut pe pro- care abia se mai zãresc literele scrijelite acolo, cine ºtiefesorii din comisie Am avut ºi un mare noroc: una din cu cât amar de vreme în urmã, de mâna unui meºtertemele date la lucrarea scrisã avea un titlu care „pica“ anonim Ei, bine, literele acelea mã fascinau ºi într-un felexact pe cunoºtinþele mele extra-programã ºcolarã: TTTTTeme,eme,eme,eme,eme, sufeream cã nu le pot înþelege, cã nu-mi puteam daidei ºiºi ºiºiºi tendinþetendinþe tendinþetendinþetendinþe înîn înînîn poeziapoezia poeziapoeziapoezia actualãideiactualãidei actualã actualãideiactualãidei Nu vã mai spun cã seama ce scrie acolo ªi-mi propuneam cã atunci cândam dat ºi citate, iar acolo unde, totuºi, nu le ºtiam, le-am voi fi mare sã învãþ ºi „limba“ aceea, atât de necunoscutãinventat Fireºte, în stilul ºi maniera autorului respectiv pentru copilul care eram Curiozitatea ºi „suferinþa“ m-auDe altfel, eram la curent cu poezia momentului ºi pentru însoþit ºi mai târziu, pânã când am aflat unde ºi cum potcã la Buzãu urmãream cu mare pasiune toate apariþiile sã deprind descifrarea inscripþiilor slavone sau chirilice din colecþia „Luceafãrul“, consacratã debutanþilor, care O altã motivaþie a alegerii filologiei a fost dorinþa de ase tipãrea într-o þinutã graficã atrãgãtoare Speram ca cunoaºte mai îndeaproape ºi mai profund valorile literare,într-o bunã zi sã-mi aparã ºi mie o carte acolo de la noi ºi de aiurea din lume Nu-þi ascund pe de altãBucureºtiul acelei vremi (1964) m-a primit cu indife- parte cã, nutrind sã ajung scriitor ºi sã-mi „adun“ ºi eurenþã, ca pe orice provincial Puþin îi pãsa lui de idealurile numele pe-o carte, cum zicea Arghezi, am socotit cãcandidatului la studenþie care eram Ba, aº putea spune numai la Filologie pot afla mediul în care se poate deprindecã, din chiar prima zi petrecutã în capitalã, am avut senti- meºteºugul scrisului O naivitate, desigur Dar peste toate,mentul cã am cãlcat cu stângul ªi iatã de ce Când am ori poate alãturi de toate, simþeam o inexplicabilã chemaremers în cursul dimineþii, împreunã cu tata ºi cu un unchi interioarã spre Litere la care trãsesem în gazdã sã mã înscriu la examen, am – CumCum CumCumCum aþiaþi aþiaþiaþi caracterizacaracteriza caracterizacaracterizacaracteriza atmosferaatmosfera atmosferaatmosferaatmosfera dindin dindindin aniianii aniianiianii dvs dvs dvs dvs dvs de–de– deaflatde–de– cã dosarele nu se primesc decât dupã ora douãspre- studenþie? Vstudenþie?Vstudenþie? V-amVstudenþie?Vstudenþie? rugaruga rugarugaruga sãsã sãsãsã nene nenene vorbiþivorbiþi vorbiþivorbiþivorbiþi despredespre despredespredespre ambianþa-amambianþa-am ambianþazece ambianþa-amambianþa-am ªi ce eram sã facem pânã atunci? Unchiul a propus universitarã, aºaaºa aºaaºaaºa cumcum cumcumcum aþiaþi aþiaþiaþi perceput-operceput-o perceput-operceput-operceput-o dvs dvs dvs dvs dvs caca cacaca tânãruniversitarã,tânãruniversitarã, tânãrsãtânãruniversitarã,tânãruniversitarã, ne umplem timpul mergând sã vedem „Expoziþia reali- venit dindin dindindin provincieprovincie provincieprovincieprovincie înîn înînîn Capitalã,Capitalã, Capitalã,Capitalã,Capitalã, despredespre despredespredespre profesoriiprofesorii profesoriiprofesoriiprofesorii pevenitpevenit pezãrilorpevenitpevenit economiei naþionale“, care tocmai se deschisese care i-aþii-aþi i-aþii-aþii-aþi simþitsimþit simþitsimþitsimþit maimai maimaimai apropiaþiapropiaþi apropiaþiapropiaþiapropiaþi dede dedede tineriitinerii tineriitineriitinerii dindin dindindin amfiteatre careamfiteatre care amfiteatre deamfiteatre careamfiteatre care câteva zile în pavilionul de lângã Casa Scânteii Ne- – Mai întâi sã vã spun câte ceva despre sosirea meaam dus, am vizitat ce-am vizitat ºi la sfârºit ne-am oprit în Bucureºti Eram ceea ce se cheamã cu un termen nula un bufet expres sã ne rãcorim cu câte o bere ºi sã tocmai elevat tobã de carte, fiindcã toatã vara buchisi-mâncãm o porþie de cremwurºti Apoi am plecat spre sem pe IstoriaIstoriaIstoriaIstoriaIstoria lui Cãlinescu, împrumutatã de profesoaraUniversitate Acolo, tocmai când sã înmânãm secretarei mea de la liceul „Hasdeu“, d-na Onofrei (evident, ediþiadosarul cu acte, ia-l de unde nu-i Ne-am întrebat unul pe princeps din 1941, fiindcã reeditarea se va face abia pestealtul: „Mapa nu-i la tine?“ ªi nu era la nici unul Rãmãsese aproape douãzeci de ani, în 1982) ºi „lãsatã în custodie“,cuminte pe suportul de dedesubtul mesei de la expoziþie fiindcã avea încredere, toatã vara, pânã în preajma plecãriiDacã n-o recuperam, riscam sã nu intru în examen, fiindcã la Bucureºti Fãcusem fel de fel de bileþele, simulândscoaterea unui duplicat dupã diploma de bacalaureat putea 84SAECULUM 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM contemporanii noºtricontemporaniinoºtricontemporanii noºtrinoºtricontemporaniinoºtricontemporanii dura câteva zile, iar înscrierile se încheiau mult maici prin implicarea în mai tot ce însemna viaþã studen- repede Goanã dupã mapã, spaimã generalã, iar la masaþeascã – de la studiu ºi pânã la agrement la care stãtusem mai devreme nici urmã de mapã SeExista ºi un loc – Cofetãria „Albina“ – la încruciºare pare, însã, cã îngerul meu pãzitor nu m-a pãrãsit nicide drumuri, pe strada Academiei, unde ne întâlneam într-o situaþie atât de delicatã Cineva gãsise mapa ºi ofilologii cu viitorii actori – studenþii de la Institutul de Teatru, dãduse spre pãstrare vânzãtoarei Aceea, fericitã cã poatecu viitorii arhitecþi ºi cu studenþii de la Arte Plastice, cu face un gest frumos, mi-a dat-o imediat ºi tuturor ne-atoþii, sau aproape cu toþii aspiranþi la gloria muzelor: venit inima la loc Aºadar – ºi totuºi! – nu cãlcasem cuprozatori, poeþi, dramaturgi, artiºti plastici Acolo puteau stângul în Capitalã fi zãriþi, aproape la orice orã din zi, cel puþin ºase-ºapte ªansa pe care am avut-o noi, cei care am intrat lainºi strânºi în jurul unei mese ºi discutând ultimele noutãþi facultate în anul 1964 (ºi pe care n-au avut-o alte promoþiidin viaþa culturalã, comentând apariþiile din reviste ori de studenþi de dupã rãzboi ºi pânã atunci ºi nici celespectacolele anunþate de afiºele teatrelor Nu erau puþine care ne-au urmat pânã în 1990) a fost unicã ºi extraordi-zilele în care, antrenaþi de entuziasmul tinereþii, veneau narã Spun extraordinarã fiindcã cei cinci ani de studii aula „Albina“ ºi unii profesori de la facultãþile aflate în coincis cu ceea ce analiºtii de azi numesc „larga deschi-apropiere, mai ales de la Filologie: Alexandru Piru, George dere“ a regimului comunist din România cãtre lume Ivaºcu, Eugen Simion, Ion Dodu Bãlan, Marian Popa ºi Conjunctura istoricã se cunoaºte Regimul luialþii Pe acolo au zãbovit mai mult sau mai puþin în vremea Gheorghe Dej produsese prima rupturã de Moscova, apoiaceea Gheorghe Pituþ, Marius Robescu, Virgil Mazilescu, Nicolae Ceauºescu, instalat la cârma þãrii în 1965, încercaGrigore Arbore, Octavian Stoica, Daniel Turcea, Maria sã-ºi creeze popularitate, între altele ºi printr-o deschidereLuiza Cristescu, Nicolae Krasowski, Florin Gabrea, cãtre lume ºi cãtre culturã ªi nu încape îndoialã cã primiiGeorge Alboiu, Tudor Octavian, Petre Anghel, Nicolae beneficiari ai noilor schimbãri eram noi, studenþii Dan Fruntelatã, Constanþa Buzea, ªtefan Stoian, Dumitru Pe scenele teatrelor bucureºtene îºi fãceau loc totDinulescu, Dumitru Þepeneag, Vintilã Ivãncean, Petru mai mult ºi tot mai des piesele scriitorilor occidentaliPopescu, Dorin Tudoran, Mihai Neagu Basarab, George (îndeosebi americani, dar ºi francezi, germani, italieni),Þãrnea ºi mulþi alþii Unii dintre clienþii localului (fraþii pe ecranele cinematografelor rulau multe filme de dincoloKrasowski, Dumitru Dinulescu, fraþii Gabrea), mai târziu de „Lagãrul comunist“, ecranizãri dupã mari opere literareautori a cel puþin o carte de literaturã, erau atât de ºi nu numai, muzica formaþiilor din þãrile vestice ºi decunoscuþi încât peste varã, când plecau din Bucureºti, peste ocean se auzea pânã ºi în cel mai mãrunt club, laprimeau corespondenþa pe adresa „Albinei“ ºi chelnerii casele de culturã funcþionau cenacluri literare „necen-le-o pãstrau pânã când se întorceau, în toamnã zurate“ (ori supravegheate atât de discret încât nici nuLa „Albina“ aveau loc, uneori, ºi scene ce par a fi se observa) Editurile tipãreau traduceri din marii scriitoridesprinse direct dintr-o paginã de literaturã anecdoticã în vogã prin alte locuri Eugen Ionescu ºi Tennesse Wil-Bunãoarã, într-una din zile, prozatorul Octavian Stoica, liams, Max Frisch, Eugene O’Neill, Ibsen ºi alþii ajunseserãluând o înfãþiºare gravã, concentratã spre interior, îi spune sã fie jucaþi în aceeaºi zi pe mai multe scene, aºa încâtunui coleg, Corneliu Merlãu (pânã atunci autor al unor nu ºtiai ce sã alegi fãrã a regreta cã a trebuit sã renunþi laschiþe literare publicate cu elogii de cãtre Fãnuº Neagu altceva Sala Palatului, Ateneul, Opera Românã ºi alteîn „Amfiteatru“): „Mãi, Cornele, am un subiect nemaipo- mari sãli de spectacole începuserã sã primeascã turneelemenit pentru o schiþã! Dacã vrei, þi-l vând þie!“ „Ce su- unor ansambluri sau soliºti de renume de peste hotarebiect?“, întreabã acesta, dornic sã scrie un text formidabil etc etc În week-end eram adesea puºi în mare dificultate,pentru amintita revistã „Pãi, dacã dai o bere, þi-l vând!“, fiindcã aveam de ales între film, teatru, spectacol muzicalface Octavian Stoica, cel care rostise verbul „a vinde“ la sau participarea la ºedinþele unor cenacluri literare (lamodul cel mai propriu posibil „Bine, dau!“, se învoieºte Facultatea de Limba ºi Literatura Românã funcþionacolegul cu entuziasm ºi comandã numaidecât berea Cenaclul „Junimea“ ºi acolo îi puteai întâlni, puteai discutaBerea vine, sorb amândoi câte un gât din halbele cu pricina cu ei ori aveai ocazia sã le asculþi poemele unor scriitoriºi Corneliu Merlãu aºteaptã Cu aceeaºi minã gravã de precum Ioan Alexandru, Constanþa Buzea, Anamai devreme, Stoica începe: „Imagineazã-þi o câmpie Blandiana, Ileana Mãlãncioiu, Adrian Pãunescu º a ); laîntinsã într-o dimineaþã înceþoºatã de toamnã Nu se vede Casa de Culturã „Grigore Preoteasa“ din Calea Plevneinici la doi paºi depãrtare Deodatã, prin pâclã se între- începuse sã-ºi þinã ºedinþele un alt cenaclu, condus devede, totuºi, o siluetã Nu ºtii ce este, bãrbat sau femeie M R P (cum i se spunea prescurtat lui Miron RaduNici nu ºtii dacã merge sau stã pe loc “ „Ei, ºi?“, întreabã Paraschivescu), ºi tot acolo Teatrul „Podul“, deschis ºicelãlalt, vãzând cã povestitorul se opreºte ºi întârzie sã el de curând ºi aducând la rampã studenþi-actori atrãgeaducã mai departe firul povestirii Stoica tace ªi tace ºi publicul ca un magnet tace în continuare, preþ de câteva minute Curios ºi nerãb- Cei mai mulþi dintre noi, filologii, ne ºi vedeam, încãdãtor, colegul lui reia întrebarea: „Ei, ºi ce se întâmplã?“ de pe atunci, scriitori, redactori de reviste sau de edituri,Tot aºa de grav ca mai înainte, „omul cu ideile“ soarbe oameni cu mari rãspunderi pe tãrâmul culturii, chemaþitacticos berea, o terminã ºi nu zice nimic „Da spune, sã ne spunem cuvântul ºi sã avem iniþiative în diversedomnule, continuarea!“, îºi iese din minþi partenerul La domenii ªi asta ne stimula, ne ambiþiona sã ne dedicãmcare, celãlalt, de un calm imperturbabil, rãspunde: „Pãi, studiului, sã ne informãm, sã ne agitãm, sã fim „în miezulCornele, de aici încolo e o altã idee Mai dã-mi o bere lucrurilor“ Nu doar prin participarea la cursuri ºi seminarii,ºi-þi spun!“ Luat prin surprindere, amatorul de proze 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM85SAECULUMcontemporanii noºtricontemporaniinoºtricontemporanii noºtrinoºtricontemporaniinoºtricontemporanii originale merge pânã la capãt Sau aºa crede el „Bine,înscris pe bileþelul de examen, iar în spatele profesorului zice, uite, mai dau o halbã!“ Este chemat ospãtarul, sestãtea asistentul Mihai Zamfir, care o simpatiza pe stu- ia comanda ºi vine a doua bere Octavian Stoica o beadentã ºi voia s-o ajute, sugerându-i prin gesturi rãspun- tacticos ºi-ºi continuã jocul, povestind cum personajulsurile), Alexandru Piru devenise un fel de Marius Chicoº din câmpie face câþiva paºi prin ceaþã, se împiedicã ºiRostogan „ªi ce i-a fãcut domnitorul X boierului Y, când cade Lucrul de care s-a împiedicat nu se ºtie ce a fost ºi-a dat seama cã acela l-a trãdat?“, întreba el, referin- Este ºi el învãluit în ceaþã Însã prozatorul îl „învãluie“ îndu-se la nu ºtiu ce cronicã a Moldovei Fata era complet aºa fel încât sã stârneascã o mare curiozitate pentrustrãinã de subiect ºi se blocase total Asistentul îi fãcea ascultãtor, punct din care cel care vorbeºte considerã cãsemne disperate, dar ea tot nu pricepea Atunci, tot asis- începe o a treia idee Idee care trebuie ºi ea, nu-i aºa,tentul a ridicat mâna dreaptã deasupra capului, imitând plãtitã cu o nouã halbã Nu se mai ºtie câte comenzi auprinderea gâtului într-un laþ de spânzurãtoare Abia în fost în total, dar rãmâne cert un fapt: dupã ce s-au ameþitclipa aceea colega noastrã a înþeles: „L-a spânzurat, dom’ biniºor amândoi, iar povestea a rãmas neterminatã, omulprofesor!“ „Aºa, vezi cã ºtii?“, s-a înseninat, chipurile, cu ideile ºi-a amintit brusc cã este aºteptat undeva ºi cãprofesorul „Dã-mi carnetul!“, a zis el ªi i-a pus o notã a întârziat la întâlnire S-a ridicat de pe scaun ºi s-a în-mare, mult prea mare în comparaþie cu vidul din capul ei dreptat spre ieºire Nu înainte, însã, de a-ºi liniºti prietenul:Alexandru Piru era renumit, cum spuneam, pentru „Lasã, mãi, Cornele, nu-þi face probleme! N-am sã vândnotele pe care le dãdea, fie pe merit, fie pentru lipsa unor ideea nimãnui Ne întâlnim noi altãdatã ºi þi-o vând numaimerite „Bun om Piru, ziceau studenþii, dã la toatã lumea þie Îþi dau cuvântul meu cã n-o vând la altcineva!“ 10!“ În ce mã priveºte, o mare parte din timpul liber mi l-Chiar la toatã lumea nu dãdea el nota maximã, dar am consacrat de la început cunoaºterii Bucureºtiului, ladestul de rar se pomenise ca un student sã primeascã modul cel mai propriu, adicã rãtãcind pe strãzile ºi prinmai puþin de 7 În treacãt fie spus, profesorul ºtia cã o parcurile lui, colindând prin muzee, biblioteci ºi expoziþii,notã micã îl poate afecta pe student la obþinerea bursei, mergând la diverse cercuri ºi cenacluri literare, bãtândpierzându-ºi dreptul la cazare ºi masã gratuite – un cu timiditate la porþile unor reviste cu poeziile într-o mapã,dezastru pentru mulþi tineri veniþi de la þarã, provenind neocolind nici petrecerile studenþeºti ºi cafenelele în caredin familii modeste, fãrã venituri El însuºi cu o biografie mã întâlneam cu prietenii mai vechi ºi-mi fãceam ºi alþiichinuitã pânã sã se bucure de toate drepturile de profesor, noi, citind cãrþi pe care în Buzãul adolescenþei nu leAlexandru Piru avea o mare înþelegere pentru studenþii gãsisem ori de care nici mãcar nu auzisem lipsiþi de mijloace materiale ªi poate cã bunã parte din Pe de altã parte profesorii de la facultate, cei maigenerozitatea sa la examene se datora ºi acestui fapt mulþi dintre ei deschiºi la suflet, cu lucrãri tipãrite, numeIeºind din sala de examinare, un coleg care chiulise cunoscute în lumea literarã, ne stimulau dorinþa de instruiretot trimestrul de la cursuri ºi nici în sesiune nu se obosise ºi ne „ostoiau“ setea de cunoaºtere, dându-ne sugestiisã înveþe ceva a fost numaidecât interpelat de cei care pentru îmbogãþirea bagajului de cunoºtinþe, ceea ce niaºteptau ºi ei „înfruntarea“ cu profesorul: „Ce subiect þi-a se pãrea a fi (ºi poate chiar era) ceva extraordinar cãzut? Cât þi-a dat?“ Obraznic, cel care mizase pe ge- Despre unii dascãli de la Facultatea de Limba ºi Litera-nerozitatea lui Alexandru Piru (ºi care, în mod excepþional, tura Românã existã o întreagã literaturã oralã, iar dacãîn cazul sãu nu funcþionase cum se aºtepta, a rãspuns cineva s-ar apuca s-o scrie, cred cã ar ajunge la un volumcu voce tare, fãrã sã se controleze: „Mi-a dat doar 7, îl destul de consistent ªi interesant în acelaºi timp Intere-bag în p mã-si!“ Atent probabil la reacþia celor de pe sant fiindcã ar aduce, dincolo de naraþiunea propriu-zisã,hol, profesorul a auzit ºi ºi-a trimis asistentul sã-l cheme mãrturii inedite ºi preþioase despre mentalitatea, bunãtateadin nou în salã pe impertinentul tânãr Stacojiu de fricã, sau asprimea, umorul ºi delicateþea profesorilor, oameniacesta s-a întors unde fusese chemat „Dã-mi carnetul!“, înþelegãtori faþã de „ieºirile“ ºi „abaterile“ tinereþii i s-a adresat examinatorul pe un ton grav, care te îngheþa Alexandru Piru rãmâne de departe profesorul în jurulStudentul a încremenit Era sigur cã „ºaptele“ lui se va cãruia s-a înfiripat, de-a lungul timpului, cea mai bogatãtransforma imediat în 3 sau în 2 Profesorul a luat un anecdoticã, despre care se vorbeºte ºi azi în cercurilestilou de pe masã ºi a schimbat pe loc nota din 7 în 9, foºtilor studenþi din diverse promoþii Mucalit ºi sobru tot-dupã care i-a înapoiat carnetul studentului, însoþindu-ºi odatã, el fãcea o figurã aparte printre cei care predaugestul cu replica: „Poftim carnetul! ªi acum sã te duci diferite discipline în amfiteatrele filologiei bucureºtene dumneata acolo unde m-ai trimis pe mine!“ Nu ºtiu cât de apreciat ºi de iubit era printre colegii luiIronizat de cãtre unii colegi rãutãcioºi cã se cantonea- de catedrã, dar printre studenþi avea o popularitate ieºitãzã numai în literatura veche ºi cã n-ar avea antene pentru din comun ªi asta cel puþin din douã motive: întâi fiindcãcea contemporanã, Alexandru Piru a început, într-o vre- îºi pigmenta cursurile (altfel destul de aride, fiindcã eraume, sã scrie cronici literare la cãrþile unor scriitori actuali de literaturã veche ºi abundau mai mult în date ºi cifreîn revista „Luceafãrul“ Peste ani, la sindrofia de dupã decât în prezentãri cursive de autori ºi opere) cu diverseexamenul de doctorat al unui coleg al domniei-sale, la momente „picante“ – fie exterioare „temei“, fie adunateCasa Universitarilor, într-o clipã de destindere, l-am abor- din materialul prezentat în curs, apoi pentru marea luidat: „Domnule profesor, despre cãrþile mele n-aþi scris generozitate de la examene niciodatã Nu v-au plãcut? N-au meritat?“ Mi-a dat un Odatã (pe când în faþa catedrei, pe un scaun se afla orãspuns care m-a lãsat fãrã replicã: „Pãi, cum sã scriu, colegã ce habar n-avea despre cronicarul cu numeleFlorentine, dacã nu mi le-ai dat?“ Avea dreptate Nu i le 86SAECULUM 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM contemporanii noºtricontemporaniinoºtricontemporanii noºtrinoºtricontemporaniinoºtricontemporanii dãdusem Corigent toatã viaþa la capitolul „Protocol“, îliar atunci când nu era în þarã nu-l suplinea nimeni Orele uitasem de fiecare datã pe dragul meu profesor Am fãcutde teoria literaturii le þinea la Universitate nu atât pentru „mea culpa“, dar nu mi-a mai folosit la nimic remuneraþie (probabil modestã) cât mai degrabã pentru Alexandru Piru era nu numai foarte popular, ci ºi prietenca la întâlnirile oficiale din strãinãtate sã poatã avea cu studenþii ºi uneori nu ne refuza invitaþia de a mergeînscris pe cartea de vizitã, pe lângã funcþia de ministru, împreunã cu noi la o cafea la cofetãria „Albina“, un localºi pe aceea de „profesor la Universitatea din Bucureºti“, zumzãind ca un stup (doar nu degeaba se numea localulapelativ care dãdea foarte bine oriunde ºi oricând cum se numea) de conversaþiile viitorilor profesori, ziariºtiCursul þinut de George Macovescu era unul dintre cele ºi scriitori ºi nu mai puþin a viitorilor arhitecþi sau actori mai uºoare de la Filologie, am fi putut sã absentãm cu Însã cel mai des mergea acolo cu noi un alt profesor,lunile de la el, fiindcã prelegerile le puteam învãþa dupã Ion Dodu Bãlan, cel care mai târziu avea sã ajungã ministrutextul tipãrit ºi aflat la bibliotecã, dar n-o fãceam Mergeam adjunct la Culturã Poate cã de aceea, pentru cã era vãzutla orele acestui profesor nu cum s-ar putea crede, adicã de nenumãrate ori în compania studenþilor, era ºi cel maipentru conþinutul propriu-zis al cursului, ci pentru digresiu- „bârfit“ de ei nile lectorului, cãci, umblat prin toatã lumea, cum spu- De pominã a rãmas ºi urmãtoarea întâmplare: într-oneam, Macovescu avea o tolbã doldora de întâmplãri ºi zi, în faþa uºii de la Catedra de literaturã românã, câþivaimpresii, de gânduri culese pe alte meridiane ºi aproape studenþi fãceau comentarii despre profesorii de acolo Lade fiecare datã mai vãrsa din ea ºi pentru noi Nevoia un moment dat cineva a spus: „Mãi, Dodu Bãlan ãsta econfesiunii nu-i dãdea pace ºi lãsând volumul din care un tip foarte de treabã, dar nu prea are idei“ ªi exact încitea la o parte începea sã povesteascã despre alte þinu- clipa urmãtoare se deschide uºa cu pricina ºi din cadrulturi ºi alþi oameni, de care abia dacã auzisem din cãrþi ei – extraordinarã ºi comicã situaþie – Ion Dodu Bãlan seAstfel, la ceas de searã, fiindcã acel curs era programat adreseazã grupului de studenþi: „Bãieþi, am o idee “ Ceila sfârºitul zilei, cãlãtoream ºi noi pe aripile imaginaþiei de faþã abia s-au putut abþine sã nu izbucneascã în râs din America pânã în Australia, din Europa pânã în Africa, ªi care era, de fapt, ideea? Urmându-ºi gândul, profesorulîntr-un voiaj plãcut ºi lejer, ca într-o vacanþã care am fi a adãugat: „Sã mergem sã bem o cafea!“ vrut sã nu se mai sfârºeascã niciodatã Mult simpatizat de studenþii din primul an de facultateNu ºtiam la acea datã cã în fiinþa sobrã ºi întotdeauna era ºi George Macovescu, cel care ne preda, o datã peîntr-o þinutã ireproºabilã (deh! Protocolul funcþiei de sãptãmânã, o disciplinã cu caracter general ºi care seministru îl învãþase multe) se ascunde ºi un talentat ºi numea „Teoria literaturii“, un fel de introducere în ceea cedelicat poet George Macovescu publica, e adevãrat, prin aveam sã studiem la alte cursuri ºi cu alþi profesori, maireviste, dar nu mi-amintesc sã-i fi vãzut numele sub vreo ales începând de prin anul al doilea poezie Textele lui erau mici tablete în prozã, ocazionale George Macovescu era pe vremea aceea ministruºi nu ieºeau în mod deosebit în evidenþã spre a-l face adjunct la Externe, cãlãtorea mult ºi în toate þãrile lumii,memorabil ca autor Târziu de tot, când el nu mai era de mult ministru ºi când nici noi nu mai eram de mult studenþi, i-am citit poeziile strânse într-un volum La hotarul dintre anii 1967 ºi 1968, împreunã cu alþi colegi, l-am colindat ºi pe el, ca ºi pe Zaharia Stancu, ªerban Cioculescu, pe Savin Bratu, pe George Ivaºcu ºi pe Matilda Caragiu, iar dânsul ne-a primit cu bucurie ºi cu cãldurã în locuinþa de pe strada Herãstrãu A fost, însã, o vizitã scurtatã la maximum întrucât gazda se grãbea sã ajungã la „Revelionul diplomaþilor“, iar noi eram, la rându-ne, mânaþi de dorinþa de a colinda cât mai multã lume în puþinele ceasuri care ne mai rãmãseserã din acea noapte De altfel despre PluguºorulPluguºorulPluguºorulPluguºorulPluguºorul de atunci ºi despre felul în care ne-au primit dascãlii noºtri aveam sã scriu pe larg într-o carte, O istorieistorie istorieistorieistorie anecdoticãanecdoticã anecdoticãanecdoticãanecdoticã aa aaa literaturiiliteraturii literaturiiliteraturiiliteraturii româ-Oromâ-O româ-româ-Oromâ-O nenenenene, din 1995, ºi mai ales într-o alta, Amintirea carecare carecarecare neAmintireaneAmintirea neneAmintireaneAmintirea rãmânerãmânerãmânerãmânerãmâne, publicatã în 2002 Tot acolo am încercat sã aduc „la zi“ relatarea despre întâmplãrile mele cu profe- sorul Macovescu, conjudeþeanul care m-a sprijinit sã fiu primit în Uniunea Scriitorilor, iar eu am încercat sã-i editez un volum de amintiri – tentativã dejucatã de alþii din mo- tive care mi-au scãpat atunci ºi pe care nu mi le pot explica nici azi Zilele trecute am gãsit în bibliotecã ºi volumul Unde-Unde-Unde-Unde-Unde- va, toamna,toamna, toamna,toamna,toamna, cândvava,cândvava, cândva,cândvava,cândvava, tipãrit de George Macovescu la Editura „Eminescu“ în anul 1985 ºi pe care, în perioada când îl vizitam pentru a obþine de la el amintitul manuscris Artur Garguromin-Verona – Cioban înîn înînîn pãdureCiobanpãdureCioban pãdurepãdureCiobanpãdureCioban 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM87SAECULUMcontemporanii noºtricontemporaniinoºtricontemporanii noºtrinoºtricontemporaniinoºtricontemporanii de amintiri, mi l-a dãruit cu dedicaþia: „TovarãºuluiDesigur, construcþia mea literarã, judecatã ca o creaþie, Florentin Popescu, poetului în al cãrui scris strãbat ere-era cam naivã ºi poate aflatã la îndemâna multor colegi surile ºi farmecul locurilor buzoiene, de unde amândoiÎnsã parafrazându-l pe Arghezi din cunoscuta-i fabulã am pornit 12 noiembrie 1987“ Este un exemplar legat înCuiul,Cuiul,Cuiul,Cuiul,Cuiul, ei ar fi fãcut-o poate chiar mai iscusitã, însã nu piele, pe prima copertã având montatã sub celofans-au gândit imaginea de pe coperta iniþialã, reprezentând un colþ deProbabil cã profesorul va fi zâmbit citindu-mi lucrarea, pãdure, scãldat în lumina albastrã a cerului de toamnã,dar se pare cã i-a plãcut; în fond, „turnasem“ în ea exact pe fondul cãruia stau înscrise numele autorului ºi titlul acele cunoºtinþe pe care le presupunea subiectul Pe coperta a patra, de asemenea sub celofan, se aflãUneori ne duceam, câte trei-patru sau mai mulþi inºi, facsimilul unei frumoase poezii de dragoste: „Acesta-mila Institutul de Limbi Strãine de pe strada Pitar Moº pentru este cântul sunat în timp de iarnã / E cântec de iubirea o vedea ºi mai ales a o asculta pe doamna Zoe Dumi- pentru a mea frumoasã / Nu mã-nspãimântã gândul cãtrescu-Buºulenga cum „navigheazã“ cu dezinvolturã ºi anii nu se-ntoarnã / Nu caut amãgirea în vreme furtunoasã farmec pe mãrile literaturii universale Ne întorceam de / Trecuta tinereþe zbura din floare-n floare, / Se legãnauacolo revigoraþi ºi purtând în suflet ceva din dãruirea ºi iluzii, se împleteau visãri, / Dar dragostea cea mare pluteabucuria profesoarei, din optimismul ºi sclipirea cuvintelor în depãrtare, / Învãluitã-n tainã, cu rare irizãri / Acum, înei timp de iarnã, simþit-am bucuria / Ce urcã din adâncuri,Da, o pot mãrturisi cu mâna pe inimã: am avut o stu- hrãnitã de iubirea / Frumoasã ca ºi tine, arzând ca mãrturiadenþie frumoasã pentru cã asta a fost ºansa datã mie de / Incendiilor solare Îi vãd nemãrginirea // Acesta-mi estesoartã cântul, sunat e pentru tine / Pãstrându-i amintirea, o sã– DintreDintre DintreDintreDintre prieteniiprietenii prieteniiprieteniiprietenii dindin dindindin facultatefacultate facultatefacultatefacultate cinecine cinecinecine v-av-a v-av-av-a atrasatras atrasatrasatras cel–cel– celcel–cel– auzi de mine “mai mult?maimult?mai mult?mult?maimult?mai De prisos sã mai adaug cã versurile sunt de sorginte– Prieteni? Am avut o mulþime, fiindcã sunt din fire o romanticã ºi cã poetul cultivã aici versul de structurã ºipersoanã sociabilã Îmi place sã primesc ºi sã dau cu modulaþii clasice Omul de formaþie serioasã, aparþi-dragoste ºi prietenie în egalã mãsurã, sã acord credit nând unei alte ºcoli decât cele de azi ºi cu un profundoricãrei noi cunoºtinþe Totul pânã la proba contrarie ªi simþ al muzicalitãþii versului nu se dezminþea nici aici am avut ºi astfel de probe Viaþa îþi oferã tot felul de Pentru cei care pânã nu demult învãþasem în liceusurprize, bune sau rele ªi trebuie sã ºtii sã le primeºti dupã o anume programã (ce se dovedise a nu fi tocmaipe toate Am avut, aºadar, prieteni ºi din promoþia mea idealã de vreme ce la puþinã vreme, în chiar anii studenþieiºi din cele de dinainte sau de dupã promoþia mea Pe unii noastre, cunoºtea un proces radical de schimbare) foartei-am pierdut Pe alþii îi mai am ºi azi, deºi cu mulþi nu interesante ºi pline de noutate ºi atracþie erau cursurilem-am mai vãzut de zece, de douãzeci sau chiar mai profesorului Ovid S Crohmãlniceanu despre perioadamulþi ani literarã interbelicã, adicã despre anii în care ºi-au datªi pentru cã întrebarea presupune, totuºi, un rãspuns mãsura talentului lor scriitori precum Ion Pillat, Luciancât de cât restrictiv, am sã vã rãspund Din promoþia Blaga, Nichifor Crainic, Ion Barbu, Vasile Voiculescu,mea am fost (ºi în bunã mãsurã am rãmas) prieten cu Camil Petrescu, Tudor Arghezi ºi mulþi alþii despre careIoan Adam, criticul ºi ziaristul de azi, cu Mihai Moraru, în anii de ºcoalã dacã ni se spuseserã o frazã-douã oriactualmente profesor la Universitatea din Bucureºti, spe- poate nici atât cialist în literaturã veche (ne-a dat câtea ediþii remarcabile: Ovid S Crohmãlniceanu nu era atât de popular ºi nuCãrþile populareCãrþilepopulareCãrþile populare,populareCãrþilepopulareCãrþile Dinicu GolescuDinicuGolescuDinicu GolescuGolescuDinicuGolescuDinicu º a ), cu Corneliu mergea cu studenþii la cafenea Avea, însã, un alt mod,Merlãu, ziarist la Braºov ºi prozator pe care Fãnuº Neagu mai subtil, de a se apropia de tineri: lãsându-i sã se „des-l-a prezentat elogios în „Amfiteatru“, cu Alexandru Ronai, fãºoare“ cum le cereau gândul ºi imaginaþia lor În treacãtacum profesor la Politehnicã (predã limba ºi literatura fie spus, la mulþi ani dupã aceea faptul s-a dovedit dinromânã studenþilor strãini), cu Dumitru Constantinescu, plin în cadrul unui cenaclu literar studenþesc, cel de „luni“,cel care a semnat ani în ºir în „Flacãra“ cu pseudonimul despre care aveau sã facã mult caz scriitorii ce se reven-Dumitru Eliade ªi cu alþii Din anii mai mari am fost, de dicã aºa-zisei „Generaþiei ‘80“ asemenea, în bune relaþii de prietenie (pentru a vã da În ce mã priveºte, l-am apreciat pe Ovid S Crohmãlni-doar câteva nume dintr-o listã mult mai largã), cu Ion ceanu, pe lângã altele, ºi pentru cã vedea lucrurile maiVulpe, cu regretaþii Mircea Ichim (fostul meu coleg de la larg, mai deschis, mai cuprinzãtor decât i-ar fi cerut-oLiceul „Haºdeu“ din Buzãu) ºi cu Vasile Blendea, ajuns programele ºcolare M-am convins de asta la o lucrareulterior celebru ca fotoreporter, de care m-am aflat alãturi scrisã, având ca subiect o comparaþie între Bacovia ºiîn nenumãrate rânduri, atât în studenþie cât ºi mai târziu Minulescu, unde mi-am permis sã „construiesc“ un fel deVã voi vorbi mai pe larg, despre fiecare, mai încolo schiþã literarã având ca personaje doi tineri: unul pasionatDin promoþiile de dupã noi am avut relaþii de amiciþie de Bacovia, celãlalt de Minulescu Cei doi buni prietenicu mulþi colegi, dar mai ales cu cei care au îmbrãþiºat au plecat într-o plimbare de la Herãstrãu pânã la Univer-cariera literarã sau publicisticã (Dan Verona, Aureliu Goci sitate, discutând operele amintiþilor poeþi Pe tot drumulsau Tudor Cristea, de pildã) În treacãt fie spus, dupã fiecare îºi argumenta afinitatea cu poezia autorului prefe-vreo patru-cinci ani de la absolvirea facultãþii cred cã circa rat, iar în final amândoi ajungeau la concluzia, fireascã,60 la sutã din colegii mei de promoþie au intrat în diverse altfel, cã ambele opere sunt faþete la fel de valoroase aleredacþii ºi la instituþii culturale locale sau centrale Am simbolismului fost o promoþie de ziariºti, scriitori fiind doar câþiva (George 88SAECULUM 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM contemporanii noºtricontemporaniinoºtricontemporanii noºtrinoºtricontemporaniinoºtricontemporanii Alboiu, Tudor Octavian, Nicolae Dan Fruntelatã ºi, cuintrarea gratuitã, iar acolo unde se percepea o taxã, aceea voia dumneavoastrã, d-le Deºliu, subsemnatul) era insignifiantã, putând fi achitatã fãrã probleme, întrucât Apropo de prietenie: vreau sã mai ºtiþi cã locuindbursa, pe care o primeam aproape toþi, ne asigura plata într-un cãmin studenþesc relaþiile care se stabilesc întremesei ºi a cãminului ºi în plus rãmânându-ne ºi o sumã oameni sunt mai numeroase ºi mai strânse decât în afarafrumuºicã pentru ce cheltuieli voiam sã facem, fãrã sã unei astfel de colectivitãþi dãm cuiva socotealã La Filologia bucureºteanã ne-am împrietenit, din chiarAstãzi, dacã îi povesteºti unui tânãr câte îþi puteai zilele în care ne pregãteam pentru admitere, trei inºi: Ioanpermite atunci ca student, fãrã sã simþi lipsa acutã de Adam, venit tocmai de la Mediaº ºi mai purtând încã înbani (adicã sã cumperi cãrþile dorite, sã vezi spectacole, „stil“ ceva din „permanenþele“ ardeleanului, Mihai Moraru,sã ai acces la învãþãmântul superior nu numai în chip oltean dintr-o comunã de lângã Craiova ºi eu, buzoianul gratuit, ci ºi primind bursa de la stat, sã beneficiezi de Într-un fel, fiind din trei provincii total diferite, reprezentamasistenþã medicalã fãrã sã scoþi un sfanþ din buzunar) tot atâtea tipologii ºi caractere E posibil ca ºi acest faptriºti ori sã nu fii crezut, ori sã fii catalogat imediat drept sã ne fi apropiat, deºi prietenia noastrã s-a legat întâi ºi-un „nostalgic comunist“ sau cine mai ºtie cum ntâi datoritã afinitãþilor comune pentru literaturã ºi pentruÎnsã orice etichetã mi-ar pune cel care va ajunge sã creaþie în general, apoi fiindcã am avut din capul loculuiciteascã aceste rânduri, simt nevoia s-o afirm rãspicat: niºte firi deschise ºi comunicative acces la învãþãmânt ºi culturã, protecþie socialã ºi carte Aºadar, ne-am cunoscut în zilele sãptãmânii premer-ieftinã ca în acei ani nu cred sã mai fie vreodatã în Româ- gãtoare examenului de admitere, am devenit ºi am rãmasnia ªi e pãcat cã noile generaþii nu vor mai putea benefi- prieteni apoi pe tot parcursul studiilor, vreme de cinci ani,cia de ele, cunoscându-le doar din istorisirile noastre, ale dupã care drumurile vieþii ne-au purtat în direcþii diferite celor care ne-am bucurat de toate Când aveam existenþa asiguratã, când stãteam într-unBlond ºi subþire, înalt, cel mai înalt dintre noi, Mihai cãmin confortabil ºi beneficiam de o cantinã, iar toateMoraru nu era pe atunci (ºi cred cã n-avea cum sã devinã astea erau plãtite de cãtre stat, nouã nu ne rãmânea decâtnici mai târziu) un tip vorbãreþ, care sã te oboseascã prin grija promovãrii examenelor cu note care sã nu ne pericli-conversaþii când vrei ºi când nu vrei Însã lipsa lui de teze obþinerea bursei de studii Rar se întâmpla ca vreunulapetit în ce priveºte vorbãria era compensatã de un soi dintre colegi sã-ºi piardã respectiva bursã de merit dinde charismã care-l fãcea plãcut ºi agreabil în toate cauza unui examen la care n-a obþinut nota necesarã,cercurile Cu acest coleg, care într-o anumitã mãsurã cãci de îndatã ce venea sesiunea ne puneam cu toþii cufãcea excepþie de la tagma oltenilor, cunoscuþi în genere „burta pe carte“, învãþând toatã ziua, uneori ºi toatãpentru bogatul lor debit verbal, am avut tovãrãºie în mai noaptea Iar sesiunile îºi aveau ºi ele, dincolo de efortultoate „escapadele“ ºi întâmplãrile din studenþie, atât bune fiecãruia, un anume romantism al lor Bunãoarã, la exa-cât ºi mai puþin bune (cã rele nu prea fãceam noi) Cu el menele din varã, de regulã în iunie, mergeam cu cei doiºi cu Ioan Adam învãþam „pe rupte“ în sesiunile de prieteni de cu searã sã învãþãm în parcul Herãstrãu Acoloexamene, mergeam la ºtrand ori la mare, ori în diverse erau douã biblioteci în aer liber, tocmai bune pentru studiuescapade „studenþeºti“, altfel destul de cuminþi: la seri într-o noapte cãlduroasã de varã E adevãrat, nu se puteaude dans ºi meciuri de fotbal, în unele excursii prin þarã împrumuta cãrþi în „nocturnã“ pentru simplu motiv cãetc Cu ei ºi cu alþi colegi, din ani de studii mai mari ºi bibliotecara pleca ºi ea acasã, dar prin bunãvoinþã nemai mici, am alcãtuit grupul de colindãtori ºi în noaptea lãsa aprins cel puþin un bec, suficient ca sã putem citi lade An Nou 1968 am cântat ºi am urat unora dintre profe- lumina lui pânã spre dimineaþã Din când în când se auzeasorii noºtri de la Facultate Etc Etc Dar mai ales cu doar cântecul vreunei pãsãri de noapte, ori de undevaMihai Moraru ºi Cornel Merlãu ne-am petrecut multe dinspre lac orãcãitul unei broaºte fãrã somn, comunicân-ceasuri la cofetãria „Albina“ pânã în anul al treilea, iar du-i alteia doar ea ºtia ce În zori, când pe aripile adierilormai apoi, dupã ce am fost mutaþi la cãminele din se auzeau primele tramvaie dinspre Pipera sau BucureºtiiGrozãveºti, la o altã cofetãrie, „Opera“, de peste drum Noi, ºi dinspre copacii înalþi ai parcului venea un mirosde cãminele fetelor, de lângã Facultatea de Drept, unde de ierburi scãldate în rouã, ne strângeam puþinele bagajene aºezam iniþial câte doi-trei la o masã pentru ca numai avute cu noi ºi plecam spre oraº Luam micul dejun ladupã o orã, o orã ºi ceva în jurul acelei mese de patru cantinã ºi apoi mergeam la cãmin sã dormim o orã-douãpersoane sã se afle zece, uneori chiar mai mulþi studenþi ºi apoi sã învãþãm din nou, la biblioteca Universitãþii ori(ºi nu numai filologi), unde se povesteau diverse întâm- în sãlile de lecturã, special amenajate, aºa încât laplãri, se depãnau amintiri vesele ori se spuneau fel de fel examene eram cu capetele pline de lingvistici, de folclor,de bancuri, chelnerii înºiºi fiind miraþi de buna dispoziþie de literaturã românã sau universalã ori de alte cursuride acolo ºi mai ales de puternicele hohote de râs ce care ni se predaserã în timpul semestrului trecut izbucneau din când în când la masa cu pricina Profesorii se bucurau ºi ei cu sinceritate când vedeauÎntr-o searã caldã de varã, ieºind de aici, ne-am cât ne-am strãduit, recompensându-ne cu note pe mãsuraîncoronat cu frunze verzi de castan, ne-am aºezat pe eforturilor bordura bulevardului ºi ne-am descãlþat de pantofi – un Între cele douã sesiuni anuale de examene aveamfel de mic nonconformism faþã de domnii ºi doamnele în destul timp ºi pentru distracþie ºi pentru lecturi ºi pentrutoalete luxoase mergând la Opera din apropiere Se vede colindat Bucureºtiul Ne dãdea mâna sã mergem la cetreaba cã printre multele persoane care se perindau pe spectacol doream fiindcã mai peste tot studenþii aveaustradã s-a aflat ºi un ziarist ceva mai zelos decât alþii, 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM89SAECULUMcontemporanii noºtricontemporaniinoºtricontemporanii noºtrinoºtricontemporaniinoºtricontemporanii fiindcã a treia zi am citit cu ochii noºtri într-un mare ziargata sã-þi spunã oricând o glumã, un banc, o „poantã“ de cum cã „în fiecare searã cei zece-cincisprezece hippyultimã orã, auzitã de el mai devreme de la altcineva Peste din Bucureºti pot fi vãzuþi cum sfideazã opinia publicã laani a editat numeroase almanahuri ºi broºuri cultural-dis- capãtul bulevardului “ Etc Etc Hippy erau pe atunci întractive, la elaborarea cãrora mi-a cerut de multe ori vizorul criticilor de tot felul din România, aºa cã nu trebuiecolaborarea ªi i-am dat-o cu plãcere, scriindu-i nu rebus sã ne mire nici atitudinea publicistului cu pricina (nu mã pricep), ci articole de umor, prezentãri turistice, Printre figurile memorabile de la „Tosca“ se numãra ºianecdote din viaþa unor scriitori ºi altele I-am tipãrit ºi George Þârnea, cunoscut mai târziu în literaturã subeu o carte, Corabia cucu cucucu enigmeCorabiaenigmeCorabia enigme,enigmeCorabiaenigmeCorabia la Editura „Sport- numele de Þãrnea, înlocuirea vocalei â din numele deTurism“, carte pe care ºi-a îngrijit-o aproape singur de la familie cu ã fãcându-se mai târziu ºi din motive care îmiînceput ºi pânã la sfârºit, concepându-i macheta, scapã Student la Filosofie, de o condiþie materialãdesenându-i coperta ºi alcãtuindu-i sumarul Era, evident, modestã, el umbla în permanenþã îmbrãcat cu un sacouun volum cu probleme distractive ºi s-a bucurat de o din piele de cãprioarã, de culoare gãlbuie, dar care debunã primire din partea cititorilor, mai ales cã astfel de atâta purtat aproape se înnegrise la guler ºi la manºete lucrãri nu erau multe prin anii 1980 ºi ceva ªi în permanenþã se afla într-o teribilã crizã financiarã Puþini ºtiu cã Toma Michinici scria ºi poezie, deoarece Om de dialog, cu mulþi prieteni, ar fi vrut sã zãboveascãa fost extrem de zgârcit cu publicarea În 1990, dupã ce la discuþii în preajma unei cafele ºi cum n-avea bani s-oam înfiinþat revista „Colibri“, i-am cerut colaborarea Mi-a cumpere, le propunea unora ºi altora sã le citeascã poemuloferit un întreg caiet de sonete, din care i-am publicat în lui intitulat „Convalescenþã“ în schimbul achitãrii modesteimai multe numere de revistã În larga-i generozitate mi-a consumaþii, constând în lichidul negru atât de apreciat ºispus de la început cã nici mãcar nu doreºte sã-i plãtesc îndelung sorbit de studenþii de peste tot Se gãseau destuiceva pe ele, ci doar sã le public ºi atât care sã primeascã târgul, mai ales dintre cei care nu-iDupã 1990 a fondat o editurã, dar, din pãcate nu ºi-a mai ascultaserã stihurile pânã atunci, fiindcã cei care seputut duce la împlinire programul, fiindcã moartea l-a rãpit „bucuraserã“ de acest privilegiu erau gata sã-i achitedintre noi la o vârstã la care ar fi putut sã-ºi dea întreaga costul cafelei numai sã nu mai audã încã o datã poemul mãsurã de scriitor Nu pentru cã ar fi fost neinteresant, fãrã valoare literarãDe la Podul Izvor sau de la „Tosca“ mulþi studenþi se adicã, ci mai degrabã pentru cã respectiva operã literarãurcau în tramvai (acest vehicul circula pe atunci ºi pe avea câteva zeci de strofe Ori la o cafea cine vine, vinemalurile Dâmboviþei) spre a ajunge la cãminele din ca sã se relaxeze, sã gândeascã liber la ale lui ºi nuGrozãveºti De cum se vedeau în vagon, aºa-zisele pentru a-ºi schimba plãcerea într-o ºedinþã de cenaclu „grupuri de turbulenþi“ începeau sã-ºi încordeze muºchii Nu ºtiu dacã timiditatea sau alte motive îl împiedicaupicioarelor ºi sã facã miºcãri ce determinau sãltarea în atunci sã meargã la o redacþie de revistã ºi sã-ºi prezintesus ºi în jos a tramvaiului, de-ai fi zis cã e gata-gata sã poeziile (presupun cã mai avea ºi altele, nu numai poemulsarã de pe ºine Nedumerit ºi alarmat, vatmanul oprea amintit), dar cert este cã George Þãrnea prefera afirmareavehiculul, cobora, se uita atent la osii, la roþi, la ºine, sã-i zic „oralã“, în felul menestrelilor ºi trubadurilor depeste tot unde s-ar fi putut produce un astfel de efect altãdatã Târziu, dupã facultate, s-a afirmat plenar ºinemaicunoscut ºi nemaiîntâlnit de el ºi nu ºtia ce sã mai frumos A tipãrit mai multe volume, lãudate de unii ºicreadã Bineînþeles cã în timpul controlului studenþii criticate de alþii, cum se întâmplã întotdeauna, iar pe textenãbãdãioºi erau din cale afarã de cuminþi ºi de liniºtiþi ale lui câþiva compozitori au creat cântece de mareMai nelãmurit decât atunci când frânase, vatmanul n-avea frumuseþe, îndelung rãspândite prin intermediul Radioului altceva de fãcut decât sã se suie din nou în cabinã ºi sã Într-o vreme a realizat ºi emisiuni la televiziune ºi a prezen-porneascã mai departe tat acolo diverse spectacole tematice Deºi Facultatea de Limba ºi Literatura Românã avea De-a lungul timpului ne-am mai întâlnit întâmplãtor,destul de mulþi studenþi în acea perioadã (numai în iar într-o varã de dupã 1980 am fost împreunã într-unpromoþia noastrã numãrul lor trecea de 160), totuºi ne turneu literar organizat de Suplimentul literar-artistic alcunoºteam între noi ºi-i mai cunoºteam, dacã nu pe toþi, „Scânteii Tineretului“, condus atunci de Ion Cristoiu mãcar pe unii din anii de studii mai mari sau mai mici – Rãmãsese acelaºi tip popular ºi cu umor pe care îl ºtiamfie din cãminele studenþeºti, fie de la cenaclurile literare din studenþie ori alte manifestãri profesionale, fie pur ºi simplu din holul George Þãrnea a murit la o vârstã la care ar mai fiUniversitãþii, un fel de agora în care ne întâlneam cu di- avut destule de spus în poezie Miºcat de prematura luiverse prilejuri dispariþie, i-am consacrat ºi eu o paginã în numãrul 5/Eram, cum v-am spus, în relaþii de amiciþie ºi cu mulþi 2003 al revistei „Sud“, convins fiind cã va veni o vremecolegi din anii superiori, precum Ion Vulpe, Mircea Ichim în care lirica lui va fi cu adevãrat descoperitã ºi apreciatãsau Vasile Blendea Cu acesta din urmã, de altfel, de aºa cum se cuvine prin anul al patrulea am început sã realizez o suitã de La „Tosca“ venea destul de des ºi Toma Michinici,interviuri ºi reportaje pe care le-am publicat prin „Viaþa purtând mai întotdeauna sub braþ o mapã cu noile luistudenþeascã“ ori la ziare judeþene („Viaþa Buzãului“, careuri de cuvinte încruciºate, fiind încã de pe atuncibunãoarã) Pe atunci Vasile Blendea nu era nici pe departe unul dintre cei mai cunoscuþi rebusiºti Student la drept,personajul atât de cunoscut azi: fotoreporterul care a el era nu numai un neîntrecut maestru în alcãtuirea ºireuºit sã alcãtuiascã o extraordinar de bogatã fototecã a crearea de probleme rebusistice, ci ºi un tip plin de umor,scriitorimii române Pãstrez ºi azi una din fotografiile sale 90SAECULUM 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM contemporanii noºtricontemporaniinoºtricontemporanii noºtrinoºtricontemporaniinoºtricontemporanii de început, pe care mi-a fãcut-o în casa Ninei Cassian,a literaturiialiteraturiia literaturiiliteraturiialiteraturiia ºi în Amintirea carecare carecarecare nene nenene rãmâneAmintirearãmâneAmintirea rãmâne,rãmâneAmintirearãmâneAmintirea în aceasta unde am ajuns împreunã pentru un interviu Nu mai ºtiudin urmã urmãrind destinul colindaþilor ºi pe cel al colindã- unde ºi cum am publicat textul cu pricina, însã fotografiatorilor ºi ulterior, în cei peste treizeci de ani care au trecut mã aratã într-o posturã profesionalã destul de grãitoare:de atunci ºezând pe un scaun cu un carnet în mânã, în vreme ceSpuneam mai sus cã Vasile Blendea era un hâtru ºi cunoscuta poetã, aºezatã într-un fotoliu, îmi rãspundede asta m-am convins de-a lungul timpului în nenumãrate cu dezinvolturã ceva legat de o întrebare, probabil derânduri ºi în felurite chipuri, cãci în Bucureºti sau în pro- actualitate atunci vincie (când am avut ocazia sã ne întâlnim la diferite Vasile Blendea mi-a devenit ºi mi-a rãmas pânã lamanifestãri literare) el a fost omul care ºtia sã ofere sarea moarte unul dintre cei mai buni prieteni, de care mã legauºi piperul tuturor întrunirilor Cum reuºea? Întâi ºi-ntâi prin nu doar interese „profesionale“, ci ºi un mod foarterelatarea unor întâmplãri anecdotice pe care le-a trãit în deschis de a fi al amândurora, umorul ºi peripeþiilepreajma unor personalitãþi arhicunoscute, apoi prin „depã- comune prin diverse locuri din þarã narea“ unor amintiri din facultate sau de mai înainte, din Descins în Bucureºti, dintr-o familie gorjeanã devremea copilãriei ºi adolescenþei lui gorjene Apoi prin condiþie modestã, el s-a afirmat ºi s-a fãcut cunoscutmarele talent de a-i imita pe G Cãlinescu, pe Arghezi, numai ºi numai printr-o muncã neobositã, dublatã de ope Al Piru º a Toate astea ar fi putut deveni, sunt sigur, mare încredere în forþele proprii Hâtru ºi simpatic, s-apagini de umor de mare audienþã ºi s-ar fi putut citi cu fãcut agreat în toate cercurile ºi de-a lungul anilor a fostrealã plãcere de cãtre toþi cei cãrora le-ar fi ajuns sub acceptat ºi preþuit de mai toþi marii scriitori ai vremii,ochi Nu ºtiu, însã, dacã ºi în scris Vasile Blendea ar despre care deþine nu numai o fototecã bogatã, ci ºi omai fi avut acelaºi har pe care îl avea în oralitate, unde întreagã anecdoticã Anecdoticã în care a fost în egalãnaraþiunii propriu-zise i se adaugã ºi un anume talent mãsurã martor ºi „personaj“ Istoria de culise, necunoscutãactoricesc, deloc de neglijat decât de el, a realizãrii unor imagini în care se pot vedeaÎn 2005 am demarat împreunã munca la un proiect pe în ipostaze inedite Eugen Barbu, Victor Eftimiu, Eugencare l-am tot amânat ani ºi ani de zile: o carte de convor- Jebeleanu, Geo Bogza ºi multe alte figuri ale literelorbiri, pe care am început s-o publicãm în revista „Sud“ române din deceniile ºase, ºapte, opt ºi nouã ale veaculuiDin pãcate, dupã numai douã episoade, prietenul meu a trecut este de o picanterie cum rar se poate închipui murit Probabil cã a fost chemat de Dumnezeu sã-i Povestite de el, „regiile“ pe care le-a fãcut unor imaginiimortalizeze ºi Lui chipul pe peliculã fotograficã Eu am cu Jebeleanu ºi Bogza (pe care l-a urcat într-un castanrãmas cu nãdejdea cã voi reuºi sã duc la bun sfârºit ºi l-a convins sã-ºi aºeze pe cap o cununã din pene,serialul (am încã destulã informaþie ºi suficiente fotografii aidoma indienilor), cu Marin Preda (pe care, aºiºderea,pentru asta) ºi sã-l adun mai apoi într-o carte l-a „frecat“în fel ºi chip spre a-i afla cele mai expresiveDintre studenþii anilor superiori, în bune relaþii de priete- posturi de scriitor) alcãtuiesc istoria nevãzutã, dar cu atâtnie eram ºi cu Mircea Ichim, fostul meu coleg de liceu de mai interesantã a unei bune pãrþi din literatura românãla „Hasdeul“ buzoian ºi mai ales de la Cenaclul „Alexandru contemporanã De la cei amintiþi ºi de la alþii BlendeaSahia“ din acelaºi oraº, cenaclu unde el trecea drept unul deþine ºi o întreagã colecþie de autografe mai mult decâtdintre poeþii care promit frumoase împliniri, deºi acolo grãitoare citea rar din propriile creaþii ºi se manifesta mai mult în La Revelionul 1967 a participat, împreunã cu alþi colegi,planul criticii ºi pe marginea textelor prezentate de alþii la PluguºorulPluguºorulPluguºorulPluguºorulPluguºorul rostit în pridvorul ºi la casele unor mariMircea Ichim nu era ceea ce se cheamã un bãrbat personalitãþi, între care ºi Arghezi În primul numãr dinfermecãtor, fermecãtor ca fizic desigur, însã avea o anul urmãtor al revistei „Contemporanul“, la insistenþeleanume charismã care-l fãcea cãutat ºi admirat de cãtre lui George Ivaºcu, directorul revistei a publicat o fotografiefete Atunci, în liceu, el era mai puþin preocupat de compa- realizatã în împrejurarea amintitã la Mãrþiºor Numaidecâtnia lor ºi visa la un destin literar aparte La cenaclul autorul Cuvintelor potriviteCuvintelorpotriviteCuvintelor potrivitepotriviteCuvintelorpotriviteCuvintelor a reacþionat, dezavuând„Alexandru Sahia“, de care aminteam, cuvântul sãu era gestul colegului meu ºi ameninþându-l cã-l va da în jude-respectat ºi ascultat întotdeauna cu plãcere ºi curiozitate, catã Vasile a intrat în panicã Se ºi vedea exmatriculatfiindcã omul avea lecturi destul de serioase în materie din facultate ºi ajuns într-o celulã de închisoare Alarmat,Tatãl lui era profesor de literaturã românã chiar la liceul s-a plâns lui George Ivaºcu, iar acesta l-a calmat: „Staiîn care învãþam noi ºi-n familia lui domnea, se înþelege, liniºtit, Blendea! Unde n-ai avea tu norocul sã te dea îno atmosferã intelectualã propice viselor ºi nãzuinþelor pe judecatã Arghezi! Ai intra în istoria literaturii Gândeºte-planul scrisului te: Vasile Blendea în proces cu Arghezi! Ar vui presa!“ În Bucureºti, la facultate ne întâlneam mai rar ºi de Peste ani, reconstituind momentul, prietenul meu aveafiecare datã, cum era ºi firesc, ne aminteam împreunã sã-mi spunã: „Nu s-a întâmplat nimic Probabil cã Ivaºcude serile cenacliere din Buzãu, de plimbãrile fãcute în l-a potolit pe maestru ºi totul s-a uitat Pe urmã parcã îmiCrâng dupã terminarea ºedinþelor în care ascultasem pãrea rãu cã Arghezi nu m-a mai chemat la tribunal “poezii ºi proze ale colegilor noºtri de întruniri A absolvit Am mers ºi eu, cum v-am mai spus deja, împreunãfacultatea cu doi ani înaintea mea, în 1967, ºi a lucrat la cu Vasile Blendea ºi cu alþi colegi sã-i colindãm pe profe-ziarul „Viaþa Buzãului“, din urbea natalã, încã de la înce- sorii noºtri ºi pe unii scriitori, în anul urmãtor, la Revelionulputurile acestuia Acolo a gãsit un teren bun pentru a-ºi 1968 Vasile a fãcut fotografii peste tot Am povestit peri-manifesta aptitudinile pe tãrâm literar, dar mai ales orga- peþiile din acea noapte în douã cãrþi, în Istoria anecdoticãIstoriaanecdoticãIstoria anecdoticãnizatoric:anecdoticãIstoriaanecdoticãIstoria redacta sãptãmânal o paginã culturalã, scria 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM91SAECULUMcontemporanii noºtricontemporaniinoºtricontemporanii noºtrinoºtricontemporaniinoºtricontemporanii fel de fel de materiale ºi a înfiinþat un cenaclu al cotidianuluiaceastã din urmã categorie, deºi, trebuie s-o mãrturisesc, amintit Prin acel cenaclu, deschis tuturor talentelor, auîn multe ocazii în care ne-am întâlnit, în cei patruzeci de trecut mulþi dintre scriitorii de azi ai Buzãului Ulterior, aani care au trecut de atunci, n-am rezistat tentaþiei de a-i revenit în Capitalã în postura de cadru didactic (preda o„demola“ cu o glumã sau o ironie soclul pe care credea ºi disciplinã mai rarã ºi la care se pricep mai puþini: secre-crede ºi azi cã se aflã tariat redacþional), iar dupã 1990 a lucrat în presã – laNu ºtiu dacã în vreun tratat de medicinã, de psihologie revista „Albina“ ºi apoi la „Dimineaþa“ Acolo, în redacþiaori în vreo carte de alt gen se gãsesc referinþe la astfel ziarului „Dimineaþa“, l-am vizitat într-o zi, prin 1992 pare-de oameni, însã eu cred cã Marin Mincu a suferit toatã mi-se, ºi m-a primit cu cãldurã, ca pe un adevãrat prietenviaþa lui de o insuficientã recunoaºtere literarã din partea de care nu s-a dezis niciodatã Era un redactor-ºef ºi aconfraþilor A publicat enorm ºi are, fãrã îndoialã, merite scos numaidecât dintr-un dulap o bãuturã finã ºi scumpãimportante, mai ales în domeniul criticii ºi istoriei literare (mi-a spus cã a primit-o la un protocol cu o zi înainte ºiºi poate mai puþin al prozei ºi poeziei Îºi are locul lui cã n-ar fi deschis-o dacã n-aº fi venit eu, lucru care peprintre scriitorii actuali, dar un soi de ironie a sorþii a fãcut moment m-a flatat) El activa atunci ºi în Parlamentulca volumele ºi contribuþiile sale sã fie apreciate sub cota României, ca deputat de Giurgiu, fãrã ca respectiva ºila care se aºtepta ºi se aºteaptã Fire incomodã, a intrat înalta funcþie politicã sã-l facã înfumurat ºi distant faþãîn conflict cu mulþi ºi – ca om cel puþin – cred cã cei care de ceilalþi Din câte mi-am dat seama rãmãsese acelaºicautã sã-l evite sunt cu mult mai mulþi decât aceia care tip comunicativ, pe care îl ºtiam din totdeauna Comuni-îi doresc compania În anii din urmã a patronat un cenaclu cativ nu numai cu prietenii, ci ºi cu colegii, cu subalterniial tinerilor, „Euridice“, la Uniunea Scriitorilor, de unde a lui, fiindcã în rãstimpul petrecut acolo, prin birou s-aufost „expulzat“ (zice-se cã tot din cauza unor conflicte) ºi perindat multe persoane, fãrã sã fi remarcat vreo undãºi-a aflat refugiul la Muzeul Literaturii Române L-am de rãcealã în relaþiile dintre acei jurnaliºti (pe unii îi cunoº-întrebat odatã de ce nu-ºi vede doar de propriul scris ºi team de pe la alte ziare, iar alþii îmi fuseserã chiar colegise lasã purtat de valurile stârnite în jurul lor de cãtre niºte de facultate) ºi redactorul lor ºef tineri care vor s-o rupã definitiv cu tradiþia fãrã sã punã A fost, de altfel, ultima întâlnire pe care am avut-o cuceva trainic, solid ºi original la loc Rãspunsul a fost Mircea Ichim, fiindcã la scurtã vreme dupã aceea prietenulsimplu: „De dragul literaturii“ „Bine, i-am replicat, dar multe meu a murit, doar la douã zile dupã ce a fost internat dedin textele prezentate în cenaclu (ºi pe care le-am citit ºi urgenþã într-un spital pentru nu ºtiu ce crizã, apãrutã ºieu) n-au nici o valoare, sau cel mult au doar o valoare de ea tot pe neaºteptate A lãsat în urma lui o singurã carte:experiment!“ Se vede treaba cã remarca mea l-a pus într- Ieºirea dindin dindindin crisalidãIeºireacrisalidãIeºirea crisalidã,crisalidãIeºireacrisalidãIeºirea de fapt un poem dramatic în stilulo situaþie uºor stânjenitoare de vreme ce nu mi-a mai în care scriau odinioarã romanticii francezi ºi germani rãspuns nimic Îºi pusese mari speranþe în succesul ei ºi la o vremeAproape tot omul care dãdea examen de admitere la dupã apariþie îmi mãrturisea cã nãdãjduieºte sã primeas-Facultatea de Limba ºi Literatura Românã visa sã devinã cã Premiul Uniunii Scriitorilor Dar cum se întâmplã lascriitor Scriitori au ajuns însã doar cei care se nãscuserã noi, volumul n-a fost comentat în presã aºa ºi atât cumscriitori (ca sã fac trimitere la o replicã celebrã pe care o ar fi meritat-o ºi fiindcã autorul nu fãcea parte din grupuriledãduse cu un deceniu în urmã Sadoveanu celor care frec- de interese care învârteau ºi aranjau totul pe tãrâm literar,ventau cursurile ªcolii de Literaturã) Dar, slavã Domnului, cartea a trecut aproape neobservatã cu un an, doi sau mai mulþi înaintea mea ºi cu tot atâþia În alt plan, murind, Mircea Ichim încheia destinul dra-în urma promoþiei în care mã aflam, erau destui tineri matic, de tragedie anticã, al unei întregi familii: dupãcare s-au afirmat, începând încã de pe-atunci, în câmpia moartea tatãlui, la numai un an în chiar noaptea proprieilargã a beletristicii, criticii ºi istoriei literare Lor li se adau- nunþi i s-a stins subit mama Câþiva ani mai târziu fratelegã un ºir lung de ziariºti, unii de notorietate, prezenþi în lui, student în ultimul an de facultate, s-a sinucis,presa scrisã, ca ºi în cea vorbitã sau la televiziune Aproa- spânzurându-se în casa bãtrâneascã din Buzãu, cadavrulpe cã mi-e ºi teamã sã încep a-i enumera de fricã cã voi fiindu-i descoperit abia dupã o sãptãmânã omite pe cineva, ori voi face, fãrã voie, o nedreptate cuiva Din anii de studii de dinaintea promoþiei mele mai fãceaDacã în ce-i priveºte pe poeþi, pe prozatori ºi pe critici parte ºi un coleg, azi universitar cu doctorate ºi lectoratemi-ar putea fi de folos biblioteca personalã, dicþionarele prin strãinãtate, autor de multe cãrþi: Marin Mincu Neºi istoriile literare apãrute între timp, cu ziariºtii lucrurile întâlneam prin sãlile bibliotecilor, dar mai mult la cãminulstau ceva mai greu: nu ºtiu cine ºi unde ar putea avea o studenþesc „Carpaþi“, de pe strada Academiei, aflat lastatisticã a acestora pe ani de studii, promoþie etc etajele de deasupra librãriei „Mihai Eminescu“ Încã deAºadar m-am întâlnit în aceleaºi amfiteatre, am prin anii aceia, 1965-1967, distant, nu prea larg la vorbã,frecventat aceleaºi cenacluri literare ºi am respirat acelaºi îi plãcea sã afiºeze un aer intelectual ºi de superioritateaer sub cupola facultãþii ori în sãlile acesteia cu Ioan faþã de colegi, umblând aproape mereu cu câte o carteAlexandru, Adrian Pãunescu, fraþii Baltag, Cezar ºi sub braþ, de regulã o foarte proaspãtã achiziþie fãcutã laNicolae (un critic de mari promisiuni, din pãcate mort parterul clãdirii Unii colegi îl ironizau, mai fin sau maitânãr), Gheorghe Pituþ, Ana Blandiana, Virgil Mazilescu, grosier, alþii îi evitau compania, iar o a treia categorieMarius Robescu, Laurenþiu Ulici, George Alboiu, Tudor luau sau lãsau omul aºa cum era, gãsind cã n-are nici unOctavian, Nicolae Dan Fruntelatã, Radu Budeanu, Ioan rost sã se „contreze“ cu el Adam ºi mulþi alþii ale cãror cãrþi pot umple astãzi dacã În ce mã priveºte cred cã m-am situat pe undeva prinnu o întreagã bibliotecã, în orice caz câteva rafturi bune 92SAECULUM 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM prozãprozãprozãprozãprozã Gheorghe StroeGheorgheStroeGheorghe StroeStroeGheorgheStroeGheorghe POTOPUL ÎN VALEA SÃRII „PARCÃ S-AU DESFÃCUT izvoarele adâncului ºi s-au deschisuimire, în nici un caz nu i-ar fi aºteptat pe o vreme ca aceea, cu jgheaburile cerului!“, îºi zise Neculai Marin ºi rãmase pe gânduri atât mai mult se mirã când aflã cã ideea cu venitul nu fusese a Pierduse ºirul zilelor de când ºtirile erau mereu aceleaºi, ploi celor „S-a întâmplat ceva de ne-aþi chemat aºa urgent?“, o între- nu se mai terminau, râuri ieºite din matcã, revãrsate peste ºo-barã îngrijoraþi intrând pe verandã, la adãpost Nedumerirea sele, peste recoltele de pe câmpuri, prin sate, pe strãzile oraºe-mamei îi nedumeri ºi pe ei, „cum sã nu ºtii nimic, cã doar tata lor Cãi ferate rãmase în aer, dupã ce puhoaiele mãturaserãnu dãdea telegramã sã venim imediat acasã fãrã sã ai ºi terasamentul Vedea poduri filmate chiar în momentul prã-dumneata habar“, însã în acel moment veni de undeva din buºirii, case desfãcându-se din încheieturi ºi înghiþite de valuri,curte tatãl ºi le zise de-a dreptul: „Eu v-am chemat, maicã-ta nu drumuri surpându-se Din când în când, acestor imagini leºtie nimic!“ Nu mai insistarã, trebuia sã se schimbe cu haine luau locul inutilele discuþii ale unor specialiºti despre încãlzireauscate, de discutat aveau tot timpul dupã aceea „Dacã voiai globalã, despre modificãrile radicale ale climei, despre topireamusai sã-i vezi, îl apostrofã nemulþumitã femeia, sã fi avut calotei de gheaþã de la poli „Ce bine de noi aici, pe coastele-rãbdare sã se termine cu ploile ºi atunci puteai sã-i chemi când astea!“, o auzea adesea pe nevastã-sa, convinsã cã în Valeavoiai “ „Nu se mai terminã cu ploile“, zise Neculai Marin scurt ºi Sãrii nu se putea întâmpla nimic din câte vedeau la televizor,se îndreptã spre uºã, probabil mai avea ceva de fãcut pe-afarã dar nici nu o aproba, nici nu o contrazicea, o lãsa sã creadã ceDupã ce se schimbarã cu ce se gãsea prin casã, pentru cã voia Schimbând postul, indiferent de canal, mereu aceleaºiapa le intrase pânã ºi în bagaje, se apucarã de vorbã Nu se lucruri Era acum târziu, trecuse de miezul nopþii ºi femeia sevãzuserã de mai bine de o jumãtate de an, deci întâlnirea îi culcase de mult când Neculai Marin, fãrã sã se gândeascãbucura ºi nu se mai întrebarã de ce tatãl îi chemase grabnic în pentru a câta oarã o fãcea, deschise iarãºi Cartea, dar privirea îiValea Sãrii, câtã vreme nu se întâmplase nimic Bãnuiserã cã e rãmase la imaginile de ecran „Ai fãcut un legãmânt odinioarã,ceva grav la mijloc ºi se grãbiserã îngrijoraþi spre casã, întâl- Doamne, cum de l-ai dat uitãrii?“, îºi zise înfricoºat de grozãviilenindu-se întâmplãtor pe peronul gãrii din Buzãu, însã, neavând vãzute Nu mai era loc de speranþã, deci a doua zi îºi luã carnetulhabar de nimic, îngrijorarea le sporise, tocmai de aceea nu cu adresele copiilor ºi se duse la Pîrscov, sã le trimitã telegrameluaserã în seamã cât de greu fusese sã urce prin pãdure Acum sã vinã urgent acasã La întoarcere, singur pe drum aproapese bucurau cã-i gãsiserã pe amândoi sãnãtoºi, „bine cã, la zece kilometri, pentru cã pânã la tren mai era de aºteptat, avuvârsta asta, sunteþi aºa cum sunteþi, îi mai ziserã o datã mamei rãgaz destul sã se gândeascã la toate ºi un moment îl încercãcare, luatã prin surprindere, încã nu-ºi revenise I s-o fi fãcut îndoiala, poate cã se grãbise cu telegramele, apoi îi venirã iarãºidor de noi, dar nu vrea sã recunoascã, nu ne-a mai vãzut de în minte cele citite în Carte, la acestea adãugându-se ºi imaginilemult Sã nu-l forþãm, s-ar simþi prost Oricum n-o sã mai putem apocaliptice de la televizor ºi-ºi dãdu seama cã avea atâtea deveni ºi în concediu, pentru cã, dacã se îndreaptã vremea, vrem fãcut pânã sã soseascã copiii sã ne ducem la mare “ Douã zile se frãmântã trecând de la una la alta, muiat pânãCând, destul de târziu, Neculai Marin se întoarse în casã, îi la piele de ploaia care aproape cã nu mai contenea Nu aveagãsi bine dispuºi, chiar ºi mamei îi trecuse grija ºi se apucase nicio îndoialã, copiii vor ajunge la timp, numai cã asta nu eracu nurorile sã pregãteascã cina „Dacã nu se schimbã vremea, decât o parte a problemei La un moment dat chiar îºi zise cãanul ãsta s-ar putea sã trebuiascã sã ne scoatem marea din i-a chemat degeaba ºi, în cea de a treia zi, tocmai când secap Plouã, nu plouã, la mare e de ajuns sã fie nor ca sã n-ai ce hotãrâse sã le scrie sã nu mai vinã, sã-ºi vadã de treburile lor,face “ „Mergem la munte, acolo conteazã mai puþin Dacã nu adãpostindu-se de ploaie sub streaºina lungã a magaziei,dã de sus, nu te împiedicã nimic sã te duci pe traseu “ Tatãl le înþelese cã ceea ce cãuta gãsise aici: fãcutã din scânduri deascultã planurile în tãcere, dar nu-l luarã în seamã, în problema salcâm ºi cu acoperiºul uºor ºi trainic din ºindrilã, trebuia doarasta nu obiºnuiau sã cearã pãrerea pãrinþilor „Nu te mai duce sã o dea cu smoalã ºi pe dinãuntru, ºi pe dinafarã, deci sepe-afarã, îi zise soþia, vãzându-l cã se ridicã de pe scaun O sã apucã sã o cerceteze pe îndelete ºi rezultatul îl mulþumi, maimâncãm imediat, cã le-o fi foame la copii “ Neculai Marin voia ales cã ºi smoalã avea destulã într-un colþ, i-o adusese demultdoar sã porneascã televizorul ºi chiar ºi dupã ce se aºezarã la cineva care lucra pe ºantier Spre searã, cei doi fii însoþiþi demasã rãmase în continuare tãcut, cu ochii la grozãviile de pe neveste coborârã din trenul de Nehoiu ecran: aceleaºi poduri luate de puhoaie, aceleaºi case surpân- DRUMUL DE LA GARÃ prin pãdure îl fãcurã greu, turna cudu-se în apa ajunsã la streaºinã, aceleaºi localitãþi pierdute în gãleata, iar de pe coaste apa curgea în torente, însã locul îngustîntinderi de apã fãrã sfârºit, aceiaºi oameni disperaþi, scãpaþi ºi în pantã nu le permitea sã ocoleascã nici în stânga, nici îndoar cu ce aveau pe ei Alãturi, fiii, nurorile, nevasta erau dreapta, fiind astfel nevoiþi sã calce unde se nimerea La unveseli sã fie împreunã ºi nu luau seama la îngrijorarea tatãlui, moment dat strânserã umbrelele, nu le folosea sã se mai încurceaveau de povestit, mãmãliga fumega, cârnaþii de la borcan ºi cu acestea, apa trecea prin pânzã ca prin sitã Când intrarãerau fierbinþi, þuica din butoiul de dud, galbenã de vechime în curte, ploaia îi muiase pânã la piele, noroc cã era în toiul verii„Tot nu te-ai sãturat de uitat la televizor? se trezi mama la un ºi nu pãrea tocmai rece Vãzându-i, mama rãmase mutã demoment dat cã-i zice Stai ºi tu de vorbã cu copiii, cã de-aia i-ai 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM101SAECULUM prozãprozãprozãprozãprozã chemat Noi sã ne bucurãm cã-i vedem acasã, cã de grijilec-ar fi nevoie ºi de alte transformãri?“, îl întrebarã bãieþii dupã ãstora de te uiþi întruna la ei ne-a ferit Dumnezeu “ „Asta s-oce cercetarã ei înºiºi totul, amãnunþit „Eu zic cã nu, se pronunþã crezi tu!“, o întrerupse Neculai Marin cu un ton care-i fãcu sãtatãl mulþumit cã, în sfârºit, îl luaserã în serios Dacã smolim tresarã ªi acela fu momentul în care le dezvãlui motivul chemãriipodeaua ºi pereþii “ „Eºti sigur cã va pluti?“, pãru sã se îndo- lor urgente, pe când afarã ploua cu gãleata iascã bãiatul cel mare Apoi tot el, dupã ce se gândi un timp, „CE-I ACUM NU-I NIMIC pe lângã ce o sã fie,“ reluã Neculaideclarã ferm: „Are dreptate tata, pluteºte! Putem aproxima care Marin, însã, înainte de a continua, ieºi pe verandã ºi deschiseeste greutatea totalã a construcþiei desprinse de pe temelie, iar uºa, sã se asigure cã nu ascultã nimeni afarã „Crezi cã e cinevaasta, raportatã la greutatea volumului de apã dislocuit “ Celãlalt atât de fraier, sã stea sub fereastra noastrã pe o ploaie ca asta?“,bãiat înþelese numaidecât ºi arãtã cu mâna pe perete cam cât se mirã fiul cel mare, dar Neculai Marin nu-l luã în seamã, sear fi sã se scufunde în apã „Numai cã o corabie mai are ºi aºezã pe un scaun în faþa lor ºi le vorbi o vreme, fãrã sã-i pesecatarg, pânze “ „Nici cealaltã n-a avut, încheie tatãl discuþia, de uluirea cu care îl ascultau Apoi le citi din Carte, cum Domnulºi era mult mai mare, a plutit unde a vrut Domnul “ Neculai a vestit potopul vãzând cã rãutatea oamenilor s-a mãrit peMarin nu ascunse cã acum conta pe fiii sãi pentru a-ºi duce pãmânt ºi cã toate cugetele ºi dorinþele lor sunt îndreptate laplanul la bun sfârºit Cel mare lucra de mai bine de douãzeci de rãu, cum s-a fãcut corabia, cum au venit asupra pãmântuluiani în construcþii, or pentru el era ceva obiºnuit chestia asta cu apele potopului, atunci când s-au desfãcut toate izvoarelesmoala Pentru cã trebuia sã o topeascã, se uitã în jur ºi privirea adâncului ºi s-au deschis jgheaburile cerului, de-au fost aco-i se opri la cazanul de þuicã, „oricum nu mai ai nevoie de el“, îi periþi chiar ºi munþii cei înalþi, în sfârºit, despre semnul legã-zise tatãlui, care în primul moment avu o ezitare Într-un cotlon, mântului „Adicã, ziserã amândoi fiii într-un glas, dumneatala adãpost, erau lemne de trei ori pe cât ar fi fost nevoie crezi cã “ „E mult de când Domnul nu mai este mulþumit de În zilele urmãtoare, peste curtea lui Neculai Marin pluti un noi, îl întrerupse cu autoritate Neculai Marin ªi nu e de mirare,fum negru, pe care ploaia nu-l lãsa sã se ridice, un fum la fel de dacã ne gândim cã n-a folosit la nimic, nici mãcar cã a îngãduitnegru ca norii ce coborâserã deasupra satului, greu de respirat, ca Fiul Sãu sã pãtimeascã pentru pãcatele noastre Ce sã maidar nu-l luau în seamã, ploaia aproape continuã îi îngrijora din lungim vorba, a mai apãrut curcubeul în vara asta?“ „Nu, nuce în ce mai mult, pentru cã lucrul lor nu era deloc de simplu ºtiu sã-l mai fi vãzut, dar ce-i cu asta?“ „Credeam c-ai fost atentÎntãrirã podina cu încã un rând de scânduri ºi se asigurarã cã când v-am citit Oare pui la îndoialã ce scrie în Carte?“ „Fereascãmagazia nu era prinsã de temelie, sã se poatã desprinde pentru Dumnezeu! Cum îþi închipui c-aº fi în stare de atâta necredinþã?“a pluti liberã Apoi desfiinþarã uºa, astupând-o cu scânduri pe Aici discuþia se împotmoli De-afarã se auzea ploaia care secare le smolirã la fel cum smoliserã pereþii, pentru cã se temeau înteþise, sã zici cã în curând o sã rupã acoperiºul, iar pe ecranulcã apa ar putea pãtrunde pe acolo, în schimb lãrgirã trapa prin televizorului uitat deschis se succedau aceleaºi imagini alecare se cobora din podul magaziei ºi încropirã ºi o scarã simplã, dezastrelor de pretutindeni „ªi dacã tata are dreptate?“, seiar ferestruica de sub streaºinã, dupã o atentã chibzuinþã, auzi într-un târziu slab o voce, dar nu-i rãspunse nimeni ªihotãrârã sã o pãstreze, „n-ajunge apa pânã aici“, însã smolirã trebui sã mai treacã douã zile ºi douã nopþi în care aproape fãrãcu grijã, ºi pe dinafarã, ºi pe dinãuntru, marginile geamului contenire turnã cu gãleata gros, precum ºi locul în care giurgiuveaua se aºeza pe toc În ÎN TIMPUL ACESTA, Neculai Marin îi lãsã în pace, de parcãsfârºit, dupã ce chibzuirã cu grijã, fiii hotãrârã sã alãture de o discuþia din seara venirii lor nu ar fi avut loc Peste zi aveaparte ºi de alta a magaziei niºte bârne de salcâm, „sã fim mai treabã în magazie, scoase de-acolo toate mãrunþiºurile, putini,siguri cã pluteºte ºi pentru echilibru“, ºi tatãl gãsi bunã soluþia butoaie, lãdiþe, borcane ºi le duse undeva în fundul curþii, înaceasta la care el nu se gândise „De, oameni cu carte, nu ca ploaie Deºi nu le-o ceruse, bãieþii venirã sã-l ajute la butoaie,mine!“, îºi zise cu mulþumire însã nu înþelegeau ce-l apucase tocmai acum, Leana însãºi eraErau rupþi de obosealã când pãrea sã nu mai fie nimic de nedumeritã, „i-ai chemat acasã ºi, în loc sã stai de vorbã cu ei,fãcut, magazia fiind transformatã într-o adevãratã arcã, dar se te-ai apucat sã aranjezi în magazie, de parcã toate le fãcuseºi ºiapucarã numaidecât sã aducã din casã tot ce crezurã cã le va fi mai rãmãsese asta“, dar Neculai Marin îºi vãzu mai departe denecesar, chiar ºi o masã ºi scaune, apoi, dându-ºi seama cã se treabã Atât la prânz, cât ºi seara mâncau în tãcere ºi chiar ºiadunaserã prea multe, se rãzgândirã ºi nu pãstrarã alt mobilier peste zi discutau puþin, mai degrabã s-ar fi zis cã se evitau Îndecât paturile din scânduri fãcute pe lângã pereþi „Sã nu uitãm sfârºit, înþeleserã cã tatãl are un plan cu magazia, iar dacã-lcã drãcia asta va trebui sã pluteascã, deci nu ne permitem sã o întrebarã le rãspunse simplu „asta o sã fie arca noastrã“, apoiîngreunãm peste o anumitã limitã, iar noi deocamdatã n-am îi lãsã sã creadã ce vor, n-avea timp de explicaþii, abia seara, laadus proviziile pentru cât vom fi aici“, atrase atenþia fiul cel masã, le vorbi pe îndelete „Crezi cã vei reuºi?“ „Singur nu Cumare ºi toþi furã de acord Dar, dacã la scaune ori la masã voi Tocmai de-aia v-am chemat, pentru cã nu putem ºti câtputeau renunþa, aveau în schimb nevoie de lucruri de îmbrãcat timp ne-a mai rãmas Trebuie sã ne grãbim ºi nu-i deloc simplu care le lipseau, „era bine, în loc de telegrame, sã ne fi scris, ne Mâine dãm pereþii cu smoalã, cum scrie la Carte, atât pe dinafarã,explicai amãnunþit ºi veneam pregãtiþi “ „N-avea rost Vedeþi cât ºi pe dinãuntru Slavã Domnului cã n-am aruncat-o pânãdoar cã ºi aºa, faþã în faþã, mi-a fost greu sã vã conving Ce-aþi acum, ani de-a rândul mã tot întrebam de ce mai þin în magaziefi crezut dintr-o scrisoare?“ „Aºa o fi, numai cã, dacã tot am atâta smoalã ºi iatã cã a venit momentul sã ne foloseascã Oterminat cu magazia, n-ar strica sã dãm o fugã fiecare pânã am de la unul din Pãliciu pe o damigeanã cu þuicã, voiam sãacasã, sã ne luãm ce ne mai trebuie Ne sfãtuim ºi cu nevestele, dau pe garduri, sã nu mai intre apa în lemn ºi-am tot amânatvedem ºi pãrerea lor O zi drumul la dus, o zi-douã acolo, sã pânã m-am lãsat pãgubaº Vedeþi dar c-avem multe de pregãtit,rezolvãm ce e de rezolvat, apoi alta la întors În cel mult patru totuºi, pânã terminãm treaba asta, nu ne mai apucãm dezile suntem înapoi “ „În nici un caz, acum nu mai pleacã nimeni altceva “ Discuþia o continuarã a doua zi în magazie „Nu crezidin Valea Sãrii, pentru cã nu ºtim ce planuri are Ãl de Sus E 102SAECULUM 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM prozãprozãprozãprozãprozã prea riscant, gândiþi-vã cã poate chiar mâine va trebui sã intrãmgospodãriile din apropiere Cele aflate pe locuri mai înalte încã în arcã Or, dacã nu suntem toþi “ „Tatã, dar aici, sus, în sat,pãreau în siguranþã deocamdatã nu se întâmplã nimic “ Încã o datã tatãl se opuse,ÎNTR-O DIMINEAÞÃ, NECULAI Marin se întoarse cu gãleþile „ne descurcãm cu ce avem“, apoi le zise sã se pregãteascãgoale Coborâse pe drum spre fântânã, dar se oprise la marginea pentru a doua zi sã meargã ei, bãrbaþii, la Buzãu ori la Nehoiu,pãdurii Acum era emoþionat, pe gânduri „De ce-ai venit fãrã „cumpãrãm ce mai e de cumpãrat, în primul rând provizii apã?“, îl întrebã Leana nedumeritã „Nu ne mai putem apropia Plecãm mâine, cu trenul de opt ºi dupã-amiazã suntem înapoi “de fântânã, apa a ajuns aproape de marginea pãdurii ºi creºte Nu îndrãznirã sã-l contrazicã, însã dimineaþa se duserã degeabavãzând cu ochii Gata, a sosit momentul, în casã nu mai e la garã, trenul nu mai circula de câteva zile, fãrã ca ei sã aibãsigur nici mãcar un ceas, apele vin ºi de sus, urcã ºi de pe vãi, habar: linia fusese ruptã de ape în mai multe locuri, la Pãltineni,ne pot lua prin surprindere oricând “ Fiii ºi nurorile erau abia la la ªeþu, la Cislãu, iar podurile de la Ruºavãþu ºi de la Mãguracafea, încã nu se dezmorþiserã „Nu e de glumã, insistã Neculai fuseserã grav avariate, astfel încât linia Buzãu-Nehoiaºu eraMarin Aruncãm o privire prin casã, sã vedem ce-ar mai fi de închisã Se întoarserã acasã ºi povestirã îngrijoraþi femeilor,luat ºi o pãrãsim chiar acum “ dar mama se grãbi sã-i liniºteascã, „bine cã suntem toþi aici“,În mai puþin de un sfert de orã erau în magazie Ziua o lucru care acum pãrea, într-adevãr, cel mai important petrecurã aici ºi, neavând ce face ºi îngrijoraþi, se culcarã DE PE COASTA din faþa casei se vedeau apa Buzãului, linia,devreme Se trezirã însã cu convingerea cã se grãbiserã cu gara ºi, la doi paºi, ºcoala, apoi clãdirea fostei cooperative,mutatul, „de paturile-astea cât palma, în întuneric ºi-n frig, o ºoseaua, biserica ªtiau cã apa Buzãului crescuse, erau doarsã ne sãturãm, mãcar peste zi sã stãm în casã O fi riscant la câteva zile de când nu putuserã sã se ducã la oraº pentrunoapte, cã nu ºtii ce se poate întâmpla când dormi, dar, cât e cumpãrãturi, dar îi puse pe gânduri într-o dimineaþã cândluminã ºi suntem treji, în nici un caz “ Neculai Marin nu zise Neculai Marin veni cu vestea cã, peste noapte, gârla ieºise dinnimic, clãtinã din cap a dezaprobare Dupã cum se auzea pe albie, trecuse de linie inundând gara ºi ºcoala, iar acum dejaacoperiºul de ºindrilã, ploaia se înteþise ºi, cu toate cã la ora era la ºosea Nu luarã în seamã ploaia care cãdea fãrã contenire,aceea ar fi trebuit ca soarele sã fie sus, aici, între pereþii daþi cu se grãbirã cu toþii pe coasta din faþa casei, sã se convingã cusmoalã lumina era puþinã Amânarã totuºi sã iasã din magazie, ochii lor Privitã de aici, de sus, întinderea de apã parcã era unparcã niciodatã nu plouase atât de tare, pe geamul gros al fluviu ºi creºtea continuu, de la o orã la alta Astfel vãzurãferestruicii lunecând o pânzã continuã de apã, „ne udã ciuciu- dispãrând gara, ºcoala, cooperativa ºi casele de la ºosea, balete pânã în casã, aºteptãm sã se mai potoleascã “ Dar de aici chiar ºi acoperiºurile acestora, pomii, ºoseaua Biserica, mainu aveau cum sã vadã cã norii coborâserã atât de mult încât se înaltã decât celelalte clãdiri, o vãzurã mai multã vreme, încon-uniserã cu pãmântul, cã drumurile fuseserã transformate în juratã de ape parcã era o adevãratã corabie Apoi apele orâuri care cuprinseserã grãdina, curtea, cã apa deja intrase în înghiþirã ºi pe ea ºi un timp doar turla cea mare rãmase deasu-casã ªi, cum lumina scãdea mereu, nu-ºi dãdurã seama dacã pra valurilor, însã înainte de a se însera dispãru ºi aceasta Cuera amiaza ori se apropia seara ªi deodatã simþirã o zdrunci- siguranþã cã nu fusese nimeni surprins de nãprasnica revãr-nãturã puternicã, urmatã apoi de o legãnare continuã ºi abia sare, oamenii n-aveau de ce sã stea sã vinã puhoaiele peste ei,într-un târziu înþeleserã cã magazia fusese smulsã de ape de se mutaserã din timp sus, în sat, pe la rude, pe la cunoºtinþe pe temelia sa de piatrã, iar acum plutea pe deasupra a ceea ce Oricum, în cele câteva case de la ºosea nu fusese decât o mânãfusese pânã nu de mult Valea Sãrii de oameni, douã-trei dintre acestea nici mãcar nu mai erau ERA LA ÎNCEPUTUL lui august ºi magazia ce o transfor- locuite „Oare se mai crede cineva în siguranþã acum?“, semaserã cu atâta iscusinþã în arcã plutea sub un cer dezlãnþuit, întrebarã seara când, muiaþi pânã la piele, se adunarã în casã lapeste întinsul netocmit al apelor ªi era zi, ºi era noapte, iar cinã Erau cu toþii împrejurul mesei, cu farfuriile aproape goale,Neculai Marin ºi ai lui stãteau tãcuþi pe paturile de pe lângã pentru cã fuseserã nevoiþi sã punã deoparte puþinul pe care-lpereþi mai aveau, dar atenþia tuturor era mai degrabã la ploaia ce nu contenea o clipã Când ºi când, liniºtea era sfâºiatã de câte un tunet care fãcea geamurile sã zbârnâie prelung Nici Neculai Marin nu mai zicea nimic, el care întotdeauna îºi amintea sã povesteascã ceva din Banat, unde fusese în tinereþe cadru militar A doua zi aflarã cã ºi aici, în sat, torentele care peste an erau mai tot timpul secate ieºiserã din albii ºi inundaserã pãdurea în locurile mai joase de la margine, fâneþele din Popeºti, ba chiar ºi câteva case Nici Buzãul, în vremurile sale cele mai bune, nu fusese atât de mare, curgea vijelios, rupând perma- nent din maluri, ducând la vale pomii smulºi din rãdãcini Dupã încã o zi, vãile se umplurã, apa venind ºi dinspre Mãnãs- tioarã, ºi dinspre Purcãreþi, iar izvorul Sãrii ºi izvorul Babii Sinii, despãrþite de o distanþã de câteva sute de metri, se unirã acum într-o curgere ameþitoare care nu putea sã nu-þi dea fiori Chiar ºi lacul din mijlocul satului, cel de lângã casa lui Calarez unde vara se strângeau gâºtele ºi raþele din împrejurimi, spori continuu cu apele de pe coaste ºi inundã drumul, apoi ºiAurel Ciupe – Nuci bãtrâniNucibãtrâniNuci bãtrânibãtrâniNucibãtrâniNuci 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM103SAECULUM prozãprozãprozãprozãprozã Maria NiþuMariaNiþuMaria NiþuNiþuMariaNiþuMaria ÎN OGRADÃ – PREÞ DE O VIAÞÃ Femeia, de 76 de ani, de cum se crãpa de ziuã, iute,balconul casei, acolo o lãsam ºi acolo o gãseam când nu avea stare sã mai stea în pat: „S-a luminat de mult,veneam de la câmp noi ce facem? Nu ne mai sculãm? Auzi! Afarã orãtãniileUite, trebuie sã prindem gãina aia mare, neagrã la sunt deja pe bãtãturã, au coborât de la pãtul ºi stau îngât, s-o închidem, cã s-a învãþat la Fica, zboarã peste poartã sã le dau sã mãnânce“ gard, acolo cred cã ºi ouã, mi-a dat-o femeia de vreo Fata nu se-ndura sã iasã de sub plapumã, îi era greudouã ori, dar pânã când, pe urmã o s-o þinã ºi o s-o taie, sã se scoale în frig, chiar dacã realiza cã nu se cãdeacã doar mi-a tot spus sã am grijã de ea, i-o fi cu necaz asta, faþã de cei 76 de ani ai maicã-sii Camera, cu cimentcã-i mãnâncã boabele de pe bãtãturã pe jos, chiar dacã era cu ziduri de o cãrãmidã jumate,Cã numai ea mi-a mai luat o gãinã roºcatã, mare ºi cum se mândrea maicã-sa, se rãcea repede peste noapte,frumoasã, care venea mereu de la ea, ºi pe urmã a pus oricâte lemne ar fi bãgat peste zi în sobã penele în colþul casei, sã zic eu cã o fi luat-o vreun dihor Un cocoº parcã anume îi cânta cu foc în strunã femeii Cã e plin de dihori, au la lemne acolo în capãtul grãdinii, „E cocoºelul porumbac, a coborât mai repede, cã-lbuturugi cred cã de vreo 20 de ani, ºi-au fãcut toþi dihorii bate ãl bãtrân, ãla roºu Afurisitu’, dupã ce cã nu mai e înculcuº acolo, a prins Gogu bãrbatu-su la ei, odatã, în stare nici sã mai calce ca lumea vreo gãinã, l-am vãzutneºtire, i-a dus la marginea câmpului, la Groapa lu’ ªtefan cã se dã ºi la raþe ªi ce le mai chinuie, Doamne!, de seBlana e bunã cicã pentru gulere, cãciuli, ºi i-am spus sã ascunde aia bãlanã când îl vede, ca de dracu’, una-douãmi-o dea mie, sã-þi fac o cãciulã, aºa cã, atunci când a fuge de frica lui sub magazie O sã þi-l tai totuºi pe ãlamai prins, mi i-a pus în braþe „Na, descurcã-te!“ I-am porumbac când pleci, sã iei ºi tu o pasãre la tine, ºi peluat, ce sã fac, omu’ îmi fãcuse doar hatâru’, i-am jupuit, cel mare îl mai þin, cã poate, poate! Poate o mai face unmãcar cã miros aºa de urât, am dat pieile cu mãlai, le-am cocoºel roºu, cã porumbaci mai am vreo doi Sunt tinereidus la argãsit ºi n-au fost bune blãnile?! Cã ce cãciulã ãia, ºi mi-e milã sã-i despart Au rãmas ca doi fraþi, dinfrumoasã þi-ai fãcut apoi din ele! câþi au fost, cã am avut de la o cloþã 12 pui, ºi au totUite ºi o nimicarniþã de câþã, nu ºtiu cum s-o fi rãtãcit murit, câte unu, ba toiegiþi de frig, ba sub cloþã, cã nubibilica asta, cum o fi apãrut pe bãtãturã, cã eu n-am avea grijã de ei ºi-i cãlca, cãlca-o-ar împieliþatu’, ba s-auavut nicicând câþe, doar pe vremea când trãia mã-ta mare, pierdut prin grãdinã, searã de searã venea cloþa cu câteºtiu cã avea multe atunci în curte Pesemne o fi scãpat-o unul lipsã Acu’ o sã auzi imediat cum cântã ºi celãlalt,vreo cioarã când o fi luat-o în cioc de pe undeva, ºi a cã ºi atunci când îi dau de mâncare unuia, trebuie sãcrescut aici printre celelalte orãtãnii, singurã, fãrã sã-i aparã ºi celãlalt…“pese, ºi acum, auzi ce gãlãgie face, „pãcat, pãcat, pãcat“ * ** *** **** *aºa,**** strigã, o auzi? Cicã sunt noroc la casa omului câþele Domnica scosese cenuºa din vatrã ºi o pusese-ntr-unGãina aia moþatã e beteagã sãrãcuþa, din prostia mea bidon, strângea pentru la primãvarã, s-o arunce prin vieºchioapãtã, am vrut s-o vând la târg într-o duminicã, dar ca îngrãºãmânt Din curte se auzea vorbind, ºi fata sen-am reuºit, doar raþa cu care m-am mai dus am vândut-o, mirã cã a venit cineva în vizitã aºa de dimineaþã, apoi seºi cu ea m-am întors acasã, cã erau prea multe Petre lãmuri cu cine vorbea: „oo, aveþi rãbdare, fetele mamii,Þiganu se bucurã când e aºa, el adunã gãini ºi le vinde cã vã dã mama de mâncare, da’ sã fac prima datã foculapoi la Craiova, la Caracal, de 2-3 ori mai mult, cã de aia, fie-mii, cã altfel nu se scoalã, e-n stare sã stea în þoalen-ai vãzut?, e plin de ghiuluri de aur pe toate degetele pân’ la prânzu’ mare „scoalã-te, scoalã-te, puturosule,S-ar fi bucurat el sã i-o dau pe degeaba, ar veni nici la nu mã scol, nu mã scol, cã rãmâne patu’gol“ juma’ de preþ, de parcã eu mã chinui cu ele pentru Petre Cum i se încurcau gãinile printre picioare, lãsã josÞiganu, sã dau eu gãinile mele frumoase ºi grele lui Petre cocenii pregãtiþi pentru aprinsul focului, luã douã castroa-Þiganu! ªi când am venit de la târg, i-am dat drumu’ pe ne de boabe de porumb ºi de grâu ºi le aruncã satisfãcutãbãtãturã, dar se rupsese sfoara, ºi n-am mai prins-o ca pe bãtãturã, unde era locul mai uscat, chemându-ºi odras-sã i-o dezleg de la picior, a rãmas cu ea, ºi a crescut, aþa lele: „pui, pui, pui, pui, puii mamii, pui“ De fiecare datã,a strâns-o ºi i-a fãcut ranã, sãrmana! începea apoi sã le contabilizeze, cu gravã atenþie, uneoriMi se zbate ochiul stâng de vreo douã zile, trebuie sã gata-gata mai sã provoace un alt atentat de la Sarajevo:mi se-ntâmple ceva rãu, nu se poate altfel, totdeauna „nu e gãinuºa aia cu gâtul gol ºi pene galbene la aripi, n-acând mi se zbate ochiul stâng se-ntâmplã ceva… fost nici asearã, îmi zisesem cã o fi dormit prin altã parte,Te-ai uitat pe la cãpriþe? Ce-o avea Varvara noastrã dar nu e! dacã ar fi fost, ar fi venit neapãrat Sigur ade nu mai mãnâncã de la o vreme?! Þi-am spus eu, asta prins-o Angi, nenorocita, mi-a mai luat deunãzi când amera ochiul meu stâng, i-o fi de sângerat!, dacã nu mãnâncã fost la câmp una, chiar din bãtãturã, cã nu se duceaea niam, nu bea…“ nicãieri mititica de ea, se învãþase aºa blândã, numai înFemeia a luat o foarfece ºi o nuia subþire: „tu þine-o 104SAECULUM 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM prozãprozãprozãprozãprozã bine de coarne, eu sã-i crestez urechile, ori sã tai dacãE ger crunt, cum n-a mai fost în sat de zeci de ani, pot din vârful urechilor“ femeia a fost repede doborâtã de boalã, i-a luat ºi glasul, Apoi cu joarda, a început sã-i plesneascã urecheacã la 76 de ani, chiar ºi o rãcealã e cumplitã, ca trãsnetul, ciuntitã de vârf, ca sã curgã tot sângele rãu, care a începutte doboarã ca pe o pleavã Îi e greu ºi sã vorbeascã, sã þâºneascã la fel ca la stropitoare, la început mai negru,suflã greu, abia îngaimã douã-trei vorbe apoi roºu aprins, ca vopseaua de Paºte, se înroºiseMedicul satului, devenit acum medic de familie, îi zãpada ºi blana albã de la gât, de parcã era costumatãspune cã trebuie sã stea numai în casã, la cãldurã, sã cãpriþa de o corridã, în hlamidã alb-sângerie nu iasã cumva afarã în frig, nici sã facã vreun efort, de Seara, când au intrat în casã, la masã, a ciocnit paha-nici un fel rul cu încredere ca de copil: „Noroc sã fie, ºi cu sãnãtateFemeia nici n-ar fi putut sã se mai miºte cumva acum, ºi pentru Varvara mea“ Þine-mi-o, Doamne, cã trebuieºi asta o încremenise de tot, rãmãsese încleºtatã de sã fete curând, draga de ea, pânã sã iasã din iarnã!“starea ei de neacceptat, de neputinþã, ºi continua Târziu în noapte, n-are somn: „Du-te cu lanterna ºiîncãpãþânat sã se chinuie sã vorbeascã vezi ce mai face cãpriþa, vezi dacã mai are pãtura pe ea, ia ºi niºte ºtiuleþi de porumb, sã vezi dacã mãnâncã“ Fata îi plecase iar în altã þarã, de parcã ar fi fost de Fata se-ntoarce distratã de festa fãcutã de bãlþatã:teapa lu’ alde Nina lu’Ghigã, plecatã la muncã prin Italia, „Ar mânca mamorniþa acum ºi lemne, e hulpavã ca oºi care nu a mai dat pe acasã, cã zicea Gogu cã s-a nesãtulã, cum a auzit uºa deschizându-se, a þâºnit lamãritat pe acolo cu un hãndrãlãu, cã aici bãrbatul îi murise, porumb, mai sã-mi ronþãie ºi mâna“ ºi nici de copii nu mai voia sã ºtie, cã-i luase soacrã-sa, Femeia se-nchinã uºuratã ºi fericitã: „Dumnezeu s-oîncã de pe când trãia Mitel, bãrbatu-su Fie-sa îi spunea binecuvânteze, bun ºi mare eºti, Doamne, pupa-Þi-aºcã ea nu e aºa, ea e în altã þarã, nu mai ºtia cum îi zice, poala, cã mi-ai salvat cãpriþa!“ºi e de fapt tot la ºcoalã, învaþã mai multe un timp ºi se-ntoarce, dar parcã poþi sã crezi tot, ea poate zice orice Cât fusese fata la oborul caprelor, uºa rãmãsesepentru o femeie neºtiutoare de la þarã! întredeschisã ºi cele douã pisici, alte douã suflete înscriseFusese venitã acasã, dar numai pentru un timp, ºi în cartea funciarã a femeii, intraserã repede în salaabia plecase Femeia voia ºi parcã nu voia sã-i telefoneze dinaintea camerei Oricât le-ai afurisi, nu vor deloc sã seDe fapt mai mult fata o suna mereu de acolo, la sfârºit lase ºcolite, sã stea respectuoase în faþa uºii, doar lade sãptãmânã, s-o întrebe de Miºu, de capre, de ce-i blidul lor Cum prind uºa deschisã, intrã ca niºte sãgeþimai fac vecinele, ce-i mai fac oasele reumatice, cum le în casã, ºi chiar dacã strigi clocotind de nãduf: „pâstmai trateazã cu foi de varzã crudã, pe care le încãlzeºte afarã!“, nu se sperie, se furiºeazã repede sub masã,pe plitã, le zdrobeºte, ºi le înveleºte ca foile de ceapã în sigure de strategia lor Ori dispar ascunzându-se în celjurul picioarelor, ºi acum mai era ceva pânã la sfârºitul mai îngust cotlon, cât mai greu de ajuns cu joarda „Aiasãptãmânii vânãtã, ai vãzut?, ºchioapãtã, sare numai în trei lãbuþe A venit cu una zdrobitã, cred cã o bãgase în vreo gaurãTrecuse dimineaþã pe la ea Iulicã, nepotul lu’ Gheorghe dupã vreun ºoarece, ori o fi fost vreun ºobolan care aal lui Panciu, cu care se mai ajuta uneori, dar stãtea la muºcat-o, ori vreun dihor dintre buturugile Ficãi Atârnamarginea cealaltã a satului, ºi plecase ºi el sã-ºi poto- lãbuþa ruptã numai într-o pieliþã, ca o cârpã, nu m-amleascã animalele, cã nici bãtrânii lui nu mai puteau, þaica îndurat s-o tai, i-am legat-o eu cu foi de pãtlaginã, cuLeana era în bãþ mai rãu ca ea, iar nea Gheorghe nu bandaje înmuiate în albastru de metil, sã nu se infecteze,putea sã le facã singur pe toate, cã ei aveau gospodãrie dar mi-a scãpat pe urmã, cã se zbãtea, sãrãcuþa, ca demare, porci, cai, vaci, oi ceasul morþii Când a mai apãrut apoi, dupã un timp, miro-Apucase sã-i spunã cum sã aibã grijã de animalele sea a carne putredã când se apropia, cã nu ºtiam ce sãdin bãtãturã, cum sã le dea sã mãnânce: „La cãpriþe sã mai fac cu ea, ar fi râs veterinarul de mine cã îl chem sãdai mai întâi 2-3 pumni de boabe, ºi apoi câte un maldãr taie laba pisicii A dispãrut pe urmã o bucatã bunã dede coceni, ºi la mãgar la fel, mereu le-am dat aºa, cã pe vreme, am crezut cã o fi murit pe undeva, dar a apãrutgerul ãsta, dacã mai stau ºi flãmânde, bietele de ele, or apoi aºa cum o vezi, în trei lãbuþe S-a vindecat singurã,sã slãbeascã, cum sã iasã ºi ele din iarnã?! ºi sã te uiþi doar cã atunci când îi mai prind ºi-i mai dau câte undacã n-a cãzut þolul de pe mãgar, cã-ngheaþã de frig, ºi ºoarece, cã îi prind cu nuca sub strachinã, în odãiþa aiasunt ºi ele suflete!“ Urmãrea miºcãrile flãcãului cu inima din spatele casei, nu ºtiu de unde apar, atunci nu poatestrânsã, cã-l ºtia iute la mânie cu orãtãniile, îi povestise sã-l þinã cu lãbuþa, îi scapã, ºi-l prinde în gurã ºi-l totcum dãduse cu un bãþ dupã un curcan pânã-i frânsese învârte aºa, ºi-l roade chinuit, dar de scãpat, nu-i scapãpicioarele, cã-i ciocãnise doi boboci Vedea cã nu-l mulþu- defel mea nimic: „Capra aia neagrã iar a rupt sârma de la portiþã, Cealaltã în schimb, s-a fãcut ca o batozã, nu vezi cezbiarã de parcã nu i-aº fi dat de mâncare!“ Bãtrâna încercã mare ºi grea e?! parcã ar fi Olimpia, nevasta lui Lie, pecu eforturi de vorbire sã-l liniºteascã: „I-o fi de þap, mai care dacã o aºezi pe scaun, ocupã tot locul dintre scaunºtii?! Aia bãtrânã, aia albã, trebuie sã fete acum în ºi dulap! ªi e aºa de lacomã, scârbos de lacomã! Cufebruarie, ai grijã sã-i dai ºi apã, dar nu prea multã“ greu o scoþi afarã de pe unde se pitulã, tu o crezi afarã ºiIulicã era gospodãros, ºi chivernisea totul, dar nu apare de unde nu te aºtepþi, nu poþi lãsa o farfurie neaco-se-nghesuia sã rãsfeþe animalele femeii Înainte de a da peritã, cã te trezeºti cu ea goalã când þi-e lumea maiiar coceni la capre, i-a scos pe bãtãturã pe cei daþi înainte, dragã, ºi te miri pe unde a intrat în casã“ ºi a dat drumul la mãgar sã le mai tragã al doilea perdaf ªtia el despre capre cã sunt sclifosite, mãnâncã doar * ** *** **** *frunzele**** mai mari, mai moi, pe când, din maldãrul de 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM105SAECULUM prozãprozãprozãprozãprozã coceni ai mãgarului, nu mai rãmân decât beþe de glojdeni se resemna cu consolarea „las’cã-þi arãt eu þie acasã, Femeia bolnavã nu mai rânise la mãgar de o sãptãmâ-n-o sã mai mãnânci trei zile!“, ºi ea mergea prin balta nã ºi acum era îngheþat tun Iulicã luã târnãcopul ºi sparseoricât de mai mare, ºi Miºu pe potecã, pe unde era drumul bãlegarul, ca picamerul în stratul de cãrbuni, ca ouãle demai bun, mai bãtãtorit Prima datã când ºi-a descoperit huilã, aºa erau balegile mãgarului Curãþã cu îndãrãtnicie,talentele ºi a rãsturnat cãruþa, noroc de femeie cã erau ca atunci când s-o încãlzi ºi s-o-nmuia bãlegarul, sã nunumai cu vreo câteva maldãre de beþe de floarea –soarelui aibã bãtrâna de lucru ºi a trecut mai uºor peste necaz ªtia povestea cu mãgarii þaicãi Domnica, ºi râdea deCu toate astea, femeia era mândrã de mãgarul ei, ea când pleca cu mãgaru’ ºi cãruþa la câmp, cã erafata îi fãcuse o fotografie color în care ea îi dã sã mãnânce departe, în afara satului, 7-8 km, ºi pe bãtrânã n-o maidintr-o creangã de dafin, un lãstar de salcâm, ºi ea o þineau picioarele: „Ce-i, þaicã, maºina lu’ matale, Matiz,privea deseori copilãreºte, ar fi pus-o în ramã, „tablou“: Tico sau Trabant?!“ chiar dacã ea nu-nþelegea râsul: „Îl„Ce frumos a ieºit mãgãruºul meu, ºi parcã zâmbeºte, cheamã Miºu, nu Tico, ia nu-mi mai porecli aºa bãiatu’!“nu crezi?! Mãgarul e animalul Domnului, de aceea are Nu prea e bãiat de treabã mãgaru’ ãsta, chiar dacã îlcruce pe spate, eu n-am vãzut decât anul trecut, când cheamã tot Miºu, nu are vlaga celor dinainte din dinastiami-a spus ºi mi-a arãtat nea Gheorghe la câmp, eu nu lui E Miºu al III-lea Primul Miºu, când a murit, l-a bocitbãgasem de seamã Dar, ca sã vezi ce pãcãtoasã e lumea bãtrâna ca pe un fiu Tot vina ei fusese, se zdropºiseîn ziua de azi, toþi îºi bat joc de el, toþi ciobanii ºi toþi Iulicã la bãtrânã, cã nu-i fãcuse de la început cãpãstrucopiii pe câmp ºi pe uliþe!“ de curm de cânepã, dacã singurã nu ºtiuse ce sã facãEra în stare sã devinã lidera mondialã a unei asociaþii mai repede, ºi lanþul îi frecase gâtul de îi fãcuse ranã de protecþia mãgarilor, ca Babette, ocrotitoarea maida- Pânã sã observe ea, se infectase, degeaba mai chemasenezilor apoi veterinarul cu disperare „Eu i-aº fi dat una’n cap* ** *** **** ***** ºi-lãsam acolo lat, nu mai cheltuiam bani pe la veterinar,Doctorul din sat o examineazã ºi se uitã circumspect se bãþoºise Iulicã, pagubã-n ciuperci, doar nu-i el mai alla asistenta care dãdea din cap compãtimitor: „Ce sã-i dracului ca mine!“dau?! Pot sã-i dau ºi o tonã de medicamente! La 76 de Pe Miºu al II-lea îl vânduse, cã apucase cu o meteah-ani e un organism uzat, asta nu înþeleg unii, când vin la nã: nu voia sã meargã pe asfalt ori la vale, se proptea înmine în ultimul ceas sã-i fac flãcãi sau fete mari La þarã picioarele din spate, cã putea sã vinã cãruþa peste el, ºiomul e muncit, consumat, nici un tratament nu poate tot nu mai pornea, mergea în vitezele cu care avea elface minuni Mai venise unu sã-mi spunã de „bitter-ul chef Când mai mergea sã o ajute pe bãtrânã la cãratsuedez“ minune, cã eu de ce nu ºtiam! Îmi citea prospec- lemne, coceni sau nisip, Iulicã îl înjura de toþi muceniciitul, ºi credea tot, nimic nu era scãpat, vindeca pânã ºi ºi parastasele mã-sii, îl biciuia, ori îl împungea cu codiriº-chelia! Mãi sã fie, dã-o-ncolo de treabã, pãi atunci ar tea biciului de-i fãcuse curul tot numai ranã, dar degeaba deveni miliardar cine ar vindeca ºi chelia… Miºu ãsta o fi el frumos, cum se mândrea þaicaCe are?! Are de toate, e ºi cardiacã, are ºi tensiune Domnica, dar avea ºi el nãravul lui, mamã, ce instrucþiehai-hui, ºi insuficienþã renalã ºi astm, ºi emfizem pulmo- ar fi fãcut Iulicã cu el, dacã i l-ar fi dat pe mâna lui! Nunar I-am explicat cã plãmânii ei sunt uscaþi, nu o mai voia defel sã meargã prin bãlþi, ºi cum drumurile cu elduc mult, ca ºi cum ai mai vrea sã faci vin din struguri erau doar pe uliþele de la pãdure, nu plimbat pe asfalt, castafidiþi Eu îi dau acum un tratament, ce mã pricep eu la „ºosea“, ci pe câmp, pe uliþele din Sângerit, unde roþilede aici de la þarã, dupã ochi, fãrã analize fãcute, de altfel remorcilor, ale tractoarelor fãcuserã numai gropi, era cala fel or sã spunã ºi cei de acolo, de la spital Dar s-o o expediþie pe Lunã un drum pe acolo dupã ploaie Gropileducã la un spital ca lumea, cã pe la noi te interneazã la se umpleau de apã ºi de noroi, iar Miºu ocolea oriceetajul patru, te trimite de la un etaj la altul, ºi la parter îþi bãltoacã, oricât îl trãgea stãpâna de cãpãstru, era în staredã drumul cã nu ai nimic grav“ ºi se uitã la femeia care sã rãstoarne cãruþa, oricât l-ai fi bãtut Dupã ce oboseaera alãturi, neavând cui altcuiva sã i se adreseze trãgând de el, bãtându-l ºi drãcuindu-l degeaba, bãtrânaFemeia dã înapoi scuzându-se: „eu sunt numai o ve- Nicolae Grigorescu – CiobãniþaCiobãniþaCiobãniþaCiobãniþaCiobãniþa 106SAECULUM 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM prozãprozãprozãprozãprozã cinã, am trecut numai aºa pe la ea, cã mai lucram înca dracu’ de tãmâie…“ tinereþe împreunã, vara, pe la CAP, dar am ºi eu grijileNu avea avere cu prea multe suflete bãtrâna, dar cum mele, nu mã pot angaja s-o îngrijesc eu, sã am grijã dese fãcea searã, trebuia sã le ºtie potolite pe toate casã, mai ales cum se furã acum peste tot, chiar ºi cu„Nu plec, copiii mamei, fie ce-o vrea Dumnezeu! Cã tine al casei înãuntru, cã þi-e ºi fricã sã mai ieºi pe bãtãturãdacã el atâta are-n plan sã te mai þinã, nu poþi zice tu când auzi câinii lãtrând Dacã se-ntâmplã ceva ºi pic eu„Nu!“, e tot cum vrea el, ba mai mult, îl mai ºi superi de vinã…“dacã te-mpotriveºti ºi cârteºti!“ Doctorul se-ntoarce hotãrât spre bãtrânã: „Sun laSe fãcuse searã târziu, ºi femeia de peste drum dacã Salvare sã te ducã la spital, nu poþi rãmâne aºa singurãvãzu foc pe hornul casei ºi lumina aprinsã, nu mai veni în casã“ Bãtrâna se duse în camera bunã, unde într-un colþ, în Femeia începu sã plângã speriatã, abia înþelegându-sevechea ladã de zestre, avea legãtura ei cu cele trebuin- ce vorbeºte: „Nu mã duc eu la spital, sã mor acolo, ºi sãcioase de moarte Le despacheteazã ºi iar le împache- mã aducã ºi pe mine tãiatã ca pe Lina“ teazã oftând, nu apucase sã gãseascã la târg lenjerie de Vecina dãdu explicaþiile: „Poate acolo a doborât-otron, ºi degeaba se tot rugase de fie-sa sã-i aducã de la boala, cã a fost sãptãmâna trecutã la mort, ºi a stat toatãoraº, uite ºi acum, vãzuse la Lina albituri dantelate în ziua în ger, cã a murit aici în sat, pe mahala, Lina luisicriu ºi deasupra de toatã frumuseþea, cumpãrate de Vidrosu, a murit la spital ºi au tãiat-o acolo, au adus-oea, cã i le arãtase într-o zi când venea de la târg ºi o mai bucãþi Ar fi putut sã ducã numai ploconu’ ºi sã se întoarcãoprise de vorbã acasã, nu sã stea pânã vine popa ºi citeºte, pânã o scotEra frig în camerã, parcã mai ger decât afarã, de se din casã ºi o plimbã prin sat pe la toate rãscrucile Sã fifãcuserã beton merele ºi portocalele puse pe brâul sobei stat în casã, nu sã meargã femeie bãtrânã ºi pânã lade teracotã, în care nu se fãcuse foc de ani de zile, nu cimitir, ºi apoi sã stea ºi la masa de pomanã, cã au fostmai venea nici un oaspete aici, a rãmas „camera bunã“ mulþi, peste 200 de oameni, ºi masa a fost afarã, în bãtã-Când îi era dor de fatã, lua pachetul cu scrisori, ori turã, pe gerul ãla Chiar dacã au fost prietene la câmp,albumul cu fotografii ºi-ºi mai ostoia dorul pe vremea cooperativei, când mergeau împreunã de leCe frumoasã era în timpul ºcolii, uite, în pozã cu diri- apuca miezul nopþii cu sacii de porumb în spinare, pringintele bãtrân, care apãrea tot lângã ea, îi povestise cã ºanþuri, sã se ascundã de pândari… Cã-i mai ziceam ºidoar ea îl asculta la orele de românã ori la dirigenþie, atunci: „Pentru ce te zbaþi atâta, þaicã Domnicã, nu veziîncât colegii îi spuneau în rãspãr „fata moºului“ cã eºti singurã ºi fie-ta, plecatã departe nu mai vine laOri în pozele de la ºcoala ei, înconjuratã de profesori, mata pe bãtãturã…“ de directori, de copii, stãteau toþi pe bancã ºi ea era în Doctorul ºi asistenta au plecat Femeia de peste drummijloc, diriginta lor, pe când mai lucra în învãþãmânt, cã a dormit cu bãtrâna în colþul patului, cu lumina aprinsã,apoi a plecat fãrã sã se gândeascã ea cã nu face bine Îi cã-i spusese cineva cã tot înseamnã ºi asta ceva, nu arspusese de mult bãtrânul Bãlãnicã, la „planitã“, cã fata ei fi chiar o moarte fãrã lumânare, decât sã moarã cinevanu va rãmâne în învãþãmânt, ce dacã lucrase zece ani, pe întuneric Dar tot a întrebat-o pe bãtrânã pe unde areacum plecase Îi era ruºine sã spunã în sat cã fata ei nu niºte lumânãri: „Nu de alta, dar dacã se ia curentul, cummai era profesoarã, se mândrise cu ea, acum scria cãrþi nu e gaz în lampã, pânã sã aprind niºte chibrituri, nu vãdºi era bibliotecarã Bibliotecar fusese ºi Ilie al lui Bartoº, sã-þi dau medicamentele, trebuie sã am o lumânare lala Cãminul Cultural odatã, acum îl dãduserã afarã, cã îndemânã“ fãcuserã acolo cârciumã din aia cu muzicã, pentru tineri, Când s-a luminat de ziuã, femeia a ieºit sã potoleascãaºa o sã rãmânã ºi fata ei fãrã serviciu animalele, apoi a plecat la ea acasã, sã ºi le potoleascãAcum fata ei era îngãlbenitã, cã nu mai lãsa tutunul, ºi pe ale ei, cã Tudor al ei, bãrbatu-su, stãtea mai mult înîi crãpase obrazul de ruºine când îi zisese Angi cã o casã, era bolnav cu ficatul, nu-l lãsa sã facã eforturi vãzuse fumând în farmacia Dorianei Îi dãduse pânã la urmã telefon, îi spusese cã vine dar Spre searã, bãtrâna ieºi greu afarã în prag, ºi-ºiuite cã nu mai sosea inspectã ca Napoleon armata, înaintea bãtãliei de la Nu va pleca din casa ei, orice-ar zice ea, va muri în Waterloo: „Cum sã plec eu, copiii mamei, ºi sã vã lascasa ei, nu în pat strãin, sã n-o mai poatã aduce de acolo, singuri?! Cine o sã aibã grijã de voi?! Sã vinã nebunul deori s-o þinã în maºinã în drum, pânã s-o ducã la cimitir, Iulicã, câinosul, care-ºi bate mãgarii lui ca pe hoþii desã nu aibã omul din sat unde sã vinã ºi la ea cu o lumâ- cai?! Nici sã nu-l mai vãd în ochi, de când a vrut sã senare, cu o floare, sã o boceascã ºi pe ea urce pe Miºu al meu, când veneam de la moarã, nu era Îi tot spune cã va vinde casa oricum dupã moartea de ajuns greutatea cãruþei, mai voia sã-l care ºi pe elei, dar cât trãia, mãcar nu vedea ea cum se alege praful ditamai gãligan…de munca ei de-o viaþã… ªi Ghiocel ºi Voichiþã?! Par ei slabi ºi pricãjiþi, darªi femeia adormi în camera rece de oaspeþi, „camera sunt câini buni, când latrã, ºtiu sigur cã e cineva la poartã,bunã“ Nu a simþit cum frigul o toiegeºte treptat, întrepã- cum eu nu prea mai aud când strigã cineva ªi le dau detrunzându-se printre amintirile calde Vecina, vãzând lu- mâncare cum trebuie, nu apuc eu sã mãnânc de trei ori,mina aprinsã pânã seara târziu, se gândise cã era treazã când mã iau cu treburile, dar lor tot le dau mereu, nu cade boalã, ori poate venise fiicã-sa, cã a mai venit odatã nebunul de Iulicã, care le aruncã o datã pe zi, ia’ acolo,pe la miezul nopþii ªi-a continuat treburile, nu s-a grãbit un codru de mãmãligã, ºi îi mai ºi bate ca apucatu’ cânds-o viziteze Dimineaþa devreme era tot aprinsã lumina îi sar în cale, de îi auzi cum scheaunã ºi se feresc de elîn „camera bunã“ 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM107SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector Ioan AdamIoanAdamIoan AdamAdamIoanAdamIoan UN OM ÎNTRE CÃRÞI* Dupã o captivantã expediþie cãrturãreascã pe urmeleargumentelor, nu prin argumentul autoritãþii Reperele lui Caragiale în care cãuta reflexele figurii acestuia înbibliografice pe care le propune Dorina Grãsoiu în finalul presa vremii, doamna Dorina Grãsoiu revine în actuali-antologiei sunt abundente, iar în acest context alegerea tatea editorialã cu un dosar critic dedicat lui Ovidiutextelor reprezentative pentru statura postumã a lui Ovidiu Papadima Viaþa cãrþilorcãrþilor cãrþilorcãrþilorcãrþilor luilui luiluilui OvidiuOvidiu OvidiuOvidiuOvidiu PapadimaViaþaPapadimaViaþa Papadima,PapadimaViaþaPapadimaViaþa antologiaPapadima e o operaþie dificilã care cere simultan echilibru, pe care a publicat-o nu demult la Editura VEdituraVEditura Vestalaestalaestalaestalaestala,VEdituraVEditura esimþul arhitectonic al proporþiilor, ochi de geometru Proba dovada unei empatii, a unor afinitãþi elective determinatede foc ce trebuia trecutã de un autor vizibil fascinat de de similitudini temperamentale Istoric ºi critic literar deeroul sãu este cenzura raþionalã aplicatã admiraþiei O facturã academicã, pãtruns de cultul documentului ºi alprobã pe care istoricul literar Dorina Grãsoiu a trecut-o în investigaþiei exhaustive, Ovidiu Papadima e un chip simi-general cu bine, incluzând în sumar ºi puncte de vedere lar al celei care-i cerceteazã azi opera aºezând-o întrecontestatare precum cele ale lui Vasile Netea ºi Mircea oglinzi paralele Pe de o parte, e prisma poliedricã a criticiiPopa, rezervele critice ale celui din urmã fiind stârnite de în care fostul cronicar literar al GândiriiGândiriiGândiriiGândiriiGândirii ºi autorul atâtorIpostaze aleale alealeale iluminismuluiiluminismului iluminismuluiiluminismuluiiluminismului românescIpostazeromânescIpostaze românesc,românescIpostazeromânescIpostaze sinteza publicatã studii fundamentale s-a reflectat multiform, pe de alta,de Ovidiu Papadima în 1972 examenul propriu riguros, chiar dacã nu-i total scutit deUn amãnunt interesant e cã majoritatea „contesta- accente apologetice tarilor” lui Ovidiu Papadima sunt de peste munþi, din Referindu-mã la primul plan, aº constata cã DorinaArdeal, care pedepsesc astfel, instinctiv (?!), „dezerþiu- Grãsoiu are un dar mai rar printre istoricii literari: ºtie sãnea” transilvãneanului metropolizat Sã fie oare, aici, o dea dinamism analizei, pulsaþie epicã examenuluiurmã tardivã a unui tribalism care tulburã încã oglinda documentar, n-are idiosincrazii ºi partizanate pãguboase eului românesc supraindividual despre care glosa atât Ceea ce i-a izbutit în cãrþi precedente precum „Bãtãlia”„Bãtãlia”„Bãtãlia”„Bãtãlia”„Bãtãlia”de pãtrunzãtor autorul Viziunii româneºtiromâneºti româneºtiromâneºtiromâneºti aa aaa lumiiViziuniilumiiViziunii lumii?lumiiViziuniilumiiViziunii Aº ArgheziArgheziArgheziArgheziArghezi (policromã reconstituire arhivisticã de acum 20mai adãuga ºi cã secþiunea SintezeSintezeSintezeSintezeSinteze a crestomaþiei e de ani) ºi în Caragiale înîn înînîn presapresa presapresapresa vremiiCaragialevremiiCaragiale vremiivremiiCaragialevremiiCaragiale (investigaþiecam distroficã Chiar dacã e mai didactic, mai „uscat”, detectivisticã de mâna întâi pe care o publica în 2002) îiportretul pe care Ion Simuþ i-l dedicã lui Ovidiu Papadima reuºeºte ºi acum „Subiectul” nu e instalat pe un socluîn Dicþionarul ScriitorilorScriitorilor ScriitorilorScriitorilorScriitorilor RomâniDicþionarulRomâniDicþionarul RomâniRomâniDicþionarulRomâniDicþionarul merita inclus tocmai înalt de pe care sã contemple hieratic, ca statuia uneipentru calitatea demersului sintetizator zeitãþi orientale, ofranda jerbelor critice, ci, prin inspirateAl doilea plan al acestei cuprinzãtoare antologii este miºcãri de aparat critic, e adus în actualitatea vie în carechiar ampla prefaþã, de circa 25 de pagini, a Dorinei admiraþia se împleteºte cu blamul, rezerva cu elogiul E,Grãsoiu A reuni într-un flux coerent ipostaze divergente în fond, cea mai adecvatã dovadã de fidelitate faþã de(O Papadima a fost în acelaºi timp folclorist, critic ºi magistrul pe care-l evocã, fiindcã Viaþa cãrþilorcãrþilor cãrþilorcãrþilorcãrþilor luilui luiluilui OvidiuViaþaOvidiuViaþa OvidiuistoricOvidiuViaþaOvidiuViaþa literar, arhivist, bibliograf meticulos, universalist) PapadimaPapadimaPapadimaPapadimaPapadima nu e un titlu întâmplãtor În 1969, într-un eseunu chiar la îndemâna oricui Examenul presupune cu valoarea unei profesiuni de credinþã, intitulat ÎntreÎntreÎntreÎntreÎntrepolivalenþã, iniþiere profundã în domenii diferite, calitãþi istorie literarãliterarã literarãliterarãliterarã ºiºi ºiºiºi criticãcriticã criticãcriticãcriticã literarãistorieliterarãistorie literarã,literarãistorieliterarãistorie Ovidiu Papadimape care Dorina Grãsoiu le are neîndoielnic Ceea ce-i sublinia cã „istoria literarã presupune [ ] evocarea nureproºez însã aici este o diferenþã de regim faþã de numai a vieþii scriitorilor, dar ºi a vieþii operelor lor” Or,antologia propriu-zisã Acolo spiritul critic e solid, fãrã viaþa operelor este chiar receptarea lor criticã fisuri, dincoace pasionalitatea e mai puþin strunitã Dau Din acest punct de vedere, Ovidiu Papadima a fostun singur exemplu: dacã volumul din 1971 Scriitorii ºiScriitoriiºiScriitorii ºiºiScriitoriiºiScriitorii un privilegiat Existenþa lui intelectualã a fost omologatãînþelesurile vieþiiînþelesurilevieþiiînþelesurile vieþiivieþiiînþelesurilevieþiiînþelesurile e o ediþie „redusã ca proporþii ºi mult pe varii planuri de cãrturari cu prestigiu incontestabil Au«cuminþitã» a cãrþii din 1943” Creatorii ºiºi ºiºiºi lumealumea lumealumealumea lorCreatoriilorCreatorii lor,lorCreatoriilorCreatorii se scris despre el G Cãlinescu ºi Petru Comarnescu, Nichiformai poate susþine în tabelul cronologic cã tomul cu pricina Crainic ºi Constantin Ciopraga, Adrian Fochi ºi Zoeoferã „imaginea netrucatã a miºcãrii literare interbelice”? Dumitrescu-Buºulenga, Perpessicius ºi Al Piru, C Oricât am crede în valabilitatea unui vechi adagiu con- Stãnescu ºi Ion Taloº, Mihai Zamfir ºi Mircea Iorgulescu,form cãruia „greºeala e omeneascã, dar perseverenþa e adicã exegeþi care au impus întotdeauna prin autoritateadiabolicã”, în materie de spirit critic consecvenþa e preferabilã Inconsecvenþe de acest gen sunt însã rare Scriind Viaþa cãrþilorcãrþilorcãrþilorcãrþilorcãrþilor luiluiluiluilui OvidiuOvidiuOvidiuOvidiuOvidiu PapadimaViaþaPapadimaViaþaPapadima PapadimaViaþaPapadimaViaþa Antologie, prefaþã, tabeldespre Viaþa cãrþilorcãrþilor cãrþilorcãrþilorcãrþilor luilui luiluilui OvidiuOvidiu OvidiuOvidiuOvidiu PapadimaViaþaPapadimaViaþa Papadima,PapadimaViaþaPapadimaViaþa Dorina* bibliografia operei ºi bibliografie selectivã deGrãsoiu a reuºit sã reconstituie ºi o viaþã exemplarcronologic, Grãsoiu, Editura Vestala, Bucureºtidedicatã cãrþilor Dorina 108SAECULUM 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector Constantin CoroiuConstantinCoroiuConstantin CoroiuCoroiuConstantinCoroiuConstantin FONDUL PRINCIPAL DE VALORI A trecut mai bine de un secol de când pe atunci foartevolumului intitulat Ochi dede dedede ursOchiursOchi ursursOchiursOchi ºi altealte altealtealte povestiriºipovestiriºi povestiri povestiriºipovestiriºi Cuvântul- tânãrul prozator Mihail Sadoveanu publica într-un singur anînainte al cãrþii în care au fost antologate 20 dintre cele mai (1904) patru volume de povestiri ºi nuvele scrise cu o mânã debune povestiri, nuvele ºi schiþe, cum le considerã Marius Chivu maestru Cele patru cãrþi – PovestiriPovestiriPovestiriPovestiriPovestiri, ªoimiiªoimiiªoimiiªoimiiªoimii, Dureri înãbuºiteDureriînãbuºiteDureri înãbuºite,dreptînãbuºiteDureriînãbuºiteDureri cuvânt, este în fond un eseu foarte bine scris, ilustrând Crâºma luilui luiluilui MoºMoº MoºMoºMoº PrecuCrâºmaPrecuCrâºma PrecuPrecuCrâºmaPrecuCrâºma – l-au consacrat fulgerãtor pe autorulspiritul comprehensiv ºi decomplexat al autorului Titlul lor, care nu împlinise încã 24 de ani, ºi au intrat încã de laadmirabilului text mi se pare deopotrivã sugestiv, provocator apariþie în ceea ce am putea numi fondul principal al literaturii(la lecturã) ºi subtil polemic: Sadoveanu evergreenSadoveanuevergreenSadoveanu evergreenevergreenSadoveanuevergreenSadoveanu (SadoveanuSadoveanuSadoveanuSadoveanuSadoveanu române Martor al acelui moment fast, Nicolae Iorga, salutându-lveºnic verdeveºnicverdeveºnic verde) verdeveºnicverdeveºnic De altfel, antologia însãºi îºi propune sã pe „cel mai citit ºi iubit dintre nuveliºtii de astãzi“, proclamaprovoace (re)lectura unui scriitor uriaº, „devenit din pãcate un anul 1904 ca fiind Anul Sadoveanu ªi aºa a rãmas în istoriatipic autor de manual“, dar în a cãrui operã sunt – cum observã noastrã literarã Din pãcate, am fost nevoiþi iarãºi sã constatãmMihail Ralea în faimosul eseu din 1930 – „pagini de metafizicã cã avem memorie scurtã, iar adeseori ºi falsã ori falsificatã grandioasã ºi înfiorãtoare, asemeni paginilor BiblieiBiblieiBiblieiBiblieiBibliei, unice în Este o boalã naþionalã ce se dovedeºte incurabilã ca ºi, deliteratura lumii“ Veºnic verde defineºte nu doar perenitatea pildã, adamismul Puþini, foarte puþini dintre criticii, publiciºtiiunei opere monumentale, ca dimensiuni ºi valoare, ci ºi a unui ºi editorii români ºi-au adus aminte de evenimentul literar de lacosmos ºi a unui suflet colectiv pe care le exprimã ºi care au începutul secolului trecut În rest, ce n-am vãzut, ce n-am auzitnutrit-o, totodatã trimiþând, mi se pare, cu gândul ºi la cele ºi ce n-am citit în 2004?! A fost unul, s-ar putea aprecia, aldouã „elemente primare“ detectate de acelaºi Ralea: „poezia prozei tinere sau, mã rog, al tinerilor prozatori Am citit cãrþimisticã a naturii ºi spiritul pandur“ Revenind la scopul pãtate de sânge menstrual ºi inundate de spermã, duhnind ademersului editorial ºi critic – fiindcã, se ºtie, a alcãtui o alcool ori aflându-se în pragul sevrajului inclusiv tematic ºiantologie este, implicit, un act critic – al lui Nicolae Manolescu stilistic Am asistat la apariþia unor noi „stele“ pe cerul din ce înºi Marius Chivu, nu-mi rãmâne decât sã citez ceea ce declara ce mai încãrcat al audiovizualului autohton Una dintre ele,autorul notelor asupra ediþiei: „Am urmãrit ca textele sã cam întunecatã la culoare, mi-a amintit de o referire, mai binesugereze, chiar sã facã vizibile elementele esenþiale ale scrisului zis de o caracterizare maliþioasã a unui personaj al lui Marinsadovenian, recurenþa temelor, precum ºi transformãrile, Preda pe care Alexandru Ivasiuc o fãcea într-o convorbire despreevoluþia scrisului narativ ºi a concepþiei artistice Neavând prozã ºi eseu Tumultuosul Ivasiuc îmi spunea atunci: „Sã-þipretenþia cã e infailibilã, antologia noastrã nu intenþioneazã sã închipui cã prostul satului venit la oraº ajunge în trei luni desubstituie, ci sã incite ºi sã facã «poftã» de Sadoveanu, mizând zile sã conducã pagina externã la un ziar, sã-ºi facã relaþii înpe elementul surprizã al (re)descoperirii câtorva splendide fosta înaltã societate bucureºteanã, adicã sã spui: «Stai Achimepovestiri“ (subl mea) sã bem un þoi la Obor, cã mã aºteaptã Martha Bibescu» este oFiind vorba de o antologie, e aproape obligatoriu sã naivitate care mi-aduce aminte de Elevul DimaDima DimaDimaDima dintr-adintr-a dintr-adintr-adintr-a ºapteaElevulºapteaElevul ºaptea,înºiruiescºapteaElevulºapteaElevul aici titlurile celor douãzeci de proze sadoveniene O unde un personaj zice: «ªi-atunci mã pusei ºi în trei ani ajunseifacã fãrã teama de a plictisi, cãci titlurile înseºi evocã o lume, o profesor universitar»“ Bietul Ivasiuc! N-avea nici chiar el cumplanetã inconfundabilã Una pe care se petrec, s-au petrecut sã întrevadã cã va veni o vreme când în România se ajungecopilãria ºi, dupã caz, viaþa noastrã „ca frunzele ºi florile profesor universitar nu în trei ani, ci în trei luni – ºi nu înanotimpurilor“ Dar nu numai atât Datoritã lui Sadoveanu – ficþiune, ci în realitate Nu doar ºef de paginã, fie ea ºi de politicãsingurul dintre românii din secolul 20 cu care, credea Cãlinescu, externã, ci de ziar ªtefan cel Mare s-ar fi înþeles perfect – retrãim multe alte vieþi Totuºi o editurã de mare anvergurã, „Polirom“, care ne-aVieþi de care nu ºtim nimic sau pe care le-am uitat ºi care ar fi îndemnat în Anul Sadoveanu, spre lauda ei, cu cãrþile pe masã,rãmas uitate pentru totdeauna dacã nu ni le-ar fi povestit cu sã „votãm“ literatura, proza tânãrã, mi l-a adus în bibliotecã ºirostirea sa magicã Mihail Sadoveanu Aºadar: Într-un sat,Într-unsat,Într-un sat,sat,Într-unsat,Într-un pe Sadoveanu Este vorba despre o antologie alcãtuitã – faptodatãodatãodatãodatãodatã, HanulHanulHanulHanulHanul BouluiBouluiBouluiBouluiBoului, CâneleCâneleCâneleCâneleCânele, Pãcat boierescPãcatboierescPãcat boieresc,boierescPãcatboierescPãcat În pãdureaÎnpãdureaÎn pãdureapãdureaÎnpãdureaÎn semnificativ – de un critic din generaþia maturã, care are înPetriºoruluiPetriºoruluiPetriºoruluiPetriºoruluiPetriºorului, ÎnecatulÎnecatulÎnecatulÎnecatulÎnecatul, Fântâna HazuluiFântânaHazuluiFântâna Hazului,HazuluiFântânaHazuluiFântâna O istorieistorie istorieistorieistorie dede dedede demultOdemultO demult,demultOdemultO bibliografia sa poate cea mai bunã carte ce s-a scris despreMergând sprespre spresprespre HârlãuMergândHârlãuMergând Hârlãu,HârlãuMergândHârlãuMergând FiorulFiorulFiorulFiorulFiorul, CodrulCodrulCodrulCodrulCodrul, Povestea cucu cucucu PetriºorPovesteaPetriºorPovestea Petriºor,PetriºorPovesteaPetriºorPovestea Sadoveanu „dupã Al Doilea Rãzboi Mondial – când nu s-arHoþulHoþulHoþulHoþulHoþul, Haia SanisHaiaSanisHaia Sanis,SanisHaiaSanisHaia BordeieniiBordeieniiBordeieniiBordeieniiBordeienii, Ochii eiei eieiei arzãtoriarzãtori arzãtoriarzãtoriarzãtori dede dedede multmult multmultmult s-auOchiis-auOchii s-aus-auOchiis-auOchii putea zice cã exegeza privind vasta literaturã a creatoruluistinsstinsstinsstinsstins, Pe DeleleuPeDeleleuPe Deleleu,DeleleuPeDeleleuPe Ochi dede dedede ursOchiursOchi urs,ursOchiursOchi 24 iunie24iunie24 iunie,iunie24iunie24 RoxelanaRoxelanaRoxelanaRoxelanaRoxelana Crengii dede dedede aurCrengiiaurCrengii auraurCrengiiaurCrengii n-a fost bogatã ºi cu totul remarcabilã (a seAm afirmat deja cã antologia „la zi“ – cum precizeazã Marius vedea eseul lui Alexandru Paleologu ori monografia elaboratãChivu – la care mã refer este implicit polemicã Dar sensul ei de Constantin Ciopraga, ca sã amintesc doar douã exemple) –polemic e întãrit de eseist în Mai multemulte multemultemulte notenote notenotenote asupraasupra asupraasupraasupra ediþieiMaiediþieiMai ediþieiediþieiMaiediþieiMai ºi ºi de un critic din generaþia tânãrã, unul dintre cei maiþinta o constituie ºcoala ºi „selecþia curicularã extrem de redusã reprezentativi ai ei: Nicolae Manolescu ºi Marius Chivu Acesta(Hanu AncuþeiHanuAncuþeiHanu AncuþeiAncuþeiHanuAncuþeiHanu ºi BaltagulBaltagulBaltagulBaltagulBaltagul de pildã) care a provocat, în timp, o din urmã semneazã ºi cuvântul-înainte, notele ºi comentariilesaturaþie de receptare, atât din partea elevilor, cât mai ales din 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM109SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector partea profesorilor“ Criticul semnaleazã ºi un efect „pervers“produc pe fundalul multiplelor ºi înºelãtoarelor chipuri ale al raportãrii la creaþia lui Sadoveanu, care „cu cât a scris maiaºteptãrii De aici ºi senzaþia de static din majoritatea mult, cu atât a rãmas mai necitit“ ºi „a scris enorm“ Observaþiilenaraþiunilor, de încremenire milenarã într-o ordine ce pare sã lui Marius Chivu sunt în primul rând de bun simþ: „Nu ºtimþinã mai degrabã de cosmic Am putea spune cã la Sadoveanu exact în ce mãsurã, dar funcþioneazã foarte bine principiul cãaºteptarea este agentul narativ prin excelenþã: ea înlesneºte nu e nevoie sã fi citit prea multe dintr-un scriitor dacã îi cunoºticontemplaþia ºi tot ea dã apoi impulsul istorisirii: Povestirea una-douã capodopere Sigur nu e obligatoriu sã citeºti chiarsuspendã aºteptarea, apropie personajele ºi îi redã timpului toatã opera autorului respectiv, mai ales dacã acesta a scriscalitatea Dacã la început în spatele povestirii se aflã simpla foarte mult, dar, oare, cât am citit / mai citim noi astãzi dinaºteptare a trecerii timpului, mai târziu personajele îºi trec timpul Sadoveanu? Prezenþa în manual a celor douã-trei opere a fãcutaºteptând sã povesteascã“ În fine, îmi face o deosebitã plãcere ca multe dintre titlurile importante ale lui Sadoveanu, cel puþinsã „rotunjesc“ aceste însemnãri cu ceea ce scrie Marius Chivu la fel de reuºite artistic, sã rãmânã foarte puþin cunoscute sauîn încheierea textului sãu: „Poate cã temele literaturii lui chiar strãine În loc sã incite ºi sã fascineze prin varietateaSadoveanu vor fi, tot mai mult de acum încolo, resimþite ca tratãrii temelor ºi prin evoluþia singularã ºi interesantã aînvechite pentru cititorul internaut, consumator (un cuvânt concepþiei artistice, s-a creat, dimpotrivã, impresia unei operecum nu se poate mai nimerit aici – n mea) exclusiv al ficþiunilor sadoveniene monotone ºi plictisitoare“ timpului sãu; poate cã însãºi scriitura sadovenianã, expresivã Scriindu-ºi eseul introductiv cu Sadoveanu ºiºi ºiºiºi UtopiaUtopia UtopiaUtopiaUtopia cãrþiiSadoveanucãrþiiSadoveanu cãrþiiºicãrþiiSadoveanucãrþiiSadoveanu misterioasã în sine, nu-i va mai entuziasma pe marginalii (1976) pe masã, dar nu în poziþie subalternã, ci ca participantlecturii, pe rafinaþii degustãtori din underground-ul stilului, egal la dialog, la dezbatere, Marius Chivu trece repede în revistãdar Sadoveanu va rãmâne – no matter what – un scriitor cu o temele ºi motivele identificate de Nicolae Manolescu în operagândire artisticã fascinantã ºi dintre cele mai complexe marelui prozator, observând cã „aproape toate implicã o dozãRevizitarea lui confirmã, cu multe surprize plãcute, o poziþie de însingurare socialã, nemaivorbind de condiþia însãºi acanonicã neclintitã Destul pentru ca „scrierile sale sã fie ever- personajelor“ Comentariul care urmeazã este lãmuritor:green-uri oricând reeditate cu succes“ „Raymond Queneau spunea cândva: «Voyager c’est attendre!»,S-ar putea ca gura ºi condeiul lui Marius Chivu sã-i fie iar la Sadoveanu aproape toatã lumea cãlãtoreºte sau se aflã înaurite drum spre ceva, gata venit sau, dimpotrivã, gata de plecare În ce mã priveºte, îmi place sã mã iluzionez cã aºa va fi Prin urmare, nu e de mirare faptul cã ºi în notele de cãlãtoriegustat, receptat, Sadoveanu ºi în viitorul îndepãrtat, chiar durata este prelungitã, iar evenimentele sau povestirea sedincolo de vremea internauþilor Andrei MilcaAndreiMilcaAndrei MilcaMilcaAndreiMilcaAndrei PORTRETUL ARTISTULUI LA SENECTUTE: LEONARD COHEN Moto: „Am auzit despre un om / care rosteºte atât de frumos cuvintele / încât doar spunându-le numele/ face femeile sã i se dãruiascã (PoemPoemPoemPoemPoem) Cât de inspirate sunt versurile din moto pentru a/ nevroza“, „oglinda / balansul“, „lumina / remuºcarea“, sugera, nonconformist, chiar autoportretul celui care a„ecoul / frustrarea“, „vrajba / durerea“, „alchimia / blân- devenit cântãreþul, romancierul ºi poetul Leonard Cohen!deþea“, angoasa / eºecul“, noaptea / otrava“, „cruzimea / Doi „fani“ ai artistului, purtând acelaºi prenume – Mirceacandoarea“, „prada / femeia“, verticala / ocolul“, „trecutul – au uitat pentru un moment cã unul este profesorul/ tãcerea“, „lentoarea / hipnoza“ (în partea întâi a cãrþii, Mihãieº ºi altul „brand“-ul Cãrtãrescu ºi ºi-au dat mânacare s-ar lega într-un fel de partea primã a împãrþirii pentru a aduna într-un volum tot ceea ce înseamnãpoemelor – Sã comparãm comparãmcomparãm mitologiileSã mitologiile);mitologiileSã respectiv „rãnile Sã comparãm comparãm mitologiile mitologiileSã esenþele creaþiei marelui artist evreu canadian Viaþa,Viaþa,Viaþa,Viaþa,Viaþa,/ copilãria“, „viul / ratarea“, în paralel cu jocul liric secund patimile ºiºi ºiºiºi cântecelecântecele cântecelecântecelecântecele luilui luiluilui LeonardLeonard LeonardLeonardLeonard CohenpatimileCohenpatimile CohenCohenpatimileCohenpatimile este o boemãimaginat de traducãtorul atât de marketat – Cutia cuCutiacuCutia cucuCutiacuCutia radiografie a unui rebel, fãcutã de un împãtimit al opereimirodenii a aa pãmântuluimirodenii pãmântului pãmântuluimirodenii Evident, este o prezumþie mirodenii a a pãmântului pãmântuluimirodenii acestuia – Mircea Mihãieº, „ajutat“ în traducerea celoranalogicã, nu obligatorie , dar poate cã autorii nu au ales 32 de poeme „alese“ de Mircea Cãrtãrescu (volumul aîntâmplãtor sã-ºi împartã fiecare „capitolele“ în câte douã apãrut anul trecut la Editura „Polirom“) Cartea porneºtesecþiuni, pentru cã dualul Cohen, privindu-se în oglindã, de la câteva recenzii publicate de profesorul timiºoreannu putea fi judecat decât ca un „dublu“, omul vs artistul, în revista lui H R Patapievici, „Idei în dialog“, amplificateîn perechi de termeni specifici universului sãu cameleonic în timp ºi grupate în câteva „binomuri“ eclectice: „voceaNu puteau lipsi din aceastã poveste Bob Dylan, 110SAECULUM 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector partea profesorilor“ Criticul semnaleazã ºi un efect „pervers“produc pe fundalul multiplelor ºi înºelãtoarelor chipuri ale al raportãrii la creaþia lui Sadoveanu, care „cu cât a scris maiaºteptãrii De aici ºi senzaþia de static din majoritatea mult, cu atât a rãmas mai necitit“ ºi „a scris enorm“ Observaþiilenaraþiunilor, de încremenire milenarã într-o ordine ce pare sã lui Marius Chivu sunt în primul rând de bun simþ: „Nu ºtimþinã mai degrabã de cosmic Am putea spune cã la Sadoveanu exact în ce mãsurã, dar funcþioneazã foarte bine principiul cãaºteptarea este agentul narativ prin excelenþã: ea înlesneºte nu e nevoie sã fi citit prea multe dintr-un scriitor dacã îi cunoºticontemplaþia ºi tot ea dã apoi impulsul istorisirii: Povestirea una-douã capodopere Sigur nu e obligatoriu sã citeºti chiarsuspendã aºteptarea, apropie personajele ºi îi redã timpului toatã opera autorului respectiv, mai ales dacã acesta a scriscalitatea Dacã la început în spatele povestirii se aflã simpla foarte mult, dar, oare, cât am citit / mai citim noi astãzi dinaºteptare a trecerii timpului, mai târziu personajele îºi trec timpul Sadoveanu? Prezenþa în manual a celor douã-trei opere a fãcutaºteptând sã povesteascã“ În fine, îmi face o deosebitã plãcere ca multe dintre titlurile importante ale lui Sadoveanu, cel puþinsã „rotunjesc“ aceste însemnãri cu ceea ce scrie Marius Chivu la fel de reuºite artistic, sã rãmânã foarte puþin cunoscute sauîn încheierea textului sãu: „Poate cã temele literaturii lui chiar strãine În loc sã incite ºi sã fascineze prin varietateaSadoveanu vor fi, tot mai mult de acum încolo, resimþite ca tratãrii temelor ºi prin evoluþia singularã ºi interesantã aînvechite pentru cititorul internaut, consumator (un cuvânt concepþiei artistice, s-a creat, dimpotrivã, impresia unei operecum nu se poate mai nimerit aici – n mea) exclusiv al ficþiunilor sadoveniene monotone ºi plictisitoare“ timpului sãu; poate cã însãºi scriitura sadovenianã, expresivã Scriindu-ºi eseul introductiv cu Sadoveanu ºiºi ºiºiºi UtopiaUtopia UtopiaUtopiaUtopia cãrþiiSadoveanucãrþiiSadoveanu cãrþiiºicãrþiiSadoveanucãrþiiSadoveanu misterioasã în sine, nu-i va mai entuziasma pe marginalii (1976) pe masã, dar nu în poziþie subalternã, ci ca participantlecturii, pe rafinaþii degustãtori din underground-ul stilului, egal la dialog, la dezbatere, Marius Chivu trece repede în revistãdar Sadoveanu va rãmâne – no matter what – un scriitor cu o temele ºi motivele identificate de Nicolae Manolescu în operagândire artisticã fascinantã ºi dintre cele mai complexe marelui prozator, observând cã „aproape toate implicã o dozãRevizitarea lui confirmã, cu multe surprize plãcute, o poziþie de însingurare socialã, nemaivorbind de condiþia însãºi acanonicã neclintitã Destul pentru ca „scrierile sale sã fie ever- personajelor“ Comentariul care urmeazã este lãmuritor:green-uri oricând reeditate cu succes“ „Raymond Queneau spunea cândva: «Voyager c’est attendre!»,S-ar putea ca gura ºi condeiul lui Marius Chivu sã-i fie iar la Sadoveanu aproape toatã lumea cãlãtoreºte sau se aflã înaurite drum spre ceva, gata venit sau, dimpotrivã, gata de plecare În ce mã priveºte, îmi place sã mã iluzionez cã aºa va fi Prin urmare, nu e de mirare faptul cã ºi în notele de cãlãtoriegustat, receptat, Sadoveanu ºi în viitorul îndepãrtat, chiar durata este prelungitã, iar evenimentele sau povestirea sedincolo de vremea internauþilor Andrei MilcaAndreiMilcaAndrei MilcaMilcaAndreiMilcaAndrei PORTRETUL ARTISTULUI LA SENECTUTE: LEONARD COHEN Moto: „Am auzit despre un om / care rosteºte atât de frumos cuvintele / încât doar spunându-le numele/ face femeile sã i se dãruiascã (PoemPoemPoemPoemPoem) Cât de inspirate sunt versurile din moto pentru a/ nevroza“, „oglinda / balansul“, „lumina / remuºcarea“, sugera, nonconformist, chiar autoportretul celui care a„ecoul / frustrarea“, „vrajba / durerea“, „alchimia / blân- devenit cântãreþul, romancierul ºi poetul Leonard Cohen!deþea“, angoasa / eºecul“, noaptea / otrava“, „cruzimea / Doi „fani“ ai artistului, purtând acelaºi prenume – Mirceacandoarea“, „prada / femeia“, verticala / ocolul“, „trecutul – au uitat pentru un moment cã unul este profesorul/ tãcerea“, „lentoarea / hipnoza“ (în partea întâi a cãrþii, Mihãieº ºi altul „brand“-ul Cãrtãrescu ºi ºi-au dat mânacare s-ar lega într-un fel de partea primã a împãrþirii pentru a aduna într-un volum tot ceea ce înseamnãpoemelor – Sã comparãm comparãmcomparãm mitologiileSã mitologiile);mitologiileSã respectiv „rãnile Sã comparãm comparãm mitologiile mitologiileSã esenþele creaþiei marelui artist evreu canadian Viaþa,Viaþa,Viaþa,Viaþa,Viaþa,/ copilãria“, „viul / ratarea“, în paralel cu jocul liric secund patimile ºiºi ºiºiºi cântecelecântecele cântecelecântecelecântecele luilui luiluilui LeonardLeonard LeonardLeonardLeonard CohenpatimileCohenpatimile CohenCohenpatimileCohenpatimile este o boemãimaginat de traducãtorul atât de marketat – Cutia cuCutiacuCutia cucuCutiacuCutia radiografie a unui rebel, fãcutã de un împãtimit al opereimirodenii a aa pãmântuluimirodenii pãmântului pãmântuluimirodenii Evident, este o prezumþie mirodenii a a pãmântului pãmântuluimirodenii acestuia – Mircea Mihãieº, „ajutat“ în traducerea celoranalogicã, nu obligatorie , dar poate cã autorii nu au ales 32 de poeme „alese“ de Mircea Cãrtãrescu (volumul aîntâmplãtor sã-ºi împartã fiecare „capitolele“ în câte douã apãrut anul trecut la Editura „Polirom“) Cartea porneºtesecþiuni, pentru cã dualul Cohen, privindu-se în oglindã, de la câteva recenzii publicate de profesorul timiºoreannu putea fi judecat decât ca un „dublu“, omul vs artistul, în revista lui H R Patapievici, „Idei în dialog“, amplificateîn perechi de termeni specifici universului sãu cameleonic în timp ºi grupate în câteva „binomuri“ eclectice: „voceaNu puteau lipsi din aceastã poveste Bob Dylan, 110SAECULUM 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector „poet al rock’n’roll-ului“ (pus cumva într-o antitezãmodern, artistul ºi-a fãcut din femei ºi dragoste axulcelãlalt nu-l favorizeazã în „lupta“ sa cu L Cohen – aicicreaþiei sale – ºi a avut la viaþa sa multe „încurcãturi“care este subiectiv, favorizându-ºi idolul ºi caracteri-amoroase, mai multe decât piesele pe care le-a dedicat,Mihãieº depreciativ pe – totuºi! – marele muzician caregentleman, frumoaselor foste „domniþe“ zându-l Dylan!), Joan Baez, Judy Collins – cea care l-aCântecele sale de urã ºi iubire persifleazã toate genu-rãmâne ºi promovat pe Cohen în muzicã, Joni Mitchell,rile ºi nu-l pot încadra nici în folk, nici în country Firea sadescoperit ºi Richard Farina Dacã aceºtia au demonstrat maiîntunecatã îl apropie, poate, de morbidul Johnny Cash,Mimi sau mai puþin talentul lor solistic, Leonard s-a dãruitdar Cohen are o charismã iudaic-budistã (la senectutemult pur ºi simplu fãrã a-ºi propune sã redefineascãs-a convertit la religia Zen, retrãgându-se într-o mãnãs-scenei fãrã a vrea sã demonstreze nimic Natural ºitire!), pe care „sudistul“ nu a avut-o Probabil, Leonardparadigma, de la primul disc din 1967 (The SongsSongs SongsSongsSongs ofof ofofof LeonardTheLeonardThe LeonardLeonardTheLeonardTheface sofisticat în muzicã tot ceea ce Woody Allen asincer ºi pânã la recentul Dear HeatherDearHeatherDear HeatherHeatherDearHeatherDear artistul nuîncercat în film: „muzica ºi poezia devin un fel de a seCohenCohenCohenCohenCohen) dorit sã fie pop star („Nu sunt lumina generaþiei mele,topi al rostirii“ Cãlãtorind, având o mare dragoste (Nico),ºi-a sunt purtãtorul de cuvânt al unei noi sensibilitãþi, suntdepãºind sincopele creaþiei ºi toate stilurile perimate dinnu un compozitor ce trãieºte în Los Angeles“ – spuneaanii ’60 încoace, Cohen îºi poartã tristeþile, sentimentalis-doar în anii ’80), dar a devenit un simbol, un misterios „inti-mul, nostalgia ºi prejudecãþile celui mereu (auto) exilat ºiel dincolo de aceastã modestie ºi de lungile pauzeneînþeles, pentru cã epata ºi stârnea invidii – datoritãmist“ albume Mihãieº simte feeling-ul transmis de melo-inteligenþei creaþiei sale, care NU era de „consum“ dintre celui care nu ºi-a dorit decât sã fie lãsat în pace sãPrimul disc care i se vinde este abia la 55 de ani I’mI’mI’mI’mI’mdiile ceea ce vrea el, nu ceea ce i-ar impune produ-your manyourmanyour man,manyourmanyour urmat de cel mai bun album al sãu, The Fu-TheFu-The Fu-creezeFu-TheFu-The „o aceeaºi hipnoticã monotonie, o aceeaºi lentoareturetureturetureture, unde a fost vãzut ca o combinaþie perfectã de Marvincãtorii: frazei muzicale, o aceeaºi profunzime – atemporalã,Gaye ºi Barry White – moment în care li s-a relevat ºia o infinitã rotire în cercuri, o alunecare somnam-altora, care nu avuseserã ochi pânã atunci, cã Leonardaspaþialã Adicã o muzicã necomercialã, axatã pe Cuvânt,descoperã sacrul în cele mai întunecate locuri ale uni-bulicã“ devine mai important decât sunetul, o muzicã-text,versului jungian: „în sufletul uman“ Introspectiv, muzicia-care neapãrat melodie, uºor snoblush, uºor elitistã, în carenul îºi afirmã duplicitatea în cântecul din 2001 In MyInMyIn MynuMyInMyIn sunt carnalul, spleen-ul, extincþia, penum-Secret LifeSecretLifeSecret LifeLifeSecretLifeSecret – de pe TTTTTen NewNew NewNewNew SongsenSongsen Songs,SongsenSongsen un fel de articularepredominante (nu cu mult diferit de temele «mentorului» sãu studiata mai vechiului hit Dance MeMe MeMeMe TDanceTDance ToTDanceTDance TheThe TheTheThe EndEnd EndEndEnd OfOf OfOfOf Love oLove o Love braLove oLove o „discipolul“ Mihãieº lucreazã la douã cãrþi despre Temele preferat-ambigue ale lui Cohen, un sadic Erosaici, ºi bãtrâneþe!) Cu toate aceste aparente miºcãri înîntr-un voluptuos Thanatos, un masochism al trãirii „pri-doliu vicios creativ, paºii bãtuþi pe locul artei care nu l-avate“, despãrþirea, experimentul, autoironia, se pãstreazãcerc vedetã mediaticã, evreu canadian a trecut uºor dede la un disc la altul, al cãutãrilor ºi obsesiilor Anunþândfãcut roman la poezie ºi apoi la muzicã, debutând la 40 de„momentul transcendental“, artistul îºi propune, septuage-la continuând sã scoatã albume ºi la peste 70,nar, sã o ia de la capãt, fãrã teama unui the end pe careani, ca alþii sã se tot reinventeze, racordându-seºi l-a imaginat încã de la vârsta lui Jim Morrison În TheTheTheTheTheneîncercând ci fiind mereu acelaºi, solemn, profund,Reason II I II WriteReasonWriteReason Write,WriteReasonWriteReason una dintre piesele sale lirice ce-i defi-modelor, cum îl numea cineva Depãºind confuziilenesc resorturile de a scrie, spunea: „motivul pentru care„încântãtor“, lumi de sex, droguri, beþii ºi nopþi pierdute, Leonardscriu / e sã fac ceva la fel de minunat precum eºti tu / unei nãscut în acelaºi an cu Elvis Presley, fãrã a avea nimicun om perfect / care ucide“ Este patologicul, obsesivule aura de macho –simbol sfârºind vicios a acestuia creaþiei ºi al distrugerii ei – un Pygmalion faþã în faþã cudin la hit-ul SuzanneSuzanneSuzanneSuzanneSuzanne pânã la albumul de aur din 1992,un Nero M Mihãieº explicã în „rãnile copilãriei“ ºi „vitalDe FutureTheFutureThe FutureFutureTheFutureThe (împrumutând piese pentru coloana filmuluivs «ratare»“ cele douã romane ale lui Cohen, FrumoºiiFrumoºiiFrumoºiiFrumoºiiFrumoºiiThe Oliver Stone, Natural BornBorn BornBornBorn KillersNaturalKillersNatural Killers),KillersNaturalKillersNatural Cohen n-a fãcutînvinºiînvinºiînvinºiînvinºiînvinºi ºi Joaca preferatãJoacapreferatãJoaca preferatã,preferatãJoacapreferatãJoaca unde cerebralul se rãzboieºtelui ceva nepotrivit, ceva sã nu-l reprezinte – cainiþiatic cu exacerbatul dionisiac, motive sub care a statvreodatã ºi pantalonii mulaþi, ori spargerea unei chitare peîntreaga existenþã a maladiv-romanticului Leonard Celepaietele – reuºind sã rãmânã la „înãlþimea propriilor3232323232 dede dedede poemepoeme poemepoemepoeme traduse de Mircea Cãrtãrescu desãvârºescscenã jumãtate luându-se cinic peste picior, cã eportretul acestui personaj devenit notoriu, pe mãsurã cestandarde“: un simulacru de cântãreþ, în comparaþie cu cei dina îmbãtrânit ºi public când nu-ºi mai dorea asta (o paralelãdoar lui; jumãtate fãcând la modul foarte serios ceeacu Andy Warhol sau Truman Capote ar putea fi de discu-generaþia altora li se pãrea o joacã superficialã Cohen a pustat) Comparând mitologiileComparândmitologiileComparând mitologiilemitologiileComparândmitologiileComparând în cutia dede dedede mirodeniimirodenii mirodeniimirodeniimirodenii acutiaacutia aceacutiaacutia de poet într-o lume de pseudostaruri popcorn ºiPãmântuluiPãmântuluiPãmântuluiPãmântuluiPãmântului, un poet îl tãlmãceºte pe altul, legând divinulsuflet Suferind de mania persecuþiei, venitã dintr-unde teluric, imaginarul de real Sunt cuprinse aici poemeleconfetti de eternã nemulþumire perfecþionistã faþã de studiourilede rezistenþã TTTTToatã lumealumea lumealumealumea ºtieoatãºtieoatã ºtie,ºtieoatãºtieoatã VVVVViitoruliitoruliitoruliitoruliitorul, Ora închideriiOraînchideriiOra închiderii,soiînchideriiOraînchideriiOra înregistrãri, Cohen a devenit un personaj aparte, cudar ºi altele, reuºit (re)interpretate de Cãrtãrescu: Scri-Scri-Scri-Scri-Scri-de public restrâns la începuturi ºi cu milioane de discurisoaresoaresoaresoaresoare, DarDarDarDarDar, CãlãtorieCãlãtorieCãlãtorieCãlãtorieCãlãtorie „Existã unii oameni / ce-ar trebuiun când a ajuns ceea ce-ºi dorea de la primul disc:sã aibã munþi / sã le pãstreze numele prin vremuri“ Cuvândute cântãreþ „bãtrân“, adicã arhaic, un muzician parcãsiguranþã frumosul învins în lupta cu sine însuºi, cuun adicã un model de ascultat ºi respectat, caretarele sale transfigurate în Creaþie, cel care ne-a învãþatancestral, aduce sunetele dintr-un univers paralel ori imaginar,sã ascultãm liniºtea, Leonard Cohen, ar merita acestparcã o chintesenþã a strãmoºilor „Satir“ ori „pan“ post-lucru fiind 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM111SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector Mariana IonescuMarianaIonescuMariana IonescuIonescuMarianaIonescuMariana JUMÃTATE VIS ªI ILUZIA RISIPEI DE SINE Confruntat cu himera veºniciei ºi fascinat de joculexistenþe citite în notele tragicului, însã deznodãmântul care promite înveºnicire, sau cel puþin iluzia acesteia ºitragic prefigurat pare sã fie doar o apocalipsã la scarã care dã sentimentul eliberãrii de presiunea tiranicã aredusã, confecþionatã într-o viziune înclinatã sã perceapã timpului, poetul ajunge, uneori, sã se grãbeascã încet,îndeosebi aspectele derizorii ale vieþii cotidiene, care ar cãutând temeinicia dupã vechiul adagiu latin festina lente ascunde în fond o moarte lentã Un surplus de sensi- Într-o astfel de afirmare a creaþiei sale se înscrie Tatianabilitate dramatizeazã evenimentul apelând frecvent la Rãdulescu Deºi debuteazã în timp ce îºi fãcea studenþiaaccente expresioniste: „Te costã pãgubitor de mult / la Facultatea de Litere din Bucureºti, publicând versuricurajul de a-þi inventa o identitate / Nu poþi lua decât / o în revista „Familia“ din 1975, ea îºi întârzie apariþia pri-fâºie de existenþã / transcrisã întotdeauna / cu sângele mului volum mai bine de un deceniu, pânã în 1987, cândaltuia / Protocolul zilei / te face tot mai nisipos: chiar îi este tipãritã cartea de poeme LiniºteaLiniºteaLiniºteaLiniºteaLiniºtea aeruluiaeruluiaeruluiaeruluiaerului, distinsãbiciul nu-l / mai simþi când incizeazã tranºee pe piele“ apoi de Asociaþia Scriitorilor din Iaºi cu Premiul „Mihai(IdentificareIdentificareIdentificareIdentificareIdentificare) Eminescu“ pentru debut Însã în ciuda succesului, abiaSurprinde transpunerea convieþuirii cuplului erotic în peste mai bine de un deceniu se decide poeta sã-ºi aduneaceastã tonalitate ce acordã graþie prin cultivarea irealului: textele în volum ºi tipãreºte douã cãrþi deodatã, Oaspe-Oaspe-Oaspe-Oaspe-Oaspe-„Vei reveni acasã / prea prin labirinturi majore / înalt ºi tele dede dedede piatrãtelepiatrãtele piatrãpiatrãtelepiatrãtele ºi Iluzia risipeirisipei risipeirisipeirisipei dede dedede sineIluziasineIluzia sine,sineIluziasineIluzia apãrute amândouãneguros Vocea ta / va celebra tãcerea în noile ore // ªi în acelaºi an, 1998, la Editura „Eminescu“, instituþie presti-ne vom îndura reciproc fãptura / în stare sã iubeascã gioasã cândva, prin care destinul aºeza încã o datã creaþiamult / vom ºuiera silabele atingerii / noi înºine paznici ai Tatianei Rãdulescu sub semnul poetului naþional Întreunui þinut / de umbre înþelepte […]“ (InsectarInsectarInsectarInsectarInsectar) Trãind o timp, ea colaboreazã cu versuri, cronici literare ºi cronicã„tandrã înstrãinare“ (Jurnal dede dedede noiembrieJurnalnoiembrieJurnal noiembrie),noiembrieJurnalnoiembrieJurnal poeta mãrtu- plasticã la „România literarã“, „Viaþa româneascã“, „Lucea-riseºte, în compensaþie, o impresionantã sete de tandreþe, fãrul“, „Poesis“, „Contemporanul“, într-un exerciþiu nece-exprimatã prin preluarea unui vers (motiv) arghezian, sar de întreþinere a condiþiei spirituale prin dialogul cul-pentru a-l monta într-o variantã proprie semnificativã în tural privinþa condiþiei umane consideratã sub semnul suferinþei: Întâmpinatã favorabil de criticã, Liniºtea aeruluiLiniºteaaeruluiLiniºtea aeruluiaeruluiLiniºteaaeruluiLiniºtea are„Iartã-mã, frate, am fugit de pe cruce / Ascunde-mã în coerenþã mitopoeticã ºi forþã imagisticã de sorginte ex-inima ta, primeºte-mã-n sângele tãu“ (RomanitateRomanitateRomanitateRomanitateRomanitate presionistã Evitând sentimentalismul, poeta fascinatãamarãamarãamarãamarãamarã) Prin urmare, poezia se constituie ca un dialog totuºi de iluzie îºi proiecteazã ipostazele lirice într-uncontinuu, cu sine sau cu celãlalt, martorul vieþii desemnat mod dinamic prin succesiunea motivelor viaþa ca teatru,adeseori prin „oaspetele de piatrã“, care trimite, între altele, arborele emblematic, singurãtatea, criza de identitate, pro-la instanþa moralã supremã ºi înseamnã metafora iecþia celuilalt În orizontul cãrþii, se armonizeazã simbo-structuratã a universului liric din aceastã carte ºi emblema lurile naturii originare cu acelea ale spaþiului citadin asimilatconºtiinþei revelatorii ºi frustrante devenirilor interioare A treia carte de poeme a Tatianei Rãdulescu, IluziaIluziaIluziaIluziaIluzia Distinct configurate, în virtutea schimbãrii unor etaperisipei dede dedede sinerisipeisinerisipei sine,sinerisipeisinerisipei aduce o cardinalã schimbare de imag- de creaþie, cele douã cãrþi publicate în 1998 etaleazã oine: notele dramatismului sfâºietor se sting, iar personajul evidentã variaþie a viziunii poetice În Oaspetele dede dedede pia-Oaspetelepia-Oaspetele pia-liric,pia-Oaspetelepia-Oaspetele deºi aflat într-o lume contorsionatã ºi problematicã, trãtrãtrãtrãtrã, autoarea continuã traseul poeziei din cartea debu-se configureazã drept un cãutãtor al frumuseþii care tului: poemele reflectã mozaicul straniu al existenþei, dândacceptã legea „risipei de a înflori în þãrânã“, aºadar nobila sugestia sfârºitului marcat de gravitatea spunerii, de undeumilinþã a condiþiei umane Înnoirea universului liric por- se insinueazã compasiunea ºi drama Într-o atmosferãneºte de la înlocuirea „oaspetelui de piatrã“ cu divinitatea stranie, egal susþinutã de-a lungul cãrþii, Tatiana Rãdulescugeneroasã care cuprinde întreaga lume Invocarea divini- proiecteazã o autobiografie liricã reflectând condiþia uma-tãþii, prelungitã în dialogul cu Dumnezeu, în tradiþia psal- nã marcatã de o suferinþã trãitã cu nobleþe ºi graþie Prinmilor arghezieni ai credinþei, aduce împãcarea personajului tematicã ºi disponibilitatea receptãrii, autoarea se orien-liric cu propria-i condiþie în texte care dau mãsura posibili- teazã înspre o esteticã a urâtului, relevând „florile“ rãuluitãþilor autoarei: „Aºtept ca foºnetul pãdurii sã îmi pãtrundã existenþei, într-un orizont selectiv al decorului Motiveleplãmada, / proaspãtã clorofilã sã-mi cheme tot sângele cele mai frecvente – trupul martirizat prin propria-i condiþie,din agonii / Ci, Doamne, mã adunã din risipã ºi vii, / frigul, rana, masca, întunericul, descompunerea, soareleîmpacã în mine ºi vânãtorul ºi prada“, implorã poeta, care orb, strãinul, dublul etc – dobândesc valenþe simbolice,stãruie sã îºi aducã îngerii aproape, de asemenea în buna înscrise cu o cãutatã originalitate în perspectiva „lumiitradiþie a „poemelor cu îngeri“ din poezia noastrã: „Vino ca teatru“ Un ritual al suferinþei se adecveazã uneiaproape, îngere, / ºi surpã în mine / aburindã a simþurilor 112SAECULUM 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector cetate“ (ciclul SigiliiSigiliiSigiliiSigiliiSigilii, 6) O performanþã pe acest traseu tematic o constituie superbul poem care deschide ciclul În cameracamera cameracameracamera cãptuºitãcãptuºitã cãptuºitãcãptuºitãcãptuºitã cucu cucucu plutãÎnplutãÎn plutã,plutãÎnplutãÎn prin configurarea motivului angelic caracteristic pentru universul ºi spiritualitatea autoarei: „Cu pupilele obosite fixezi / cadenþa roþilor dinþate / cum desfac un trup nenãscut, / jumãtate vis, jumãtate… // A venit îngerul la cinã / lãsând sã-i picure din ranã must cald / Fãgãduielile, cãldura palmei, haloul / albastru al cuvintelor sale / se rostogoleau în urmã, pe încinsul asfalt // Acum somnul alunecã de pe mine / ca pielea ºarpelui gonit din Paradis / ºi din articularea silabelor aud suspine / care mã cheamã în vulcanic abis“ Îngerul Tatianei Rãdulescu impresioneazã printr-o transfuzie de trãire (suferinþã) omeneascã de o intensitate care sugereazã pasiunea arzãtoare în proximitatea confundãrii erosului cu tanaticul Îngerul de aici este dublul celest al poetei, care îi preia trãirile pentru a permite confesarea lor tensionatã ºi esenþialã Dar, în Iluzia risipeirisipei risipeirisipeirisipei dede dedede sineIluziasineIluzia sine,sineIluziasineIluzia poeta disociazã în mod deliberat registrele stilistice:ªtefan Luchian – SãlciileSãlciileSãlciileSãlciileSãlciile poezia de notaþie contrasteazã cu structurile de tip clasic, care par sã fie variaþiuni pe o temã de Rilke, meditaþiateia cu imaginea idealizatã a poetei, care asimileazã religioasã ºi fiorul naturist coexistã sub semnul unuiexistenþa metamorfozând-o prin desprinderea de real: estetism asumat!„Pleoapele ritmeazã versurile poemului / care se zbat În volumului Chip nevãzutChipnevãzutChip nevãzutnevãzutChipnevãzutChip (2001), publicat în colabo-între pietre, între borne / Noi am uitat din prea multã rare cu poeta Magdalena Constantinescu (stabilitã laiubire / noima îndemnului / de-a ne acoperi cu aripi de München), Tatiana Rãdulescu prelungeºte traseul liric dinflãcãri enorme // O, trupuri vii, mereu îndrãgostite-n cã- Iluzia risipeirisipei risipeirisipeirisipei dede dedede sineIluziasineIluzia sine:sineIluziasineIluzia poezia acordã sens lumii armo-dere / ºi în urcuº, / pe gleznele începutului dureroase; / nizând-o, îmblânzind-o aºadar, precum odinioarã cântareami-e dor sã vã suport fluiditatea de miere / ce mi se-aºazã lui Orfeu În secþiunea intitulatã Oraºul iubiriiOraºuliubiriiOraºul iubirii,iubiriiOraºuliubiriiOraºul Tatianamuzical între oase“ (Provincia dindin dindindin sufletProvinciasufletProvincia suflet) sufletProvinciasufletProvincia Versurile Rãdulescu grupeazã poezii în parte cu temã religioasã,Tatianei Rãdulescu exprimã o conºtiinþã modernã fasci- imnuri pascale, precum ºi poezii în care iubirea este înca-natã de regãsirea orizontului cosmic ºi de cântarea di- dratã de ample volute imagistice, cu o libertate a miºcãriimensiunii sacre a existenþei, demers în care primul loc îl secondatã de o sintaxã riguroasã Obsesia transpuneriideþine eflorescenþa visãrii practicate de poetã, ca într-o lumii în text nu face decât sã pecetluiascã imaginea aces-primejdioasã pe cât de frumoasã risipã iluzorie de sine Ion RoºioruIonRoºioruIon RoºioruRoºioruIonRoºioruIon UN PROZATOR VIGUROS Dincolo dede dedede timpDincolotimpDincolo timptimpDincolotimpDincolo (Editura „Pallas Athena“, Focºani,perspectiva contopirii androginare a actanþilor erotici 2006) e cea de a cincea carte a tumultuosului Danielmanifestându-se întocmai ca sarcinile electrice din Dincã ºi ea cuprinde cinci povestiri, una mai interesantãacelaºi sens ºi supunându-se orbeºte destinului decât alta Forþa de transfigurare a realului aparent anostineluctabil, hybrisul desãvârºindu-ºi imperturbabil lucrarea e colosalã: totul, dar absolut totul, îºi aflã corespondenþesa misterioasã Love-story-ul lui Horia ºi Sabinei e, de în zona miraculosului pe care convenienþele cuminþi nefapt, drama ieºirii din vârsta când imaginaþia eideticã e forþeazã clipã de clipã sã-l ignorãm sau sã-l bagatelizãm încã un datum natural, demers rimând cu prãbuºirea Prozatorul, dublat fericit de un poet ºi de un dramaturgîntr-un abis existenþial Bãrbatul refuzã deliberat fericirea pe mãsurã, cu fiecare frazã aºternutã pe hârtie, se dove-pentru cã intuieºte cã-n spatele acesteia nu mai existã deºte un passeur ingenios, inspirat ºi temerar, pe caredecât vidul El simte teribil pericolul alienãrii ºi respinge frontiera dintre viaþã ºi vis, sacru ºi profan, raþional ºitot ceea ce ar echivala cu o trãdare: ºansa unei cariere ireal, real ºi fantastic, luciditate sterilã ºi nebunie crea-universitare l-ar rupe de iarba verde de acasã, iarbã sub toare, au încetat sã-l mai sperie În BroscuþaBroscuþaBroscuþaBroscuþaBroscuþa, de pildã,rãdãcinile cãreia îºi aude strãmoºii zvâcnind roural, dupã întâlnim un întreg evantai de tribulaþii intrinseci unei iubiricum ºi o iubire nesãbuit de puternicã ar echivala cu o imposibile, ajunsã parcã la crepuscul de karmã,cantonare a generalului în particular ºi, deci, ar îngusta 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM113SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector cetate“ (ciclul SigiliiSigiliiSigiliiSigiliiSigilii, 6) O performanþã pe acest traseu tematic o constituie superbul poem care deschide ciclul În cameracamera cameracameracamera cãptuºitãcãptuºitã cãptuºitãcãptuºitãcãptuºitã cucu cucucu plutãÎnplutãÎn plutã,plutãÎnplutãÎn prin configurarea motivului angelic caracteristic pentru universul ºi spiritualitatea autoarei: „Cu pupilele obosite fixezi / cadenþa roþilor dinþate / cum desfac un trup nenãscut, / jumãtate vis, jumãtate… // A venit îngerul la cinã / lãsând sã-i picure din ranã must cald / Fãgãduielile, cãldura palmei, haloul / albastru al cuvintelor sale / se rostogoleau în urmã, pe încinsul asfalt // Acum somnul alunecã de pe mine / ca pielea ºarpelui gonit din Paradis / ºi din articularea silabelor aud suspine / care mã cheamã în vulcanic abis“ Îngerul Tatianei Rãdulescu impresioneazã printr-o transfuzie de trãire (suferinþã) omeneascã de o intensitate care sugereazã pasiunea arzãtoare în proximitatea confundãrii erosului cu tanaticul Îngerul de aici este dublul celest al poetei, care îi preia trãirile pentru a permite confesarea lor tensionatã ºi esenþialã Dar, în Iluzia risipeirisipei risipeirisipeirisipei dede dedede sineIluziasineIluzia sine,sineIluziasineIluzia poeta disociazã în mod deliberat registrele stilistice:ªtefan Luchian – SãlciileSãlciileSãlciileSãlciileSãlciile poezia de notaþie contrasteazã cu structurile de tip clasic, care par sã fie variaþiuni pe o temã de Rilke, meditaþiateia cu imaginea idealizatã a poetei, care asimileazã religioasã ºi fiorul naturist coexistã sub semnul unuiexistenþa metamorfozând-o prin desprinderea de real: estetism asumat!„Pleoapele ritmeazã versurile poemului / care se zbat În volumului Chip nevãzutChipnevãzutChip nevãzutnevãzutChipnevãzutChip (2001), publicat în colabo-între pietre, între borne / Noi am uitat din prea multã rare cu poeta Magdalena Constantinescu (stabilitã laiubire / noima îndemnului / de-a ne acoperi cu aripi de München), Tatiana Rãdulescu prelungeºte traseul liric dinflãcãri enorme // O, trupuri vii, mereu îndrãgostite-n cã- Iluzia risipeirisipei risipeirisipeirisipei dede dedede sineIluziasineIluzia sine:sineIluziasineIluzia poezia acordã sens lumii armo-dere / ºi în urcuº, / pe gleznele începutului dureroase; / nizând-o, îmblânzind-o aºadar, precum odinioarã cântareami-e dor sã vã suport fluiditatea de miere / ce mi se-aºazã lui Orfeu În secþiunea intitulatã Oraºul iubiriiOraºuliubiriiOraºul iubirii,iubiriiOraºuliubiriiOraºul Tatianamuzical între oase“ (Provincia dindin dindindin sufletProvinciasufletProvincia suflet) sufletProvinciasufletProvincia Versurile Rãdulescu grupeazã poezii în parte cu temã religioasã,Tatianei Rãdulescu exprimã o conºtiinþã modernã fasci- imnuri pascale, precum ºi poezii în care iubirea este înca-natã de regãsirea orizontului cosmic ºi de cântarea di- dratã de ample volute imagistice, cu o libertate a miºcãriimensiunii sacre a existenþei, demers în care primul loc îl secondatã de o sintaxã riguroasã Obsesia transpuneriideþine eflorescenþa visãrii practicate de poetã, ca într-o lumii în text nu face decât sã pecetluiascã imaginea aces-primejdioasã pe cât de frumoasã risipã iluzorie de sine Ion RoºioruIonRoºioruIon RoºioruRoºioruIonRoºioruIon UN PROZATOR VIGUROS Dincolo dede dedede timpDincolotimpDincolo timptimpDincolotimpDincolo (Editura „Pallas Athena“, Focºani,perspectiva contopirii androginare a actanþilor erotici 2006) e cea de a cincea carte a tumultuosului Danielmanifestându-se întocmai ca sarcinile electrice din Dincã ºi ea cuprinde cinci povestiri, una mai interesantãacelaºi sens ºi supunându-se orbeºte destinului decât alta Forþa de transfigurare a realului aparent anostineluctabil, hybrisul desãvârºindu-ºi imperturbabil lucrarea e colosalã: totul, dar absolut totul, îºi aflã corespondenþesa misterioasã Love-story-ul lui Horia ºi Sabinei e, de în zona miraculosului pe care convenienþele cuminþi nefapt, drama ieºirii din vârsta când imaginaþia eideticã e forþeazã clipã de clipã sã-l ignorãm sau sã-l bagatelizãm încã un datum natural, demers rimând cu prãbuºirea Prozatorul, dublat fericit de un poet ºi de un dramaturgîntr-un abis existenþial Bãrbatul refuzã deliberat fericirea pe mãsurã, cu fiecare frazã aºternutã pe hârtie, se dove-pentru cã intuieºte cã-n spatele acesteia nu mai existã deºte un passeur ingenios, inspirat ºi temerar, pe caredecât vidul El simte teribil pericolul alienãrii ºi respinge frontiera dintre viaþã ºi vis, sacru ºi profan, raþional ºitot ceea ce ar echivala cu o trãdare: ºansa unei cariere ireal, real ºi fantastic, luciditate sterilã ºi nebunie crea-universitare l-ar rupe de iarba verde de acasã, iarbã sub toare, au încetat sã-l mai sperie În BroscuþaBroscuþaBroscuþaBroscuþaBroscuþa, de pildã,rãdãcinile cãreia îºi aude strãmoºii zvâcnind roural, dupã întâlnim un întreg evantai de tribulaþii intrinseci unei iubiricum ºi o iubire nesãbuit de puternicã ar echivala cu o imposibile, ajunsã parcã la crepuscul de karmã,cantonare a generalului în particular ºi, deci, ar îngusta 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM113SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector qua non câmpul experienþelor cunoaºterii de sine dã Istrate vecinului sãu Smarandache, tãcerile semnifi-sine mereu o evadare din comoditatea pauperizatoare,cative dintre ei, constatãrile de bun simþ ºi pline de umorExistã soluþionarea facilã a eternelor dileme, din sufocareasubtil referitoare la programele deºãnþate ale posturilordin capitale culminând cu cea a libertãþii spiritualede televiziune actuale ori la autoritãþile locale care auobsesiilor construit o ºcoalã într-o zonã inundabilã etc absolute încrâncenarea cu timpul, personajele lui DanielDaniel Dincã e deci un bun cunoscãtor al psihologiilorÎn ºtiu cã n-au vreme de zãboviri în prejudecãþi Leomeneºti, îndeosebi a celei þãrãneºti La începutul ViituriiViituriiViituriiViituriiViiturii,Dincã mai puþin sau deloc de imaginea avantajoasã peIstrate îl acuzã pe Smarandache cã, în urmã cu câþivapasã ar putea s-o aibã în oglinda opiniei publice Întreani, i-ar fi furat niºte porumb de pe o tarla La sfârºitulcare cãldicel de a fi ca toatã lumea ºi trãireapovestirii, Smarandache e gata sã-ºi recunoascã faptacompromisul sub zodia sinceritãþii faþã de ele însele, acestereprobabilã pe care o negase cu încãpãþânare pânã atunci autenticã, care se introspecteazã cu luciditate, opteazãViitura îi înecase tatãl care se întorsese din drum sã-ºipersonaje, aceastã din urmã ipostazã în care spiritul se revoltãsalveze banii de pensie aduºi de poºtaº cu doar o zipentru materiei ambarasante Imaginaþia înfierbântatãînainte Cel care încãlcase un cod moral, însuºindu-ºiîmpotriva înfrânge timpul, îl poate da înapoi sau încremenipe nedrept bunul altuia, se simte acum pedepsit depoate în marea clipã de graþie Însã absolutul rãmâne oDumnezeu, dar vecinul pãgubit se dezice de oricefaustic himerã atâta vreme cât hazardul nefast îlacuzaþie ºi renunþã la orice pretenþie, sentimentul de soli-perpetuã fãrã milã Meritul prozatorului e de a reveladarizare în preajma morþii dovedindu-se superiorobtureazã dramã umanã a neputinþei ce se ascunde subconflictelor inerente în colectivitatea ruralã care-ºi areaceastã banalã a unui fapt divers Iubirile neconsumatelegile ei nescrise racordate la omenie, toleranþã ºi iertare masca singurele care au ºansa înveºnicirii lor ªi acestNuvela care împrumutã titlul volumului aminteºte, prinsunt li se întâmplã, fie cã vor, fie cã nu, cuplurilor Horia-modul de glisare imperceptibilã a fantasticului în real, delucru din BroscuþaBroscuþaBroscuþaBroscuþaBroscuþa, ºi Kostas-Roberta din nuvelacapodopera lui Gala Galaction ºi anume Moara luiMoaraluiMoara luiSabinaluiMoaraluiMoara cel din urmã amintind palimpsestar de cel alCãlifarCãlifarCãlifarCãlifarCãlifar Suspansul e aici la el acasã Bogãþia de fapteRobertaRobertaRobertaRobertaRoberta, Ulise ºi al Penelopei, numai cã marinarul aºteptat timprelatate în detaliu ºi cu un umor demn de colocvialitatealui 20 de ani de româncã moare înainte de aºteptatadin Poiana lui Iocan, voluptatea povestitorului ºi grija dede la Pontul Euxin a pãstra necontenit subiectul ancorat într-o realitatedebarcare nu-i lipseºte deloc priceperea discursuluiplauzibilã, dexteritatea alternãrii planurilor ºi a tranºelorProzatorului registru strict realist ViituraViituraViituraViituraViitura pare, cel puþin în parteade timp ingenios breºat dau povestirii o savoare nemaipo-în o replicã la proza cu subiect rural a lui Marin Preda:menitã Cadrul demarãrii acþiunii e unul prin excelenþã aliniþialã, þigãrilor la poartã, replicile pe care, în rãspãr, i leîntrelui: o plajã unde stepa dobrogeanã aridã întâlneºtepufãitul neliniºtita mare Pe altã axã, ziua se pregãteºte sã cedeze nopþii Într-un astfel de cronotop, doi pescari îºi pregãtesc nãvoadele pentru a doua zi, îndeletnicire pe care o vor fi exercitat-o de sute ºi sute de ori Ceva pare însã sã tulbure ºi sã ebranleze normalitatea de pânã atunci: e vorba de apariþia, la oarece distanþã, a unui strãin ciudat care priveºte apusul precum tibetanii care-ºi iau de la soarele ce stã sã scapete toatã energia vitalã necesarã organismului lor Dupã ce astrul zilei asfinþeºte, straniul musafir se întoarce cu faþa spre marea deasupra cãreia stã sã rãsarã luna ºi încremeneºte din nou în poziþie de rugã Pescarii, cãrora þuica ingurgitatã le sporeºte curajul, sunt intrigaþi de aceastã prezenþã ºi se apropie de intrusul pe care privindu-l cu oarecare insistenþã în ceafã cad într-un somn hipnotic în care se va derula, vis în rama stãrii de veghe, povestirea propriu-zisã Iar dacã Stoicea, copilul sãrac ºi orfan din nuvela galactioneanã, cãlãtorea într-un viitor virtual, Vasile ºi Iosif întreprind aceastã incursiune iniþiaticã într-un trecut posibil Vasile, mai bogat cu duhul decât partenerul sãu de nãvod ºi de pahar, cunoscuse, pe când îºi satisfãcea serviciul militar, o fatã dintr-un sat relativ apropiat de cãtunul lui ºi între ei se înfiripase o poveste de dragoste ce, dupã lãsarea lui la vatrã, ar fi urmat sã se finalizeze matrimonial Florica e sora lui Jan, camarad de arme al lui Vasile, între cei doi gradaþi (erau caporali) instituindu-se apelativul de cumnate Din motive lesne de bãnuit, Vasile nu va da câþiva ani curs promisiunii de a vizita familia lui Jan O Luchian – Bujori ºiºi ºiºiºi maciBujorimaciBujori macimaciBujorimaciBujoriprimã tentativã eºueazã lamentabil, Vasile ºi Iosif care-lªtefan 114SAECULUM 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector e mai norocoasã, dar lucrurile se complicã, de data aceasta De la un þãran care-i ia o bucatã de drum în cãruþa sa, drumeþii cãtãtori de casã aflã cã într-un sat de pe traseu trãia cineva care-i cunoscuse pe taþii celor doi, muncitori sezonieri în podgoria pe lângã care treceau ºi care dispãruserã definitiv, ca ºi cum i-ar fi înghiþit, cu 20 de ani în urmã, pãmântul, în împrejurãri enigmatice Pãrinþii dispãruþi erau însoþiþi de o þigancã tânãrã ºi cu dinþii albi ca fildeºul De la Florica, în perspectivã de a se mãrita în toamnã cu un ºofer, Vasile aflã cã la un canton pãrãsit locuia un pustnic ce ar fi putut sã le spunã ceva despre cei ce nu mai dãduserã nici un semn de viaþã de douã decenii Ajung la locuinþa ermitului seara târziu, dar acesta nu e acasã De la un pãdurar care-ºi recupera un bou rãtãcit, cei patru tineri aflã cã ascetul dispãruse de câteva zile, mai precis de când fusese convocat de autoritãþi sã-ºi spunã ºi el pãrerea (cã doar era domeniul lui de clarvãzãtor!) în legãturã cu descoperirea a douã schelete, unul de bãrbat, altul de femeie, date la ivealã de curând, cu prilejul sãpãrii fundaþiei pentru un oarecare acaret în incinta cantonului cel nou de la marginea ºoselei Tinerii se rãtãcesc prin pãdure, unde sunt cât pe ce sã dea nas cu ascetul Pescarii se reped sã-l contacteze, în timp ce în pãdure li se aud numele strigate de o voce de femeie E vocea Floricãi, rãmasã în compania lui Jean sau a uneia din soþiile celor doi pescari, acum oameni în toatã firea ºi aºezaþi la casele lor Glasul din realitatea Hans Mattis Teutsch – Flori sufleteºtiFlorisufleteºtiFlori sufleteºtisufleteºtiFlorisufleteºtiFlori propriu-zisã se suprapune peste cel din visul în care timpul îºi pierduse relevanþa obiºnuitã însoþea, aºa cum se obiºnuieºte la þarã când un flãcãuDincoloDincoloDincoloDincoloDincolo dede dedede timptimp timptimptimp se profileazã, neîndoielnic, ca una tatoneazã eventualitatea unui mariaj, sunt snopiþi de alþidintre cele mai bune cãrþi ale anului în curs Lectura ei flãcãi într-o cârciumã strãinã unde cei doi poposiserã sã-ºimi-a prilejuit revelaþia întâlnirii cu un mare ºi viguros stingã setea cu nici ei nu mai ºtiau câte halbe de bere Oprozator ºi ea s-a constituit într-un festin spiritual de zile a doua încercare de a ajunge în satul Floricãi ºi al lui Janmari Ioan HolbanIoanHolbanIoan HolbanHolbanIoanHolbanIoan ÎN CÃUTAREA TEMPLULUI PIERDUT Poezia lui Shaul Carmel din Sânul dreptdrept dreptdreptdrept alSânulalSânul aldinalSânulalSânul faþa noastrã? /E un platnic cinstit! / Îl cunosc! /Nu amazoaneiamazoaneiamazoaneiamazoaneiamazoanei este una a interogaþiei active adresate lumiidatoreazã nimãnui nimic / N-a rãmas dator niciodatã!» / ºi sinelui, într-un efort dramatic de a reface legãturile pier-Doamne, Dumnezeule, / Cum ai putut sã mã laºi / Sã dute ale omului cu Dumnezeu; nu este însã doar o poeziepãºesc mai departe, / Sã nu întorc capul, / Sã nu roºesc a sentimentului religios, ci, mai ales, una a problematizãriide ruºine? /Cum? / Tu ºi cu mine ºtiam / Cã nu mi-am condiþiei umane în orizontul relaþiei cu textele sfinte (ex-plãtit toate datoriile, / Cã duºmanilor mei / Nu le-am plãtit plicit citate sau implicit contextualizate); aproape mereu,ceea ce li se cuvenea / ªi încã li se cuvine / Pentru cã poezia lui Shaul Carmel este în vecinãtatea ideaticã ami-au rãmas credincioºi / În viaþã, / Ca ºi în repetatele Cãrþii luilui luiluilui IovCãrþiiIovCãrþii Iov:IovCãrþiiIovCãrþii „De ce, Doamne, m-ai lãsat în minciunã? /mele morþi / Trãite în preajma lor“ (Datorii neplãtiteDatoriineplãtiteDatorii neplãtite) neplãtiteDatoriineplãtiteDatorii În De ce nu mi-ai îngãduit adevãrul / Pe care îl ºtiam, ca ºiSânul dreptdrept dreptdreptdrept alal alalal amazoaneiSânulamazoaneiSânul amazoaneiamazoaneiSânulamazoaneiSânul intereseazã, în primul rând, Tine? / De ce m-ai lãsat sã cred / Ceea ce nimeni n-aexamenul condiþiei umane, al fiinþei care vieþuieºte fãrã crezut, / Ceea ce nu-i de crezut? / Auzeam, uneori, îna avea acces la orizontul destinului; sau poate – suge- spatele meu / Oameni vorbind între ei / Despre mine /reazã poetul – destinul sãu e chiar nefericirea ºi suferinþa, «Îl vezi pe ãsta care pãºeºte / Înaintea noastrã? / Acestaasemeni lui Iov, uneori, peste marginile suportabilitãþii 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM115SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector e mai norocoasã, dar lucrurile se complicã, de data aceasta De la un þãran care-i ia o bucatã de drum în cãruþa sa, drumeþii cãtãtori de casã aflã cã într-un sat de pe traseu trãia cineva care-i cunoscuse pe taþii celor doi, muncitori sezonieri în podgoria pe lângã care treceau ºi care dispãruserã definitiv, ca ºi cum i-ar fi înghiþit, cu 20 de ani în urmã, pãmântul, în împrejurãri enigmatice Pãrinþii dispãruþi erau însoþiþi de o þigancã tânãrã ºi cu dinþii albi ca fildeºul De la Florica, în perspectivã de a se mãrita în toamnã cu un ºofer, Vasile aflã cã la un canton pãrãsit locuia un pustnic ce ar fi putut sã le spunã ceva despre cei ce nu mai dãduserã nici un semn de viaþã de douã decenii Ajung la locuinþa ermitului seara târziu, dar acesta nu e acasã De la un pãdurar care-ºi recupera un bou rãtãcit, cei patru tineri aflã cã ascetul dispãruse de câteva zile, mai precis de când fusese convocat de autoritãþi sã-ºi spunã ºi el pãrerea (cã doar era domeniul lui de clarvãzãtor!) în legãturã cu descoperirea a douã schelete, unul de bãrbat, altul de femeie, date la ivealã de curând, cu prilejul sãpãrii fundaþiei pentru un oarecare acaret în incinta cantonului cel nou de la marginea ºoselei Tinerii se rãtãcesc prin pãdure, unde sunt cât pe ce sã dea nas cu ascetul Pescarii se reped sã-l contacteze, în timp ce în pãdure li se aud numele strigate de o voce de femeie E vocea Floricãi, rãmasã în compania lui Jean sau a uneia din soþiile celor doi pescari, acum oameni în toatã firea ºi aºezaþi la casele lor Glasul din realitatea Hans Mattis Teutsch – Flori sufleteºtiFlorisufleteºtiFlori sufleteºtisufleteºtiFlorisufleteºtiFlori propriu-zisã se suprapune peste cel din visul în care timpul îºi pierduse relevanþa obiºnuitã însoþea, aºa cum se obiºnuieºte la þarã când un flãcãuDincoloDincoloDincoloDincoloDincolo dede dedede timptimp timptimptimp se profileazã, neîndoielnic, ca una tatoneazã eventualitatea unui mariaj, sunt snopiþi de alþidintre cele mai bune cãrþi ale anului în curs Lectura ei flãcãi într-o cârciumã strãinã unde cei doi poposiserã sã-ºimi-a prilejuit revelaþia întâlnirii cu un mare ºi viguros stingã setea cu nici ei nu mai ºtiau câte halbe de bere Oprozator ºi ea s-a constituit într-un festin spiritual de zile a doua încercare de a ajunge în satul Floricãi ºi al lui Janmari Ioan HolbanIoanHolbanIoan HolbanHolbanIoanHolbanIoan ÎN CÃUTAREA TEMPLULUI PIERDUT Poezia lui Shaul Carmel din Sânul dreptdrept dreptdreptdrept alSânulalSânul aldinalSânulalSânul faþa noastrã? /E un platnic cinstit! / Îl cunosc! /Nu amazoaneiamazoaneiamazoaneiamazoaneiamazoanei este una a interogaþiei active adresate lumiidatoreazã nimãnui nimic / N-a rãmas dator niciodatã!» / ºi sinelui, într-un efort dramatic de a reface legãturile pier-Doamne, Dumnezeule, / Cum ai putut sã mã laºi / Sã dute ale omului cu Dumnezeu; nu este însã doar o poeziepãºesc mai departe, / Sã nu întorc capul, / Sã nu roºesc a sentimentului religios, ci, mai ales, una a problematizãriide ruºine? /Cum? / Tu ºi cu mine ºtiam / Cã nu mi-am condiþiei umane în orizontul relaþiei cu textele sfinte (ex-plãtit toate datoriile, / Cã duºmanilor mei / Nu le-am plãtit plicit citate sau implicit contextualizate); aproape mereu,ceea ce li se cuvenea / ªi încã li se cuvine / Pentru cã poezia lui Shaul Carmel este în vecinãtatea ideaticã ami-au rãmas credincioºi / În viaþã, / Ca ºi în repetatele Cãrþii luilui luiluilui IovCãrþiiIovCãrþii Iov:IovCãrþiiIovCãrþii „De ce, Doamne, m-ai lãsat în minciunã? /mele morþi / Trãite în preajma lor“ (Datorii neplãtiteDatoriineplãtiteDatorii neplãtite) neplãtiteDatoriineplãtiteDatorii În De ce nu mi-ai îngãduit adevãrul / Pe care îl ºtiam, ca ºiSânul dreptdrept dreptdreptdrept alal alalal amazoaneiSânulamazoaneiSânul amazoaneiamazoaneiSânulamazoaneiSânul intereseazã, în primul rând, Tine? / De ce m-ai lãsat sã cred / Ceea ce nimeni n-aexamenul condiþiei umane, al fiinþei care vieþuieºte fãrã crezut, / Ceea ce nu-i de crezut? / Auzeam, uneori, îna avea acces la orizontul destinului; sau poate – suge- spatele meu / Oameni vorbind între ei / Despre mine /reazã poetul – destinul sãu e chiar nefericirea ºi suferinþa, «Îl vezi pe ãsta care pãºeºte / Înaintea noastrã? / Acestaasemeni lui Iov, uneori, peste marginile suportabilitãþii 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM115SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector recurenþa numelui propriu al Divinitãþii, semnificând ºi suferinþa, dar ºi înãlþimea, ºi tragismul pe care ºi-l asumã actul credinþei, dar ºi superbia sa: Iov ºi Lazãr Shaul Carmel mai comite însã o „erezie“ faþã de paradigma literarã specificã poeziei ce se implicã în relaþia insului cu dumnezeirea; aceasta este abordatã, de obicei, dintr-un orizont al sensibilitãþii, al mãrcilor de afectivitate La Shaul Carmel, aceastã relaþie este una conceptualã, care presupune contextualizarea textului sacru cu acela „profan“ Altfel spus, tonul liturgic, întâlnit cel mai adesea în poezia de acest tip, este dublat în Sânul dreptdrept dreptdreptdrept alSânulalSânul alalSânulalSânul amazoaneiamazoaneiamazoaneiamazoaneiamazoanei de un ton analitic, eseistic, cu un mare grad de intelectualizare (citeºte: conceptualizare) Cu toate acestea, sensibilitatea e peste tot prezentã, conceptul creºte din sentiment, figurând asceza, imensa dramã care apasã destinul ºi simpla existenþã de aici ºi acum: „Am venit sã Te vãd, / Doamne, / Pe patul de suferinþã / Patul de care Te-au legat / Nebunii / Din împãrãþia / În care ai domnit, /Domnindu-i, / În care ai stãpânit, /Înstã- pânindu-i / Nebunii / Care þi-au furat sceptrul / Sã se îndumnezeiascã, / Precum rusul acela, / Care a furat calul / Din grajdul omului / Cãruia îl vânduse / Pentru o litrã de vodcã / Sãtul, / Þi-ai turnat / În pocalul regesc / Zeamã din fierea lor, / Otravã, / Sã Te miluieºti, / Sã scapi de ei, / În Vecii-Vecilor / ªireþi ºi pânditori, / Te-au prins / Te-au legat // ªi Þi-au stors din vene / Licoarea vieþii / Ca sã trãieºti, / Sã mai trãieºti / Pentru ei, / Pânã se va termina / Iarmarocul / Din incinta Templului / Între- þinut de curvele / Care vând plãceri / Sprijinindu-se / De pietrele sfinte / Ale lãcaºului Tãu / Te-au legat, Doamne, / Sã nu fugi, / Sã nu Te ascunzi / Într-o casã de om / Ca sã mori, acolo, de-o fi, / Sã mori de ruºine, / În braþele necredinciosului Tãu / În braþele mele“ (Nebunii TãiNebuniiTãiNebunii Tãi) TãiNebuniiTãiNebunii Imre – AutoportretAutoportretAutoportretAutoportretAutoportretAceastã dezvoltare în polaritate a discursului liric nu poateNagy înºela asupra mesajului „de suflet“ transmis; respectând Aceastã explorare începe chiar din primele poeme: „Îmi convenþia poeticã a reprezentãrii divinitãþii prin omul in- desfac înveliºul de carne / Cu mâini tremurânde de vis / terior ºi a „profanului“ prin omul exterior, textul creºte într- Sã-i caut sufletul / Anii rodiþi ºi putreziþi în mine / un decor expresionist, unde rãsunã tânguirea de la Mã-ndeamnã sã-l vãd / Pe cel pe care-l simt de-o viaþã trecerea Akeronului, a fluviului mocirlos peste care Haron iubind / Nevãzându-l, nu voi ºti / Dacã Dumnezeu însã- transportã în luntrea sa sufletele morþilor: ale celor care mânþându-Se, / Încã din clipa dinaintea ivirii, / E acolo, au devenit, în viaþã fiind, nefiinþã Acest scenariu, în egalã în el / Dacã sãmânþa de Dumnezeu, / Încolþitã, / Crescutã mãsurã conceptual ºi de sensibilitate, de expresie pânã la rodire / Se joacã cu zãmislirea Sa, / Cu mine, / analiticã ºi de adiere a feeling-ului, contureazã reperele De-a iubirea“ (Sãmânþã dede dedede DumnezeuSãmânþãDumnezeuSãmânþã Dumnezeu) DumnezeuSãmânþãDumnezeuSãmânþã Poetul – eu ºi amintitei explorãri a condiþiei umane: în memoria relaþiei imaginea, viaþa ºi destinul, omul ºi Dumnezeu, omul ex- insului cu dumnezeirea, Shaul Carmel cautã simbolurile terior ºi omul interior – asistã neputincios la transformarea dramei, ale disperãrii, ale plecãrii, când fapta ºi melancolia realitãþii, a tuturor faptelor tragice în motive culturale: cãci poetului se sting în tânguirea ce petrece umbrele peste una e moartea ºi alta „motivul“ morþii, una e disperarea ºi apa întunecatã a lui Haron Metafora obsedantã a cãrþii, alta „tema“ ei, una e sentimentul comuniunii de gând cu evocatã chiar în primul poem, este aceea a trecerii care Dumnezeu ºi alta „prezenþa“ sa culturalã O poezie trimite, deopotrivã, spre realitatea biografiei omului exte- misticã, s-ar zice; nu e vorba numai despre un sentiment rior (pentru care momentul plecãrii este placa turnantã religios, foarte profund, de altfel, la Shaul Carmel, ci de dintre viaþa de dincoace de bine ºi o alta, de dincolo de cãutarea acelui punct magic al intersectãrii gândului rãu) ºi spre irealitatea unui spaþiu poetic: „Voi muri singur, propriu cu lumina credinþei, a aceleia pe care o izvorãºte / Fãrã mine, / Unicul meu tovarãº / De-o viaþã / Fãrã „bobul de muºtar“ al credinþei Atunci, în ce constã erezia mine? / Fãrã nimeni! / Pentru cã eu, / Numai eu, / M-am poetului, faþã de smerenia omului? E aici o dublã erezie: însoþit / În drumul anevoios / Spre nicãieri / Despãrþirea faþã de oameni, pentru care insul având o înaltã religio- asta / Mã va ucide pânã ºi-n moarte, / Pânã ºi-n trecerea zitate, rãmâne, adesea, „marginal“ ºi faþã de Dumnezeu mea / În nimic, /Acolo, unde voi mai putea fi util / Îngrã- pentru cã, se spune, omul interior e „din acelaºi lemn“ cu ºând pãmântul / Ivit de sub nisipul pustiului /Voi muri însuºi Dumnezeu Ceea ce frapeazã, în ordinea acestei singur, / Fãrã mine, / Fãrã cel încãpãþânat / Sã rãmânã“ structuri de profunzime a poeziei lui Shaul Carmel, e 116SAECULUM 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM lectorlectorlectorlectorlector (Singur fãrãfãrã fãrãfãrãfãrã mineSingurmineSingur mine) demineSingurmineSingur sânge drumul cãtre scarã / ªi cãrãmizi din Templul A descoperi un sens negativului, afirmarea credinþeidãrâmat / Ascund sub ele ºerpii-ademenirii / Pe care am în plinã negare reprezintã miezul poemelor din SânulSânulSânulSânulSânulcoborât, am lunecat / În lumea faptei tale, în Pãcat“ (ÎnÎnÎnÎnÎn drept alal alalal amazoaneidreptamazoaneidrept amazoanei,amazoaneidreptamazoaneidrept cea mai bunã carte a lui Shaullumea fapteifaptei fapteifapteifaptei talelumeatalelumea tale) talelumeatalelumea Templul dãrâmat – pierdut în fapta Carmel; poezia e desfacere, acel mediu protector ºi, înistoriei, regãsit prin poezia-rugãciune –este însãºi fiinþa acelaºi timp, (re)formator, pe care poetul îl aºeazã întresurpatã în „repetatele morþi“ trãite, iatã, în vecinãtatea concept ºi afectivitate: de la un mod de a simþi realul laprietenilor unde se aude, distinct, ºuieratul ºarpelui: fiinþa capacitatea de a fi – acesta este traiectul evoluþiei in-se (re)cunoaºte în cel înlãnþuit, „otrãvit de licoarea Dia- terne a lirismului lui Shaul Carmel, pe coordonatele cãruiavolului“, cu sufletul împrumutat (DespãrþireaDespãrþireaDespãrþireaDespãrþireaDespãrþirea), rãtãcind punctul mobil (fiinþa) devine punct fix (textul) Impresio-prin iarmarocul din incinta Templului, ridicat ºi sfinþit de neazã în poemele lui Shaul Carmel viziunile tulburãtoare,niºte visãtori, pângãrit, dãrâmat, apoi, de oamenii pãca- blitz-urile disperãrii de a fi ºi cântecul trist al dispersãriitului: „Zvonul cã ai murit, / Doamne, / S-a împrãºtiat, / în a nu fi Se vorbeºte, adesea, în lecþiile despre poeþi deCa o molimã, / Pretutindeni / Puzderie de credincioºi, / felul cum vãd lumea Shaul Carmel dovedeºte o datãDucând în mâini / Cãrþile Tale, / S-au repezit / Spre ruinele mai mult cã problema e falsã întrucât poeþii nu vãd lumea Templului / Ultimul Templu / Construit / De oameni-cedri Nu vom gãsi în Sânul dreptdrept dreptdreptdrept alal alalal amazoaneiSânulamazoaneiSânul amazoaneiamazoaneiSânulamazoaneiSânul sfere seman-/ Aduºi de departe, / De peste ape ºi pãmânturi / Strãine tice ale privirii; vom descoperi însã un plan intens vizua-/Templul unui cioban / Neîncoronat /De Marele Preot / În lizat (cel al omului interior), mãrit pânã la grotesc tocmainumele Tãu / Cei care aleargã, / Acum, / Sã-Þi vadã / pentru cã e privit foarte de aproape: pânã acolo încâtRãmãºiþele pãmânteºti, / Au dat foc Templului, / Lãcaºul lumina vederii e, în fapt, orbire, iar ochii vãd ce nu seTãu, Doamne, / Ridicat / De pietrari ºi lemnari /Visãtori, / vede Un alt fel de a exprima inexprimabilul, în efortulSfinþit cu dragostea lor, / L-au aprins, / Sã ardã cu ei cu dramatic, niciodatã încheiat, al descoperirii unui centrutot / Dacã mai trãieºti, / Pedepseºte-i, Doamne! / Alungã-i structural, cel al omului interior din lumea Ta! / Smulge-le din piept / Credinþa în Tine / Sã Cine e omul interior din poezia lui Shaul Carmel? Ele rãmânã / Inimile secate, / Nedumnezeite de dragoste“ cel din VVVVVechiul TechiulTechiul Testamentestamentestamentestamentestament,TechiulTechiul trãind în „bezna“ de dinaintea(Dacã maimai maimaimai trãieºti,trãieºti, trãieºti,trãieºti,trãieºti, DoamneDacãDoamneDacã Doamne) DoamneDacãDoamneDacã ivirii Sale ºi în vina pãcatului originar, cu toate miturileCel care spune / scrie poezia-rugãciune în Sânul dreptSânuldreptSânul dreptdreptSânuldreptSânul sale (fructul oprit, ºarpele, pomul de aur etc ); omul acesteialalalalal amazoaneiamazoanei amazoaneiamazoaneiamazoanei suferã asemeni lui Iov ºi fãptuieºte poezii e „firavul trunchi“ cu rãdãcini adânc înfipte înasemeni lui Lot care, pentru a salva îngerii, îºi oferea „sângele pãcatului“ Dar e ºi omul-poezie ale cãruifiicele pentru desfãtarea bãrbaþilor din Sodoma: e un poet „scormonitoare întrebãri“ mângâie a ispitã „obrajii Zânelor-adevãrat care cautã semnul iertãrii dupã „marea trãdare“ Fecioare“, e cel prin care Dumnezeu cântã, râde ºi plânge,a pãcatului; astfel: „Ai grijã când pleci / Spre lumea- e cel care prin poezia-rugãciune, poate fi reînviat asemeninstelatã / Sã-mi trimiþi / Ultimul zâmbet / Un bun gãsit / lui Lazãr: „La cãderea întunericului / Þi-am trimis îngeriiRostit fãrã vorbe, / Fãrã învieþuite cuvinte / Dansându-þi la culcare; / Pe toþi cei care mã ocrotesc, /Pe toþi ceipe buze / Va fi acesta semnul iertãrii /Cã m-au dus înainte, care mã pãzesc de toate / În patul acestei nopþi / Nu/ În pripã, / Lãsându-te nimãnui / Sub soarele zilei apuse este loc decât pentru noi / Fãrã martorii Domnului / Doar/ ªi fuga în moarte / Mi-a fost o trãdare /Ca marea trãdare supravieþuirea mea / Trebuie sã-þi tulbure somnul, / Caa vieþii“ (TrãdareTrãdareTrãdareTrãdareTrãdare) strigãtul de fericire / Al trupului reînviat, / Reîntors din pragul morþii, / Sã triumfe / Visãrile mele de zi cu zi / Sã se împlineascã sãlbatic /Cu tine, /Tãcuta ºi veºnica mea Rugãciune“ (Triumful uneiunei uneiuneiunei nopþiTriumfulnopþiTriumful nopþi) nopþiTriumfulnopþiTriumful Poezia-rugãciune este specia sub semnul cãreia se structureazã materialul liric din volumul lui Shaul Carmel, cu o dinamicã a sentimentelor ºi stãrilor circumscrise neoromantismului: trecerea timpului, a duratei omului – sensul acestei treceri, mai ales –, tinereþea bãtrâneþii, cum spune într-un poem, cãutarea sânului sacrificat al amazoanei, ca o recuperare a vieþii ºi a „laptelui“ ei, dar ºi regenerarea mãºtii durerii unui poet, crãpatã „de folosinþã îndelungatã“; ºi tot în orizont neoromantic este evocatã figura poetului trubadur ºi bard (în texte precum Momentul artisticartistic artisticartisticartistic ºiºi ºiºiºi DiscursulMomentulDiscursulMomentul Discursul) DiscursulMomentulDiscursulMomentul Topos-ul ºi figurile lirice sunt locuri ºi personaje „istorice“ din Biblie; Avraam, Rahel, Agar (Umbra TUmbraTUmbra Ta,a,a,a,a,TUmbraTUmbra DoamneDoamneDoamneDoamneDoamne) ºi, mai cu seamã, Templul dãrâmat care îºi asociazã sfera semanticã a pãcatului: „Ca sã mã-ntorc acolo, de unde vin, / Va trebui sã urc un drum de-o viaþã / ªi scara e mai lungã înspre sus, / Iar capãtul de jos e-un fir de aþã / Ca sã ajung la el nici n-am sã pot / Mã-mpiedic de cadavre putrezite / ªi de nebuni care Petru Feier – PeisajPeisajPeisajPeisajPeisaj mãnâncã inimi, / Scuipând din ele clipele trãite / E plin 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM117SAECULUM miscellaneamiscellaneamiscellaneamiscellaneamiscellanea autorului în contextul mai larg al literaturii europene (CamilCamilCamilCamilCamil Un timbru distinct în cadrulPetrescu ––––– ununununun romanromanromanromanroman alalalalal condiþieicondiþieicondiþieicondiþieicondiþiei umanePetrescuumanePetrescuumane)umanePetrescuumanePetrescu sau cu paralele Amintiri dindindindindin copilãrieAmintiricopilãrieAmintiricopilãriecopilãrieAmintiricopilãrieAmintiri vocilor criticeuneoriºi surprinzãtoare,MoromeþiiMoromeþiiMoromeþiiMoromeþiiMoromeþii precum cea între Pãrþile a doua ºi a treia, Profiluri epiceepiceepiceepiceepice contemporaneProfiluricontemporaneProfiluricontemporanecontemporaneProfiluricontemporaneProfiluri ºi respectiv, Poeþi ºiºiºiºiºi criticiPoeþicriticiPoeþicriticicriticiPoeþicriticiPoeþi debuteazã aproape invariabil cu Nãscut în Bacãu, unde urmeazã cursurile ºcolii generale,binevenite ºi necesare informaþii biobibliografice, prin care ale liceului ºi ale Institutului Pedagogic, Mircea Dinutz seautori cunoscuþi doar publicului avizat sunt fixaþi într-un timp înscrie la Facultatea de Filologie, profil româno-latinã, în timpulºi un spaþiu ontico-literar, raportaþi la colegii de generaþie ºi cãreia frecventeazã cenaclurile patronate de Eugen Simionevidenþiaþi prin trãsãturile care îi unicizeazã ºi Ovid Crohmãlniceanu Portretele sunt esenþializate, iar analiza criticã a operei Tribulaþiile carierei ar putea fi un exemplu pentru neliniº-stã sub semnul unor afirmaþii emblematice care dovedesc un tea omului care îºi cautã locul în lume – profesor în Gorj,real simþ critic: Sorin Preda are „fascinaþia cuplului ratat“, muzeograf în Bacãu, director al Casei de Culturã în Slãnicopera lui Gheorghe Stroe are ca supratemã „criza identitãþii“, Moldova ºi Oneºti, administrator la ÎntreprindereaLiviu Ioan Stoiciu se caracterizeazã printr-un „desen liric Cinematograficã Vrancea esenþializat ºi o retoricã sever controlatã“, în timp ce Gheorghe Stabilitatea socio-profesionalã ºi, probabil, liniºteaGrigurcu este un „adept al revizuirilor necesare“ sufleteascã, i-o oferã tot învãþãmântul, la care se întoarceDupã ce defineºte astfel opera, într-o formulã concisã, dupã 15 ani de peregrinãri: în 1990 – profesor la Colegiulmenitã sã fixeze un reper clar, criticul se deschide unei lecturi Naþional „Al I Cuza“ ºi din 1997 – profesor la Colegiulplurale, în comentarii ale cãror note distinctive le constituie Naþional „Unirea“, unde funcþioneazã ºi în prezent fineþea ºi precizia, eleganþa analiticã a stilului ºi echilibrul Dincolo de meandrele evoluþiei sale sociale existã însãaristocratic al spiritului un fir al Ariadnei care l-a însoþit permanent ºi anumeMinuþiozitatea analizei se îndreaptã mai întâi spre preocuparea constantã pentru literaturã ºi creaþia literarã: înînlãturarea unor prejudecãþi, cu care polemizeazã mai mult facultate colaboreazã la „Viaþa studenþeascã“, din 1978,sau mai puþin cordial; în Lydda, triumfultriumfultriumfultriumfultriumful literaturiiLydda,literaturiiLydda,literaturii,literaturiiLydda,literaturiiLydda, Mircea publicã recenzii, cronici literare, eseuri în diferite reviste dinDinutz realizeazã o exegezã, lipsitã de servilism, a opiniilor Bacãu, Oneºti ºi Bucureºti („Contemporanul“, „Luceafãrul“ ºicritice, de la Titu Maiorescu ºi H Sanielevici, pânã la „România literarã“), Focºani („Revista noastrã“, „SalonulAlexandru Protopopescu ºi Nicolae Manolescu, studiul literar“ ºi „Revista V“), îngrijeºte ediþii critice (prefaþã, note,despre George Bãlãiþã îºi propune redimensionarea unui selecþie) ale unor autori precum Duiliu Zamfirescu – LyddaLyddaLyddaLyddaLydda,scriitor „ocolit sau marginalizat“ din cauza „rezervelor uriaºe Viaþa lalalalala þarãViaþaþarãViaþaþarã,þarãViaþaþarãViaþa Mihai Eminescu – Sãrmanul DionisSãrmanulDionisSãrmanulDionis,DionisSãrmanulDionisSãrmanul coautor alde oportunism ale criticii literare de ieri ºi de azi“ etc Aºadar, unui manual de limba ºi literatura românã pentru clasa a XI-Mircea Dinutz nu se înclinã obedient în faþa unor nume ale a, unde redacteazã capitolele despre Poezia paºoptisãPoeziapaºoptisãPoeziapaºoptisãcriticiipaºoptisãPoeziapaºoptisãPoezia româneºti, rãmânând fidel unor principii de eticã romanticãromanticãromanticãromanticãromanticã ºi ModernismModernismModernismModernismModernism profesionalã pe care le admirã ºi la Gabriela Adameºteanu, În 1977 îi apare volumul Marin PredaPredaPredaPredaPreda ––––– patosulMarinpatosulMarinpatosuldinpatosulMarinpatosulMarin care citeazã: „Legea de care ascultãm îmi cerea sã nu interogaþieiinterogaþieiinterogaþieiinterogaþieiinterogaþiei, în 2001, la Bacãu, îi iese de sub tipar volumulmint, sã nu scriu despre ceea ce nu existã, sã nu laud în scris Popasuri criticePopasuricriticePopasuricritice,criticePopasuricriticePopasuri care face obiectul prezentãrii de faþã Volumulceea ce dispreþuiesc în gând“ „Mircea Dinutz aplicã acest este alcãtuit din trei secþiuni: – prima, intitulatã Cinci romaneCinciromaneCinciromaneprincipiuromaneCinciromaneCinci pentru a sugera o concluzie de ordin moral sau – patrupatrupatrupatrupatru romancieri–romancieri–romancieri,romancieri–romancieri– jaloneazã câteva repere semnificative înestetic, de a sublinia o nuanþã, de a insista asupra unui detaliu evoluþia romanului românesc (Duiliu Zamfirescu, Liviude naturã sã provoace atenþie si sã o fixeze“, apreciazã unul Rebreanu, Camil Petrescu, Marin Preda); – a doua, ProfiluriProfiluriProfiluriProfiluriProfiluridintre comentatorii sãi, Petru Isachi epice contemporaneepicecontemporaneepicecontemporane,contemporaneepicecontemporaneepice se opreºte asupra lui George Bãlãiþã,Nu mai insist asupra acurateþei ºi fineþii ideilor critice ºi Gabriela Adameºteanu, Sorin Preda, Ioan Dumitru Denciu ºinici asupra acribologiei limbajului, pentru cã ele au fost Gheorghe Stroe; – a treia – amintind de un posibil mentor,reliefate de cãtre criticii, profesionali sau de ocazie, ai Titu Maiorescu, se numeºte Poeþi ºiºiºiºiºi criticiPoeþicriticiPoeþicriticicriticiPoeþicriticiPoeþi ºi include doi poeþidomnului Dinutz Mã intereseazã mai curând un aspect mai (Liviu Ioan Stoiciu ºi Ion Tudor Iovian ) ºi criticii Gheorghepuþin reliefat al criticii practicate de Mircea Dinutz ºi anume Grigurcu ºi Constantin Cãlin fineþea sufleteascã, sensibilitatea superioarã, care nu mai e Titlul PopasuriPopasuriPopasuriPopasuriPopasuri criticecriticecriticecriticecritice anunþa în mod clar lipsa intenþieia spiritului, ci a sufletului Acest aspect, pe care cred cã omul de exhaustivitate a demersului critic; la prima vedere, pareDinutz îl oculteazã intenþionat, iese la ivealã în analiza criticã un poncif, o sintagmã preluatã dintr-un dicþionar de idei prim-Sunt de remarcat, în exprimarea unor opinii nu tocmai pozitive, ite de-a gata; în realitate, popasul induce în egalã mãsurãgrija deosebitã pentru menajarea sensibilitãþii celuilalt, ideea de cãlãtorie ºi pe cea de oprire pentru odihnã Aºadar,însoþitã, în acelaºi timp, de respectul pentru adevãr, precum în lungul sãu drum prin literaturã, devenitã spaþiu onticsintagme de genul: „autorul foloseºte, ca ºi altã datã, dar nu alternativ, Dinutz îºi alege locuri semnificative ºi în mod evi-cu aceeaºi eficienþã în plan estetic, tehnica “ sau „ansamblu dent dragi, în care spiritul sãu neliniºtit cautã certitudini ºinu tocmai suficient definit“ etc Breviter dictu, existã o unitate gãseºte valori infrangibilã între suflet ºi spirit, între idee ºi limbaj care conferã Subtitlurile exprimã, în doze homeopatice, ideea centralãPopasurilor criticePopasurilorcriticePopasurilorcriticecriticePopasurilorcriticePopasurilor un timbru distinct în corul vocilor critice, a fiecãrui capitol ºi e suficient sã amintesc exemple precum:mai ales prin pasiunea bine þinutã în frâu de rigorile unei Moromeþii ––––– ununununun spaþiuspaþiuspaþiuspaþiuspaþiu alalalalal interogaþieiMoromeþiiinterogaþieiMoromeþiiinterogaþiei;interogaþieiMoromeþiiinterogaþieiMoromeþii Insurgenþa cacacacaca stareInsurgenþastareInsurgenþastareeducaþiistareInsurgenþastareInsurgenþa aristocratice bazate pe interdicþia oricãrei exhibiþii de spirit spirit spirit spirit spirit PoeziaPoeziaPoeziaPoeziaPoezia luiluiluiluilui LiviuLiviuLiviuLiviuLiviu IonaIonaIonaIonaIona StoiciudeStoiciudeStoiciu;StoiciudeStoiciude Gheorghe Grigurcu GheorgheGrigurcu GheorgheGrigurcu TrecândGrigurcu GheorgheGrigurcu Gheorghe prin registre diferite, de la symposion la satyrikon, Între poeziepoeziepoeziepoeziepoezie ºiºiºiºiºi criticãÎntrecriticãÎntrecriticã;criticãÎntrecriticãÎntre Ioana PârvulescuPârvulescuPârvulescuPârvulescuPârvulescu sausausausausau BãtãliaBãtãliaBãtãliaBãtãliaBãtãlia pentruIoanapentruIoanapentruexcluzândpentruIoanapentruIoana poncifele, idiosincraziile sau nebuloasele o nouãnouãnouãnouãnouã ierarhieoierarhieoierarhie terminologice,ierarhieoierarhieo volumul Popasuri criticePopasuricriticePopasuricriticecriticePopasuricriticePopasuri dovedeºte cã spiritul Demersul critic este inteligent gândit – capitolul destinatlui Mircea Dinutz nu are popasuri ªi nici astâmpãr autorilor cunoscuþi ºi care intrã în grila de repere literare aNu ºtiu dacã viaþa unui intelectual de talia lui Mircea Dinutz elevilor (cãrora cartea le este dedicatã) debuteazã cunu este cumva un fel de palimpsest al literaturii, cert este însã precizarea unor noþiuni de teorie literarã precum clasicismulcã distinsul domn face parte din categoria, fericitã sau nu, a (Viaþa lalalalala þarãþarãþarãþarãþarã sausausausausau nobleþeanobleþeanobleþeanobleþeanobleþea clasicismuluiViaþaclasicismuluiViaþaclasicismului),clasicismuluiViaþaclasicismuluiViaþa cu integrareacelor care au vãzut „jocul ielelor“ (Carmen IonCarmenIonCarmenIon)IonCarmenIonCarmen 118SAECULUM 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM miscellaneamiscellaneamiscellaneamiscellaneamiscellanea Între douã altare Se pare cã medicii sunt „condamnaþi“ la a purta în ei o binecuvântatã „boalã“ – aceea de a sluji la altarele a doi zei, cu egalã credinþã, când moartea pre viaþã îºi tremurã umbra ºi viaþa amestecã-n umbrã lumini Cum altfel sã-nþelegem închinarea la altarul artelor (literaturã, muzicã, picturã, sculpturã) de cãtre slujitorii lui Esculap de n-ar fi egala lor strãdanie de-a adãuga la mens sana in corpore sano ºi înnobilarea dintr-un ars longa când vita nostra se cantoneazã în limitele îndãrãtnicului brevis est… În viaþa artisticã a Clujului, Laura Poantã (n 1971), membrã a Societãþii de Artã a Medicilor Clujeni, a devenit un nume de referinþã în artele plastice, lucrãrile sale (ulei, graficã, desen, gravurã) fiind prezente într-un apreciabil numãr deªtefan Luchian – Spre cimitirSprecimitirSpre cimitircimitirSprecimitirSpre expoziþii personale (Biblioteca Centralã Universitarã „Lucian Blaga“), la Saloanele de picturã ale medicilor clujeni ºi,am mai scris cândva exclamativ deopotrivã, pe copertele a peste 150 de volume apãrute laTitlul cãrþii lui Benone Burtescu, Cât m-aim-aim-aim-aim-ai iubitiubitiubitiubitiubit ºtiuºtiuºtiuºtiuºtiu numaiCâtnumaiCâtnumainumaiCâtnumaiCât Editurile „Dacia“, „Libra“, Casa Cãrþii de ªtiinþã, „Pallaseueueueueu, mi-a amintit uºor de romanul lui Zaharia Stancu Ce multCemultCemultmultCemultCe Athena“, „Clusium“, Editura Didacticã ºi Pedagogicã etc te-am iubitte-amiubitte-amiubit,iubitte-amiubitte-am cu care se întâlneºte, într-un fel, în acelaºi punct, Recent, la Muzeul de Artã Cluj-Napoca, Sala Atelier,dar nu în aceeaºi cheie Stancu se revãrsa în maturitatea lui medicul Laura Poantã a venit la o nouã întâlnire cu publicultotalã, zvâcnind din matricea iniþialã, în recunoaºterea tipare- printr-o amplã Expoziþie de desen ºi graficã în care, culor iniþiale Cartea lui e mai mult un prohod, o sãrutare de precãdere, în joc de alb-negru, se alcãtuiesc siluete de cai,mânã maternalã, un plâns vinovat prin ploile cãrnii ce se ca pentru un zbor întrupat din dorul pãmântului de a fi maispalã de pãcate – atâtea câte vor fi fost ele lângã cer Benone Burtescu se aflã într-un pol opus: în luminã Cartea Esenþializate, simplificate pânã la ideea purã, desenelelui e un imn ridicat în raza de rãsãrit a lui Iisus Poetul este un plasticienei par sã recreeze o lume de simboluri în mãsuraînger îngenuncheat în faþa altarului care îl aºteaptã, cu sã-i „vorbeascã“ fiecãruia dupã cum îi e sufletul ºi gândul nerãbdare, sã intre în armonia de veci a re-înfiinþãrii Dar nu Dupã ce a absolvit Liceul de Artã din Cluj-Napoca, secþiaoricum Imnele lui Benone Burtescu sunt eclatante, graficã (sub îndrumarea profesorilor, Bárdocz Ludovic, Mariafosforescente, au o descãrcare de carne ºi de þãrânã, o Sârbu, Ion Sbârciu), graficiana Laura Poantã a ales sã urmezepãtrundere în fãclia de hotar a purificãrii veºnice, dincolo de Facultatea de Medicinã a U M F de aici, rãmânând, dupãcare îºi doreºte un lãcaº umil, cât gura unui clopot descãrcat absolvire, asistent universitar, doctor în oraºul în care s-ade slavã format profesional (cu egalã mãsurã) pentru statutul de medicPrin cãrþile sale, Benone Burtescu a ridicat un ansamblu ºi de plastician iconic ideii de Dumnezeu – iar versurile sale sunt tot atâtea Multe din cãrþile plecate în lume au, drept însemn petrepte cãtre o lume miruitã, cum spune poetul, „pe drumul copertã, câte una din lucrãrile sale – paºaport cu semnplin de cruci“ schimbat în care cuvântul devine imagine limpezitã ºiÞara credinþei întru Iisus a lui Benone Burtescu este, limpezitoare de sensuri, dar ºi tablourile de mari dimensiunineîndoios, România Desprins de aici de mulþi ani, el îºi – uleiuri reprezentând peisaje, naturi statice, flori – minuniregãseºte mireasma liturgicã dar ºi lingvisticã în vocalele ºi care vin sã se adauge corolei de minuni pe care Blaga,consoanele limbii pãrinteºti numind-o, ne-a ºi sugerat sã n-o strivim, sporindu-i ºi taineleCondeiul meu scrie acum muiat în sucul poeziilor lui, cele ºi tâlcul Asta ºi face Laura Poantã – medic, pictor, grafician,care sâmbãtã de sâmbãtã sunt cântate în satul meu buzoian ilustrator de carte ºi de tãceri cântând (Paula RomanescuPaulaRomanescuPaulaRomanescu)Limpeziº,RomanescuPaulaRomanescuPaula în casa de rugã a multor adventiºti Eu îi ascult, cu o uimire evlavioasã, credinþa mea ortodoxã având o altã Un imn ridicat lui Iisus*putere tradiþionalã, însã îmbrãþiºatã întru acelaºi, unic, Christos Acolo rãsunã rimele poetului Benone Burtescu, cel atât de departe de þarã, însã rãmas atât de aproape de ªuþa În absorbþia nopþilor mele literare, am deschis-redeschisSeacã – cea niciodatã secatã (Gheorghe IstrateGheorgheIstrateGheorgheIstrate)IstrateGheorgheIstrateGheorghe raftul cãrþilor primite în ultima vreme, rugate sã-mi aºtepte „deruginarea“ condeiului oarecum obosit sau posac în întâmpinarea altor volume explozive – venite de oriunde O culegere de poezii Un astfel de volum m-a nimerit din mareea americanãde o expresivitate cuceritoare* (total necunoscutã mie), poposit cu o întârziere religioasã pe masa mea atât de aglomeratã de epopei nesfârºite, o carte Volumul pe care îl avem în reper este un unicat în elegantã semnatã de poetul Benone Burtescu**, despre care literatura ºi etnografia româneascã, prin specificitatea domeniului abordat De aici ºi interesul excepþional pe *Benone Burtescu, Cât m-aim-aim-aim-aim-ai iubitiubitiubitiubitiubit ºtiuºtiuºtiuºtiuºtiu numainumainumainumainumai euCâteuCâteu,euCâteuCât Editura „Danubius“,care l-a declanºat încã de la apariþie, înscriindu-se în 2005 reþeaua destul de strânsã a unor astfel de studii, fãcând ** Benone Burtescu s-a nãscut în comuna ªuþa Seacã, jud Dâmbo- viþa, în ziua lui Eminescu, 15 ianuarie 1948 În anul 1986 emigreazãînsã parte din bibliografia obligatorie a secþiilor de limbi în SUA A publicat mai multe cãrþi de versuri ºi eseuri pe teme religi- oase: ViitorulViitorulViitorulViitorulViitorul sesesesese grãbeºtegrãbeºtegrãbeºtegrãbeºtegrãbeºte (eseuri, 3 vol ); A þipatþipatþipatþipatþipat ununununun cocorAcocorAcocorcocorAcocorA (versuri); Locuitorii stelelorstelelorstelelorstelelorstelelor aºteaptãLocuitoriiaºteaptãLocuitoriiaºteaptãaºteaptãLocuitoriiaºteaptãLocuitorii (eseuri); Simplitãþi vibrateSimplitãþivibrateSimplitãþivibratevibrateSimplitãþivibrateSimplitãþi (aforisme);* Cornelia Cãlin-Bodea, Poezia popularãpopularãpopularãpopularãpopularã turcã turcã turcã turcã turcã PoeziaPoeziaPoeziaPoeziaPoezia cunoaºteriiPoeziacunoaºteriiPoeziacunoaºteriicunoaºteriiPoeziacunoaºteriiPoezia Cântând iubireaiubireaiubireaiubireaiubirea luiluiluiluilui de-ade-ade-ade-ade-a lunglunglunglunglung dedededede drumCântânddrumCântânddrumdrumCântânddrumCântând (cântece religioase) ºi aaaaa iubiriiºiiubiriiºiiubirii,iubiriiºiiubiriiºi vol I, Editura „Erc Press“, 2005 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM119SAECULUM miscellaneamiscellaneamiscellaneamiscellaneamiscellanea dar pentru „etajul“ obscur al culturii româneºti pe care îl luminase acum trei sute de ani erudiþia enciclopedicã ºi voievodalã a lui Dimitrie Cantemir (continuat mai apoi de Densuºianu, Gusti, Mihai Pop, Adrian Fochi º a ) Autoa- rea desface misterele arhaice ale culturii orale a unei etnii aparte, uºor enigmatice sau controversate în viziunea cititorului contemporan, însã cu izvoare savante în înþele- surile clare ale celor iniþiaþi Autoarea analizeazã cu tehnica unui adevãrat arheolog aceastã arhivã ineditã, aºezând în paginã, într-o traducere proprie (literalã) cât mai inspiratã, preþioasa culegere de poezii populare turceºti, de o expresivitate cuceritoare ºi un exotism parfumat (Gheorghe IstrateGheorgheIstrateGheorghe Istrate)IstrateGheorgheIstrateGheorghe Un debut reuºit* ªtefan Luchian – GãlbeneleGãlbeneleGãlbeneleGãlbeneleGãlbenele orientale ale facultãþilor de filologie din þara noastrã Am citit cartea Teodorei Bunea Popescu dintr-o respiraþie De altfel, toate cãrþile regretatei Cornelia Cãlin-BodeaE vorba de un mic roman-memorialistic, în ºapte capitole, cât ºapte zile ale sãptãmânii, cât ºapte decenii pe care (Jurnal oralJurnaloralJurnal oral,oralJurnaloralJurnal 1993; Legendele ºiºi ºiºiºi tradiþiiletradiþiile tradiþiiletradiþiiletradiþiile DunãriiLegendeleDunãriiLegendele Dunãrii,DunãriiLegendeleDunãriiLegendele 1994; autoarea deja le-a ºi împlinit Etern ºiºi ºiºiºi emblematicemblematic emblematicemblematicemblematic înîn înînîn devenireadevenirea devenireadevenireadevenirea neamuluineamului neamuluineamuluineamului româ-Eternromâ-Etern româ-Viaþaromâ-Eternromâ-Etern meameameameamea cacacacaca ununununun tangoViaþatangoViaþatangotangoViaþatangoViaþa e o cronicã de familie realã, o nescnescnescnescnesc, 1998; Folclorul rezistenþeirezistenþei rezistenþeirezistenþeirezistenþei anticomunisteFolclorulanticomunisteFolclorul anticomuniste,anticomunisteFolclorulanticomunisteFolclorul vol I,sagà concentratã cu toate luminile ºi umbrele unei existenþe II, 1999-2001; Înscrisuri etnologiceÎnscrisurietnologiceÎnscrisuri etnologice,etnologiceÎnscrisurietnologiceÎnscrisuri 2005 – apãrutfebrile, uneori dramatice, strecurate, în marea ei majoritate, postum) „au fost repere de rezonanþã internaþionalã“, aºaprin sârmele ghimpate ale unui regim totalitar – existenþã cum preciza prof univ Mihai Maxim, directorul Institutuluiasumatã de o tânãrã purã ºi îndrãzneaþã, neîncovoiatã de Cultural Român de la Istambul ºi a Centrului de Studiiarcanele înºelãtoare ºi traumatizante ale acestui calvar pe Turce al Universitãþii Bucureºti care l-am traversat ºi noi, fiecare în parte Cornelia Cãlin-Bodea a fost unul din remarcabilii (ºiAnii copilãriei fetiþei Dora, ani interbelici, sunt însã plini de farmecul ºi elixirul unei vârste deschise ca o corolã gata puþinii) noºtri turcologi S-a nãscut la Cernavodã (1939) sã primeascã sãrutul soarelui, al fluturilor ºi al albinelor ºi este licenþiatã a Universitãþii din Bucureºti – secþia debinefãcãtoare limbi orientale, domeniu în care s-a specializat, încunu-Acest volum este, de fapt, un portativ pe liniile cãruia natã fiind cu un doctorat de prestigiu A fost cercetãtorpicurã lacrimile bucuriilor ºi ale tristeþilor unui destin prea ºtiinþific la Institutul de Lingvisticã, dar aportul sãu celdes fracturat mai de preþ l-a subsumat Institutului de Etnografie ºiCeea ce impresioneazã pe parcursul celor 170 de pagini Folclor „Constantin Brãiloiu“ al Academiei Române, pânãde spovedanie ale acestui jurnal este cerbicia eroinei de a-ºi la ultimul ceas al existenþei sale (2004) Etnograf, sociologpãstra existenþa în apele curate ale demersului ei, de a nu ºi istoric, ea a lãsat dupã dispariþia sa nu numai volumeleface compromisuri ºi de a putea sã treacã prin experienþe dureroase cu fruntea sus amintite mai sus, dar ºi alte studii, sute, publicate în þarã Dacã ne gândim bine, mulþi dintre noi am traversat ºi strãinãtate A cules folclor din peste 20 de localitãþi cucataracte asemãnãtoare, dar Teodora Bunea Popescu populaþie turco-tãtarã din Dobrogea, alcãtuind o substan-depune un anume patos în descrierea lor, într-o caligrafiere þialã arhivã fotogramicã a acestor graiuri cu arealeconfesivã, adiatã, parcã, de paginile unui roman celebru, PePePePePe restrânse aripile vântuluiaripilevântuluiaripilevântului vântuluiaripilevântuluiaripile Precum Scarlet O’Hara, dânsa pare a spune Cornelia Cãlin-Bodea a fost membru fondator al So-cu un optimism necruþãtor: „Lasã, ºi mâine va mai fi o zi! “ cietãþii de Etnografie Românã, membru al Societãþii deZodia Berbecului în care s-a nãscut autoarea noastrã îi umflã Filologie românã – Secþia de orientalisticã „Atatürk“ (An-cu adevãrat aripile sã poatã trece peste o primã cãsnicie kara), membru al Conferinþei de Altaisticã (PIAC) –eºuatã ºi sã întâmpine, mai apoi, douã împliniri totale, succesive, dar fiecare retezatã de un tragism ineluctabil Bloomington, vicepreºedinte al Asociaþiei de ªtiinþã ºi Viaþa meameameameamea cacacacaca ununununun tangoViaþatangoViaþatangotangoViaþatangoViaþa (eu i-aº fi zis „Viaþa mea ca o Culturã România-Turcia ºi membru al Centrului de studiicorabie“) e o carte fãrã exhibiþii stilistice artificiale; e scrisã cu otomane al Facultãþii de Istorie a Universitãþii Bucureºti,sufletul cald al mãrturisirilor bouche-à-bouche, episod cu activitatea ei concentrându-se în special pe studii deepisod, nu dintr-o dorinþã de a impresiona cititorul, ci din referinþã pentru cercetarea academicã româno-turcã nevoia unei descãrcãri sufleteºti, a unui prea plin, fãcutã cu o Volumul amintit în preambulul acestei prezentãri estesinceritate cuceritoare rodul unei descoperiri de excepþie a autoarei: un ineditDe aici izbucneºte ºi flama acestei calme rememorãri, caiet-manuscris în limba turcã al defunctei pasionate descrisã cu inteligenþã ºi cumpãtare, fãrã a apãsa prea adânc folclor, Hasan Emriye din Babadag, în care erau rânduiteclapele unei orgi convulsive Paginile volumului se succed filmic, precum undele unui râu calm, în curgerea lui înþeleaptã creaþii orale vechi de peste 200 de ani, acum fãcând parte printre malurile zgrumþuroase pe care destinul i le-a fixat De din tezaurul Institutului de Etnografie ºi Folclor, socotitmai multe decenii Teodora Bunea Popescu trãieºte în SUA fiind o sintezã artisticã islamicã-ponticã, în care pot fi(Gheorghe IstrateGheorgheIstrateGheorgheIstrate)IstrateGheorgheIstrateGheorghe descifrate tradiþii seculare oguze, interferate cu idei ale ortodoxiei româneºti * Teodora Bunea Popescu, VVVVViaþa meameameameamea cacacacaca ununununun tangoiaþatangoiaþatango,tangoiaþatangoiaþa roman, Editura Aceastã carte tipãritã postum este mai mult decât un„Danubius“, 2006 120SAECULUM 4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM 4/2006PROPROPROPROPRO4/2006SAECULUM4/2006SAECULUM